
UN’INTERPRETAZIONE PARTIGIANA DEL PASSATO
Elementi autobiografici e strategie compositive 
in «Foglio di via e altri versi» di Franco Fortini 

1. – Il vero cognome di Franco Fortini è Lattes: ebreo da parte di padre, 
le leggi razziali dell’ottobre del ’38 lo inducono ad assumere come nom 
de plume il cognome materno 1. Chiamato alle armi nel luglio del ’41, 
il poeta ventiquattrenne abbandona definitivamente la sua città natale, 
Firenze. L’euforia e l’incertezza dell’armistizio lo sorprendono a Milano, 
che a partire da quel momento elegge a sua nuova patria. Il trasferimento 
dalla Firenze entre-deux-guerres alla Milano postbellica e progressista è il 
sintomo emblematico di una lacerazione biografica. Lo shock della guerra 
produce una profonda frattura nell’uomo Fortini, per il quale, da allora, la 
terra di origine rappresenterà un rimorso, la consapevolezza tormentosa 
di una giovinezza mal spesa; nel ’59 infatti dichiara: «Vent’anni fa, quan-
do veniva la guerra, mi moriva una prima giovinezza, tanto sbagliata che 
nessuna intermittenza del cuore riesce a restituirla alla memoria» 2. Non è 
dunque un caso che il poeta, in un suo testo, riservi a Firenze l’appellativo 
di “città nemica” 3.

 1) Il primo testo firmato con il nuovo cognome è un saggio che ha per titolo La prosa di 
Romano Bilenchi: Fortini 1940a, pp. 15-19. Le prime liriche pubblicate a firma Franco Fortini 
(Due elegie brevi, Compagni, Voce di prigionieri, Tre tempi) compariranno due anni dopo su 
«Letteratura»: Fortini 1943, pp. 73-74. Ma è almeno dal ’39 che Lattes pensa di abbandonare 
il cognome paterno, come emerge da una lettera che scrive a Giacomo Noventa l’estate di 
quell’anno: «Sulla faccenda della mia tessera, ancora nulla di nuovo: circa il mutamento del 
nome, aspetto che esca la Legge» (per la datazione della lettera, inedita, conservata presso 
l’Archivio Franco Fortini dell’Università di Siena, vd. infra, nt. 13). Con un pizzico di ironia, 
il poeta nel ’65 precisa: «Mia madre veramente si chiamava Fortini del Giglio; ma l’idea di 
andare avanti con quel giglio non mi persuase», in Fortini 1965a, p. 84.
 2) Dichiarazione di Franco Fortini in Spagnoletti 1959, p. 821.
 3) Cfr. F. Fortini, La città nemica, in Fortini 1946, p. 11. In seguito citerò le liriche 
di Foglio di via e altri versi dalla prima edizione della raccolta indicando semplicemente il 
numero di pagina.
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 4) Fortini 1993, pp. 43-44. Già in un articolo del 1945 Fortini assumeva un identico 
atteggiamento: «Le celle delle prigioni e le baracche dei “Lager” sono state indubbiamente 
l’occasione di innumerevoli esami di coscienza, o almeno “prese di coscienza”. […] Allora 
la vita passata, non più congiunta al presente dai mille ligamenti della necessità, appare come 
quella di un altro, distaccata, librata e come limitata da una cornice: […] un volgersi indietro 
verso qualcosa di irrimediabilmente perduto», in Fortini 1945a. Per un documentato resoconto 
dei mesi trascorsi da Fortini a Zurigo e nei campi di accoglienza per rifugiati della Svizzera, 
vd. Broggini 1999, pp. 121-168; Fortini rievoca i suoi anni bellici in Fortini 1963a.
 5) Fortini 1998a, pp. 30-31.

Quando accenna alla svolta che l’evento bellico ha provocato all’interno 
del suo itinerario artistico e biografico, Fortini tende contemporaneamente 
a svalutare le sue esperienze precedenti. Nella lunga intervista rilasciata a 
Paolo Jachia all’inizio degli anni Novanta, sull’entusiasta rievocazione del 
periodo trascorso in Svizzera come rifugiato di guerra s’affaccia il rimorso 
di un decennio, quello appunto della giovinezza fiorentina, che, col senno 
di poi, a Fortini appare niente meno che «perduto»: 

I pochi mesi, i primi cinque del 1944, passati nella città di Zurigo […] furono 
un turbine di scoperte […]. Mi si rivelava, nel tranquillo caos della lingua 
germanica, vissuta come remotissima dall’Italia e percorsa da rifugiati, un 
mondo che nulla aveva a che fare con quel che fino allora avevo conosciu-
to. Tutto quel che vi lessi (e conservo appunti e schede sugli sbertucciati 
quaderni di allora) fu il luogo di elaborazione del passato e di preparazione 
dell’avvenire […]; ma col rimpianto di un decennio perduto. 4

Fortini denuncia l’esistenza di un insanabile squarcio, apertosi in coincidenza 
con il richiamo alle armi, anche all’interno della sua carriera poetica. Se, 
come sostiene nel dialogo con Franco Loi del ’92, i suoi primi versi sono 
quelli nati dalle ceneri dei bombardamenti, la sua opera precedente rischia 
di scivolare nell’oblio:

La guerra, il servizio militare, rappresentò intanto la scoperta di un’Italia che 
non conoscevo, perché l’Italia che conoscevo era soltanto l’Italia dell’arte. 
[…] Beh, questa è stata davvero un’esperienza straordinaria e i miei versi 
stampati cominciano allora. Direi che cominciano – anche se naturalmente 
ne avevo scritti e pubblicati altri – nell’ottobre del ’42, quando mi reco in 
un ospedale militare di Genova e vedo per la prima volta, su una città, i 
segni del cannoneggiamento, del bombardamento. 5

Il passato fiorentino è così messo tra parentesi o, se rievocato, è tenuto 
a distanza e stigmatizzato. Già nella prefazione del 1967 a Foglio di via, 
parlando di sé in terza persona, Fortini esprimeva una profonda perplessità 
riguardo alla sua formazione prettamente letteraria e a suoi esperimenti 
poetici giovanili: 
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 6) Fortini 1967a, p. 359. Il verso citato, «Un sole sui volti profondo», è il terzo di Se 
sperando (1938), in Fortini 1946, p. 17.
 7) Fortini 1967a, p. 359 (corsivi miei).
 8) Fortini 1967b, p. 415.
 9) Fortini 1998a, p. 23.

Per le vie delle città bombardate e nelle caserme la sua cultura piccolo-
borghese si incontrava con l’Italia delle fanterie, col “popolo”. Che cosa 
gli poteva servire aver letto Proust, Joyce, Rilke, Gide? Credeva fossero 
i libri degli altri, dei complici della violenza e dell’oppressione, che nei 
mesi di Varsavia e Stalingrado scrivevano in frotta sulle riviste dei ministri 
di Mussolini. E qualche volta, nei suoi versi, le figure non assumevano 
le facce sublimi e inebetite di certa pittura fascista: «Un sole sui volti 
profondo…»? 6

Per il Fortini postbellico Franco Lattes non rappresenta che un passato 
scomodo, un inservibile e fastidioso alter ego intrappolato in un disimpegno 
iperletterario e decadente. Il ricorso alla terza persona è la spia linguistica 
che addita tale frattura prodottasi nel poeta nel corso dei primi anni Qua-
ranta, l’irrimediabile distanza percepita dall’intellettuale uscito dalla guerra 
nei confronti dell’apprendista letterato fiorentino. Ed è sintomatico che tale 
atteggiamento distanziante si faccia meno palese e sfumi in più consuete 
forme impersonali, fino alla riadozione della prima persona, quando oggetto 
del discorso divengono gli anni bellici: «Nelle poesie del 1944 e 1945 si 
vede l’incontro con gli scarsi testi della resistenza francese che m’avvenne 
di tradurre per un foglio socialista di emigrati italiani a Zurigo» 7. Agli anni 
della fanciullezza e dell’adolescenza è riservato lo stesso trattamento al li-
mite della rimozione anche in alcuni passi di quell’eccezionale autobiografia 
sui generis che è I cani del Sinai: «Solo il passato, la religione della antiche 
chiese ed armi fiorentine, Dante o Masaccio, commuovevano il ragazzo» 8. 
Nel corso dell’intervista con Loi, Fortini significativamente dichiara:

tutta quella che è stata la mia infanzia e la mia adolescenza, e anche gran 
parte della mia giovinezza, all’incirca fino al 1943 […] è stata colpita proprio 
gravemente da una sorta di nebbia. Per cui soprattutto se mi confronto 
con altri, devo meravigliarmi di quanti pochi ricordi io abbia, ad esempio, 
dell’età scolastica, dei miei compagni di scuola, degli ambienti nei quali ho 
passato l’infanzia e l’adolescenza, e se cerco di capire le ragioni di questo, 
devo dire che si tratta di qualcosa di molto doloroso e negativo. Da una 
condizione di non riconosciuto, di non accettato, di non integrato, che mi 
ha segnato di vergogna, o di rimorso, o di negatività quegli anni.

Ero… “ero” […]. Dovrei dire “era”, il ragazzo di una famiglia piccolo 
borghese, fiorentina, in una città piccolo borghese. 9

Tale sforzo distanziante non è tanto il mezzo attraverso il quale lo scrittore 
prova a mettere in campo un di più di oggettività, quanto uno degli espe-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LX - Fascicolo I – Gennaio-Aprile 2007 

www.ledonline.it/acme/ 



212 LUCA DAINO

dienti che adotta per dare risalto al decisivo cambio di rotta intellettuale 
ed esistenziale impostogli dalla guerra, uno dei procedimenti con cui cerca 
di allontanare da sé anni di profonda inquietudine 10. 

Il biennio seguente l’entrata in vigore delle leggi razziali è uno dei 
periodi più amari della vita di Fortini 11. L’angoscia dalla quale si sente 
pervaso durante questi suoi ultimi anni a Firenze emerge con franchezza da 
alcuni passi di una lettera che scrive a Ca’ Zorzi (Giacomo Noventa) 12 una 
«mattina di giovedì» tra il giugno e luglio del 1939 13. Dopo aver riferito i 
giudizi di Romano Bilenchi e Alessandro Bonsanti riguardo due suoi articoli 
apparsi su «La Riforma Letteraria» 14, Lattes confessa all’amico e maestro 
le proprie afflizioni, dovute innanzitutto all’emarginazione a cui la cerchia 
degli intellettuali fiorentini pareva averlo condannato: 

Io, forse, sono il meno adatto a ricevere impressioni, perché ho traversato 
e traverso un periodo molto brutto. In sostanza, si tratta di umiliazioni, 
critiche diffuse, impalpabili, un senso di liquidazione nei miei riguardi 
che mi ossessiona. […] Ma le critiche che mi vengono portate, vanno più 
in là del letterato; colpiscono tutta la mia persona; e devo confessare che 

 10) A suo modo, con ironia e acume, Cesare Cases, fissando l’attenzione sul rifiuto 
opposto da Fortini alle proprie origine ebraiche anche dopo la guerra e l’abrogazione delle 
leggi razziali, nota l’esistenza di una ferita ancora aperta nella vita dell’amico: «Quando andai 
in Spagna gli mandai una cartolina con la sinagoga di Toledo e i seguenti versi: “Qui prega-
rono, o Lattes, dei rabbini | Ignari di esser avi di Fortini” […], era una discreta allusione al 
fatto che lui dopo la fine delle leggi razziali non aveva ripreso la sua identità di ebreo», in 
Cases 1996, p. 4.
 11) In uno dei suoi ultimi interventi il poeta ha affermato: «nel ’38 cominciarono, 
durante il regime fascista, le discriminazioni razziali, che colpirono gli ebrei e, quindi, la 
mia famiglia. Da quel momento fu un progressivo chiudersi a tante care amicizie; significò 
vivere in una condizione di isolamento, di disperazione personale, con la crescita in me di un 
sentimento di ostilità, fino alla chiamata alle armi nel ’41, che rappresentò un vero e proprio 
atto di liberazione», in Fortini 1998b, p. 733.
 12) Sul rapporto tra Fortini e Noventa vd. Luperini 1986, pp. 15-19; Pagnanelli 1988, 
pp. 141-46; Urgnani 1996, pp. 80-90; Lattarulo 1999, pp. 9-19. 
 13) Per quanto riguarda la datazione della lettera, un termine post quem è deducibile da 
un’affermazione posta in apertura: «Bilenchi mi ha parlato benevolmente della “Riforma”, 
ha espresso il desiderio di numeri arretrati che ha dovuto dare a un amico, ha criticato con 
serietà il “Montale”». Queste ultime parole si riferiscono alla Nota su Montale, l’ultimo pezzo 
scritto da Lattes per «La Riforma Letteraria», poco prima che la rivista fosse costretta dai 
fascisti a interrompere le pubblicazioni; la lettera è quindi posteriore all’uscita dell’articolo, 
avvenuta nel giugno del 1939. Un termine ante quem è invece rintracciabile in quest’altro 
passaggio dello scritto inviato a Noventa: «Bonsanti mi annuncia nel n. prossimo, ma stam-
perà nel 12, ottobre». Il numero di «Letteratura» uscito tra il giugno e l’ottobre del 1939 
è quello di luglio (ma non vi appare nessun annuncio della prossima uscita delle poesie di 
Lattes, effettivamente pubblicate sul numero di ottobre). La lettera è stata quindi scritta nei 
giorni a cavallo tra il giugno e il luglio del 1939. Il documento, inedito, conservato presso 
l’Archivio Franco Fortini di Siena, è stato esposto in Lenzini 2004.
 14) Lattes 1938a, pp. 77-94; Lattes 1939a, pp. 14-18.
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mi amareggiano. […] Sento che non c’è simpatia, per me. So benissimo 
che io rischio, perché mi espongo molto: perché scrivo: perché stampo: 
perché non sto zitto. […] E – ancora – soffro. Vogliono proprio farmi 
diventare amaro. Faccio grandi sforzi per non diventare risentito. Ci sono 
dei momenti nei quali non so dove sbattere la testa: e allora discorro con 
le persone più sciocche, tanto per ascoltarmi. Non c’è nessuno che mi dica 
chi sono, cosa posso essere. La sua conversazione mi sfibra, quella con gli 
altri mi irrita o mi abbatte; le donne… meglio non parlarne. 

[…] Se potessi calmarmi sarebbe dolce dimenticare ogni cosa, stendersi 
in un prato, passeggiare, girar per musei, o leggere la Comédie humaine. 
Ma proprio non posso. Mi seppellisco per intere giornate nella mia camera, 
non fo nulla o annoto dei versi, con una disperazione infrenabile e insulsa. 
Cà Zorzi, le dico, sottovoce, che ho molta paura per me: proprio paura. 
Non so dove finisco. Talvolta penso seriamente ad ammazzarmi. 15

Al di là del loro carattere forse un po’ giovanilistico, questo affanno e 
questa inquietudine costituiscono una delle cause che spingono Fortini 
a chiudere i conti con gli anni della sua formazione e a porre l’accento 
sulla rottura tra il “prima” e il “dopo” la guerra, attribuendosi una sorta di 
seconda data di nascita ubicata intorno al 1942; quasi che la rigenerazione 
intellettuale indotta in lui da quella tragedia gli permettesse di chiudere a 
doppia mandata la porta d’accesso al lavoro artistico e critico fino ad al-
lora svolto. Del resto, il giovane scrittore in questo senso ha gioco facile: 
nonostante abbia già pubblicato, soprattutto in ambito fiorentino, un nu-
mero non trascurabile di saggi, racconti e poesie, nella Milano postbellica 
è pressoché uno sconosciuto, e si trova perciò nella condizione, scomoda 
e vantaggiosa allo stesso tempo, di dover ripartire da zero. La mancanza 
di un curriculum intellettuale lo condanna sì allo status di esordiente, ma 
soprattutto gli permette di scegliere su quali aspetti della sua precedente 
attività mettere l’accento e quali invece lasciar cadere e dissimulare.

2. – Il primo nonché fondamentale tentativo compiuto da Fortini in que-
sta direzione è rappresentato dal suo libro d’esordio, Foglio di via e altri 
versi, che secondo Giovanni Raboni costituisce «il primo importante libro 
di poesia uscito in Italia nel dopoguerra» 16. L’opera, pur non avendo né la 
mole né gli intenti dell’autoantologia, è chiamata a tratteggiare un’imma-
gine complessiva della produzione lirica fortiniana degli anni 1938-1946; 
un percorso quasi decennale scandito dalle date di composizione dei testi, 
poste in bella evidenza nell’indice del libro.

Il contesto storico, sociale e culturale nel quale va a collocarsi la pri-
ma raccolta di Franco Fortini diverge profondamente da quello nel quale 

 15) Lettera a Giacomo Noventa cit.
 16) Raboni 1986, p. 193.
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Franco Lattes si è formato e ha scritto le sue poesie. Il clima intellettuale 
sperimentato dal giovane poeta nella seconda metà degli anni Trenta, nella 
sua Firenze borghese ad altissima gradazione letteraria – dove le “battaglie” 
avvenivano innanzitutto tra intellettuali, e per così dire a colpi di penna – non 
è certo quello della Milano bellica e postbellica, dove sono i colpi di mortaio 
ad aver lasciato il segno. Come testimonia lo stesso Fortini, durante una 
festa dell’alta borghesia fiorentina si poteva persino rivivere un’atmosfera 
da cavalieri e dame: 

Una sera, a casa di Alberto Carocci, ci fu una grande festa da ballo. Parteci-
pava tutto il fior fiore della intellighenzia fiorentina, pittori, artisti, professori 
universitari. Mi pare ci fossero Giorgio Pasquali, il pittore Felice Carena 
(accademico d’Italia), Montale, il pittore Capocchini, Delfini, Landolfi, 
ma la memoria non mi aiuta. In quell’occasione, nella mia ingenuità, cercai 
di metter pace fra Noventa e Montale, anche proferendomi, per la serata, 
quale cavalier servente della compagna di Montale. 17

L’assetto del libro viene invece fissato in condizioni ben diverse: 

Nella memoria mi è rimasta la tremenda, ardente e squallida estate del 
1945 a Milano (squallida ma anche piena di fervore: di fame e di fervore). 
Ero un ragazzo magrissimo che, nella controra d’agosto, quando la gente 
abbattuta dal caldo cercava di dormire, saliva le scale del palazzo dei giornali 
di piazza Cavour (dove era stato una volta «Il Popolo d’Italia») mezzo 
bruciacchiato dalle bombe inglesi. Nella redazione deserta dell’«Avanti!» 
copiavo le poesie di Foglio di via. 18

Naturalmente, Fortini, nel momento della messa a punto del libro, è consa-
pevole del fatto che le esigenze a cui la poesia è chiamata a rispondere sono 
radicalmente mutate rispetto al periodo prebellico, tanto più in quegli am-
bienti milanesi coi quali è entrato strettamente in contatto: oltre all’«Avanti!», 
«Il Politecnico» e il suo direttore, Elio Vittorini, che farà da intermediario 
presso Einaudi in vista della pubblicazione di Foglio di via 19. Il poeta, in quel 
1945, nel suo primo esile libro, non ha lo spazio né l’intenzione di compiere 
un’articolata retrospettiva della propria poesia giovanile 20. È egli stesso, nella 
premessa alla prima edizione della raccolta, a riconoscere l’esistenza di un 

 17) Fortini 1990a, p. 616. 
 18) Fortini 1987a, pp. 461-462.
 19) «Nei miei confronti Vittorini è stato quello che poi è stato per moltissimi altri; ha 
aiutato la mia nascita d’autore. Perché proprio durante quell’estate [1945] feci leggere a Elio i 
miei primi versi che Elio poi mi aiutò a pubblicare presso l’editore Einaudi», in Fortini 1966a, 
p. 105. Sul ruolo di Fortini all’interno di «Il Politecnico» vd. Tancredi 1969, pp. 17-30.
 20) «Il fatto che, nel giro di pochi mesi, mi sia trovato in un ambiente elettrizzante 
come quelle del “Politecnico” di Vittorini, nella Milano dell’ottobre del 1945, può far capire 
che non era il caso veramente di sentire la voglia di riflettere, di analizzare», in Fortini 
1998a, p. 36.
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contrasto fra il proprio percorso, variegato e contraddittorio, e la necessità 
di esibirlo con i caratteri della chiarezza e dell’univocità:

L’autore, al momento di raccogliere le sue composizioni, avrebbe voluto 
vederle collegate naturalmente fra loro da una qualche concordia di motivi o 
d’espressioni; e le ha riconosciute, invece, come gli anni che le han generate, 
diverse e divise secondo diversità che erano, prima di tutto, sue proprie; 
e irresolute, astratte. Tentare di attenuare quelle diversità nella scelta di 
quei versi ha significato poco più che toglier alcune voci per isolarne altre. 
Ma incerto ne è stato il criterio. Per ragioni che l’autore s’augura d’aver 
tempo e cuore di comprendere e risolvere; ma che ora lo gravano, come 
san fare le biografie. 21

È possibile valutare, attraverso un’analisi che si ferma sulla soglia del li-
bro e ne indaga innanzitutto gli equilibri complessivi, cosa significhi per 
Fortini «tentare di attenuare quelle diversità» togliendo «alcune voci per 
isolarne altre»; risulterà allora chiaro che la messa a punto del libro si basa 
su “criteri” tutt’altro che “incerti”.

3. – Partiamo dunque dal titolo della raccolta che, pur nella sua sinteticità, 
allude ad alcuni degli aspetti essenziali della biografia fortiniana a cavallo fra 
anni Trenta e Quaranta e fornisce subito qualche interessante indicazione 
circa i criteri con cui il libro è stato allestito. A un primo e più immediato 
livello, il “foglio di via” addita nei fatti bellici la chiave di volta della genesi 
del libro: come chiarisce il poeta nella nota introduttiva all’edizione del 
’67, «il “foglio di via” voleva essere la “bassa di passaggio” che nei trasfe-
rimenti accompagna il soldato isolato» 22. Difatti, la lirica eponima, che 
apre l’ultima sezione della raccolta, ha per tema un viaggio compiuto in 
solitaria (p. 65): 

Dunque nessun cammino per discendere
se non questo del nord dove il sole non tocca
e sono d’acqua i rami degli alberi

[…]
dove una folla tace e gli amici non riconoscono. 23

 21) Fortini 1946, p. 5.
 22) Fortini 1967a, p. 359.
 23) Questa poesia ci porta ben dentro al clima bellico, dal momento che contiene il 
ricordo dei due viaggi affrontati dal poeta-soldato in direzione della Svizzera: subito dopo 
l’armistizio, Fortini, tenente dell’esercito, espatria per la prima volta in territorio elvetico 
attraversando le Prealpi comasche; poi, nell’ottobre del ’44, dopo l’esperienza partigiana in 
Valdossola, raggiunge la Svizzera percorrendo la Val Dévero. In sintonia con i versi citati, 
entrambi i luoghi dell’autobiografia bellica fortiniana (Sere in Valdossola) che danno conto 
di questi trasferimenti attraverso le Alpi si chiudono sul poeta che perde di vista i compagni 
e rimane solo. In questo senso è di particolare interesse la rievocazione liricheggiante della 
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Fortini ricorre di nuovo all’immagine del viaggio in solitaria in un articolo 
apparso su «Il Politecnico» nel novembre del ’45, in coincidenza cronolo-
gica, dunque, con l’allestimento di Foglio di via. In questa occasione tale 
immagine incarna l’ansia di verità che contraddistinguerebbe la ricerca 
poetica: «poeti sono coloro che si avventurano fuori delle strade che tutti 
credono di conoscere, per esplorarne altre, o scorgono nelle vie di tutti una 
verità e una bellezza importante, dimenticata o non vista mai» 24. Il soldato 
in viaggio, accompagnato solo da un «foglio scritto», si riaffaccerà poi in 
una lirica del 1949, A metà, che nella terza quartina recita: 

a metà della strada – quando il comando è lontano 
e il foglio scritto è sbiadito di pioggia
e la battaglia è un’eco e la notte precipita
e chi porta il messaggio ha l’affanno del disertore. 25

Discostatosi ormai da una concezione egotistica della poesia, Fortini in 
entrambi i testi raffigura il poeta-soldato come il portatore di un messag-
gio prezioso per sé e per gli altri («il foglio scritto»). Anche il “foglio di 
via” che dà il titolo alla raccolta del ’46 parrebbe dunque alludere ad «una 
verità e una bellezza importante», di cui il poeta si fa depositario presso la 
collettività. Un annuncio che, in quegli anni, dopo l’attraversamento della 
tragedia bellica, per Fortini è innanzitutto quello dell’auspicato e incerto 
approssimarsi di un futuro compiutamente rinnovato in senso socialista. 
Dunque, oltre ad una evidente inflessione bellica, nel titolo si percepisce 
anche una più sottile cadenza politica, che sposta ulteriormente il peso 
della raccolta sul dopoguerra.

Nel titolo della raccolta sembrerebbe potersi riconoscere anche un 
implicito riferimento alla condizione di perfetto sconosciuto o quasi che 
il poeta si trova ad affrontare al suo arrivo a Milano: «Non sapevo quasi 
nulla del mondo milanese, dei rapporti esistenti fra la gente che volteggiava 
intorno alla stampa e alle riviste d’allora. Cercavo avidamente di sapere 
e di capire più che potevo di quel ch’era stata, a Milano, la Resistenza; 
e intanto facevo fatica a distinguere facce e idee» 26. Questo primo libro 

marcia che Fortini intraprende dopo la disfatta della Repubblica partigiana della Valdossola; 
vi troviamo, infatti, lo stesso gelido paesaggio descritto nei versi di Foglio di via: «L’Italia 
era ormai dietro di me; e io ero solo, con una strana musica di quiete nella mente affaticata, 
tanto minuscole divenute le figure degli altri che scendevano di pendio in pendio, scancellati 
dai fumi di neve, rosa dal vento lungo le creste di ghiaccio; mentre volgendomi verso la valle 
dell’Alto Rodano, ai lampi che incoronavano le nuvole lo sguardo andava scoprendo figure 
di montagne», in Fortini 1963, p. 203 (ma vd. anche pp. 156-157). Cfr. inoltre Lenzini 
2003, pp. XC e XCIV.
 24) Fortini 1945b, p. 2.
 25) Fortini 1959, p. 118. Pampaloni si richiama a questa poesia nel titolo della sua 
importante recensione a Poesia ed errore: Pampaloni 1959, pp. 70-74.
 26) Fortini 1957, pp. 59-60.
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di poesie rappresenta per Fortini un vero e proprio viatico, un “foglio di 
via” appunto, in vista del suo ingresso nel rigenerato contesto letterario 
milanese e italiano

Ma nel sintagma del titolo forse lampeggia, fiocamente, anche l’“anima” 
fiorentina di Fortini, quella legata ad un’immagine del poeta come personag-
gio avvolto nella sua dolorosa solitudine, nel suo malinconico isolamento 
sociale 27. Si è visto, infatti, che pur presentandosi, secondo le intenzioni 
dell’autore, in termini apertamente militarizzati e partigiani, il “foglio di via” 
chiama in causa un «soldato isolato». Fortini, in modo forse inconsapevole, 
apre così un piccolo spiraglio sull’imprescindibile alterità dell’intellettuale 
borghese rispetto a quel mondo popolare di solidarietà e lotta con cui egli 
era da poco entrato in contatto. 

4. – Al livello macrostrutturale l’autore di Foglio di via dà forma a una 
calibrata disposizione degli elementi. I testi, sebbene non ordinati secondo 
una stringente cronologia, si possono suddividere in prebellici e bellici: per 
dirla con Berardinelli, «il libro è spaccato in due dall’evento della guerra» 28. 
In linea di massima, le poesie che risentono del clima bellico e resistenziale 
vanno a costituire la prima e la terza sezione, rispettivamente Gli Anni e 
Altri versi, mentre quelle estranee agli echi della guerra sono contenute in 
Elegie, la sezione centrale. Dunque, nel complesso della raccolta l’itinera-
rio di maturazione compiuto dall’uomo Fortini nel passaggio dal periodo 
fiorentino a quello bellico non è presentato con la medesima linearità con 
cui invece si è effettivamente svolto: Elegie costituisce perciò una sorta di 
analessi all’interno del macrotesto di Foglio di via. Tale sfasatura tra fabu-
la e intreccio fa sì che la seconda sezione risulti come incorniciata tra le 
due contraddistinte dall’influsso della nuova fase lirica: l’autore in questo 
modo toglie rilievo, quasi intrappolandoli, ai testi giovanili ancora fondati 
su «l’esperienza di una interiorità in dialogo e lotta col mondo (sentito 
come grande fantasma di un assoluto)», per mettere meglio in risalto 
quelli che già attestano la «coscienza sempre crescente d’una tendenziale 
verifica dell’individuo nella storia collettiva» 29. Un intervento di Giovanni 
Raboni testimonia come l’operazione fortiniana tesa a mettere l’accento 
sulle esperienze belliche a scapito di quelle degli anni precedenti abbia 
colto nel segno: il critico e poeta milanese suggerisce come sia «addirittura 
superfluo sottolineare come e quanto a fondo giochino […] i temi legati 
al sentimento e all’etica resistenziali. La più rapida delle scorse a Foglio di 
via […] permette di individuare la centralità e la forza di irraggiamento 

 27) A questo proposito vd. gli articoli in cui lo stesso Fortini polemizza con due dei 
poeti più influenti degli anni Trenta: Lattes 1939b, pp. 55-61, e Lattes 1939c, pp. 62-69.
 28) Berardinelli 1973, p. 23.
 29) Fortini 1967a, p. 360.
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dei testi più espliciti in questo senso […]. Non si tratta solo, insisto, di 
una presenza diretta, ma di una presenza condizionante, capace di dare una 
sorta di viraggio all’insieme della raccolta» 30.

Ma Foglio di via, come visto, è innanzitutto il frutto della contrap-
posizione tra la matura coscienza storica e collettiva acquisita da Fortini 
durante la guerra e il disimpegnato solipsismo precedente: contrasto palese 
già nei titoli delle prime due sezioni del libro, che fanno cozzare l’uno con-
tro l’altro il tempo concreto della Storia, “gli anni”, e il tempo “elegiaco”, 
fondamentalmente astorico, della contemplazione. Come ha affermato Luca 
Lenzini: «Due linguaggi, due tradizioni coabitano […] in Foglio di via: 
quello dantesco dell’esule, che tende all’allegoria e risuona di echi biblici 
(“morte seconda”), e quello della soggettività, del ricordo e dell’idillio» 31. 
Al livello stilistico, quindi, non sorprende trovare in una delle liriche chiave 
della seconda sezione, Di Maiano (p. 49), un sintagma come «nemica città», 
con elegante anticipazione dell’aggettivo, per poi imbattersi di nuovo nel 
medesimo binomio, ripetuto cinque volte, ma con ordine degli elementi 
normalizzato, nel testo d’apertura di Gli anni, La città nemica (p. 11). 

L’ultima parte del libro, Altri versi, testimonia come sia andata matu-
rando una sorta di ricomposizione tra le due opposte condotte poetiche. 
In questa fase va in qualche modo sfumandosi l’irriducibile divergenza tra 
la narcisistica affabulazione del singolo e il concreto dialogo con la real-
tà – anche se è certamente questo secondo il polo verso cui Fortini ormai 
tende. Lasciandosi alle spalle sia la raffinata effusione lirica di Elegie, sia i 
più accesi accenti populisti di alcuni testi di Gli anni, le poesie dell’ultima 
sezione parrebbero risolvere la dialettica interno-esterno, individualità-mon-
do, realtà (con la sua crudezza)-poesia (con le sue raffinate convenzioni), 
racchiudendo in sé sia la dimensione individualistica che quella politica 32. 

Ma più che tale possibile equilibrio, qui interessa sondare il conflitto 
che si svolge tra le poetiche che contraddistinguono le prime due sezioni. 
Nella messa a punto del libro l’intenzione del poeta parrebbe duplice. Da 

 30) Raboni 1980, p. 254.
 31) Lenzini 1999a, p. 60.
 32) Dello stesso avviso è Elio Accrocca, quando afferma che il tono contemplativo di 
Elegie e quello «impoetico» e «scopertamente politico» di alcuni testi di Gli anni trovano 
la loro naturale evoluzione negli «accenti di pura e corretta commozione» di una lirica di 
Altri versi, Lettera al padre (1944), in cui dimensione personale e collettiva confluiscono 
proficuamente in toni «più umani e distesi», in Accrocca 1959, p. 5. In Altri versi si trovano 
anche dei veri e propri esperimenti poetici, come La buona voglia, La saggezza, Canzone 
per bambina, Imitazione del Tasso; testi che svelano la presenza di una vena allegra e briosa 
all’interno della produzione fortiniana. Ma si tratta di un filone carsico, che riemerge solo 
negli epigrammi di L’ospite ingrato (Fortini 1966b), e in alcuni accenti dell’estremo Com-
posita solvantur (Fortini 1994), dove però è venato da un retrogusto amaro, se non tragico, 
sostanzialmente assente nell’ultima sezione di Foglio di via. 
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un lato, inserendo nella sezione d’apertura, Gli anni, testi quasi esclusi-
vamente datati tra il 1942 e il 1944, mette subito in risalto la componente 
“resistenziale” della propria poesia e il rinnovamento di questa alla luce 
delle nuove istanze dettate dalla storia. L’inclusione, in questa sezione, di 
testi di data più alta (Se sperando, 1938, p. 17; La città nemica, 1939, p. 11; 
Oscuramento, 1940, p. 15) parrebbe invece voler suggerire che tale filone 
si trovava già in nuce in alcuni esemplari della produzione prebellica. È 
questo l’aspetto evidenziato da Italo Calvino nella sua recensione al primo 
libro poetico fortiniano: «Franco Fortini, il giovane poeta fiorentino di cui 
Einaudi ci presenta il folto quaderno Foglio di via, è nell’interezza della sua 
opera poeta della resistenza. Poeta della resistenza fin dalle più antiche liriche 
della raccolta» 33. Fortini, insomma, avrebbe precocemente saputo tradurre 
i fermenti bellici in esiti poetici, perché qualcosa in lui già si muoveva nella 
direzione verso cui il tumulto delle esperienze lo avrebbe poi condotto. Il 
poeta parrebbe provare a suggerircelo, tra l’altro, assegnando al 1939 La 
città nemica (p. 11), il testo di impronta già quasi neorealistica che apre la 
prima sezione del libro. Eccone le prime tre strofe:

Quando ripeto le strade 
che mi videro confidente;
strade e mura della città nemica;

e il sole si distrugge
lungo le torri della città nemica
verso le notti d’ansia;

quando nei volti vili della città nemica
leggo la morte seconda,
e tutto, anche ricordare, è invano.

Basti segnalare le numerose anafore e la spoglia struttura su cui s’impianta 
la sintassi; il quasi-ritornello che, già a partire dal titolo, scandisce l’an-
damento della poesia; la sobrietà del lessico, testimoniata dal prevalere 
di verbi e concretissimi sostantivi, e dalla scarsità degli aggettivi (oltre al 
reiterato “nemica”, in tutto il testo se ne contano solo altri due). È poi 
corretto individuare nel testo, come ha fatto Giuseppe Nava, una chiara 
predilezione per Dante («notte d’ansia», «volti vili», «morte seconda») e in 
particolare per il canto di Farinata («arca di sasso»): scegliere il Dante della 
Commedia significava «rompere anche con tutta la tradizione simbolista, 
che in fondo stava ancora alla base dell’esperienza ermetica» 34. Solo nel ’59, 
nell’autoantologia fortiniana intitolata Poesia ed errore, tale testo verrà più 
adeguatamente collocato nel 1941, cioè in un momento nel quale una così 

 33) Calvino 1946, p. 1057.
 34) Nava 1987, pp. 25-27.
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decisa presa di posizione antiermetica e già aspramente tesa al realismo 
appare più credibile 35. Insomma, La città nemica, sia per la strategica posi-
zione d’apertura che occupa, sia soprattutto per la falsa data assegnatale, da 
testo già sulla soglia dell’esperienza bellica quale è, viene presentato come 
lirica dei tempi fiorentini 36. 

Dall’altro lato, in Foglio di via parrebbe trovare spazio – seppure solo in 
seconda battuta – anche la poetica oltranzisticamente soggettivista di Elegie, 
innanzitutto perché possa meglio emergerne, nel contrasto con le liriche 
più impegnate, l’avvenuto superamento. Superamento che già Romagnoli 
segnalava nella sua tempestiva recensione alla raccolta: «man mano che si 
avanza negli anni, al ’44 e al ’45, anni in cui gli ambienti poetici si moltiplicano 
e sembra quasi che la materia stessa imponga un allontanamento da alcune 
involuzioni sintattiche e libertà di lessico, il periodo melodico si allarga, 
le parole tornano vere e concrete. Un fenomeno che già riscontrammo in 
Gatto e Quasimodo, anch’essi chiarificatisi dinanzi e nella guerra» 37. La 
prima fase della parabola fortiniana risulterebbe così assimilabile a uno dei 
più consueti itinerari compiuti dai poeti italiani a cavallo fra anni Trenta 
e Quaranta. Itinerario il cui punto di partenza è, a grandi linee, la lirica di 
stampo elegiaco e autoreferenziale, secondo la formula nietzscheana della 
“malinconia all’ombra del potere”, e quello d’approdo la poesia engagée 
nata dalla guerra e dalla Resistenza 38. Allinearsi su tale percorso per Fortini 

 35) La città nemica si trova a p. 29 di Fortini 1959. In questo libro le liriche sono 
scrupolosamente datate e disposte in un rigoroso ordine cronologico per volere di Giorgio 
Bassani, curatore della collana di poesia presso cui Poesia ed errore è uscita: «Giorgio Bassani 
(che aveva ricevuto da Feltrinelli l’incarico di dirigere una collana di poesia) mi disse: “For-
tini, devi raccogliere tutte le tue poesie”. “Come tutte?”. “Sì, tutte, anche quelle di Foglio 
di via”. E allora gli mandai, diciamo, trecento poesie. Disse: “Provvediamo a toglierne un 
terzo”. Ed io: “D’accordo. Ma le altre non ho nessuna idea di come ordinarle”. E lui: “È un 
romanzo, mettile in ordine cronologico”», in Fortini 1987a, p. 461. La proposta di Bassani 
di organizzare la raccolta secondo un ordine rigidamente cronologico ha fatto venir meno 
una struttura su cui la mano dell’autore potesse agire concretamente. Lo scambio epistolare 
tra Fortini e Bassani, per quel che attiene all’allestimento della raccolta del ’59, è conservato 
presso l’Archivio Feltrinelli di Milano e l’Archivio Fortini di Siena.
 36) Un discorso simile si potrebbe azzardare (ma solo azzardare, vista l’assenza di 
conferme oggettive) per una poesia datata 1938 e inserita anch’essa nella prima sezione 
della raccolta: Se sperando; sarebbe interessante sapere, ad esempio, se il verso isolato finale, 
che recita: «Compagni, se tutto non è finito…», sia originale o sia piuttosto il frutto di una 
revisione postbellica. Naturalmente, Fortini non ha applicato tale atteggiamento solo alle 
liriche di Foglio di via: si noti, ad esempio, che le curatrici del suo “diario pubblico”, uscito 
postumo, Un giorno o l’altro, definiscono come «un’operazione tipicamente fortiniana» quella 
di compiere «decisi interventi» sulle proprie opere, fino a giungere ad «un lavoro capillare 
di riscrittura, modificando non solo la lettera ma anche – e profondamente – l’identità del 
testo di partenza, persino nella sua collocazione cronologica», in Fortini 2006, p. XXII.
 37) Romagnoli 1946.
 38) Tuttavia, come ha notato Pier Vincenzo Mengaldo, se è vero che «tutti, certo, 
hanno tentato di rinnovarsi negli anni quaranta […] parla e contrario l’evidenza che in Italia 
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significa poter mettere da parte, senza ulteriori ripensamenti e analisi, un 
passato inquieto e mai risolto appieno. Egli stesso, riferendosi al proprio 
percorso poetico così come lo testimonia Foglio di via, significativamente 
ha affermato: «Sarei contento che quei versi potessero ancora commuovere 
o interessare. Ma altro merita attenzione: che vi si rifletta un’esperienza 
di molti» 39.

5. – Fortini, dunque, in Foglio di via non vuole semplicemente mettere in 
speciale risalto le sue liriche belliche a scapito delle precedenti; ma tenta anche 
di fornire una determinata – o meglio: una pre-determinata – immagine, 
non necessariamente corrispondente alla realtà, del suo lavoro giovanile. 

Il poeta accoglie il lettore sulla soglia del libro con È questo è il sonno, 
edera nera, nostra (p. 7), forse il suo testo meno distante dai procedimenti 
della lirica postsimbolista; tanto è vero che Mengaldo, nell’introduzione 
all’antologia fortiniana del ’74, ha affermato: «quanto egli debba inizialmente 
alla grammatica degli ermetici lo dice a sufficienza la prima lirica del presente 
volume, E questo è il sonno…» 40. Si tratta dell’unica poesia del libro non 
provvista di data e titolo, o meglio, con titolo estratto dal primo verso 41. 
Il testo, stampato in corsivo e svincolato dalle sezioni in cui la raccolta è 
divisa, si situa in una sorta di limbo, offrendosi quale porta d’accesso alle 
liriche seguenti, loro antefatto paradigmatico, nonché – trattandosi del 
prologo di un libro d’esordio – quale allusiva definizione della più precoce 
fase poetica dell’autore. Ecco il testo:

E questo è il sonno, edera nera, nostra
corona: presto saremo beati
in una madre inesistente, schiuse
nel buio le labbra sfinite, sepolti.

il capolavoro poetico, e di gran lunga, della seconda guerra mondiale è il Diario di Algeria 
di Sereni: non celebrazione di un tuffo nel sociale e di una palingenesi personale e storica, 
ma diario strettamente individuale di una strozzatura e di una sconfitta», in Mengaldo 
1991a, p. 156.
 39) Fortini 1967a, p. 358. Romagnoli, nella sua recensione alla raccolta, segnalava inoltre: 
«In questo volume di versi di Franco Fortini il lettore […] ritrova tutto il processo della 
poesia moderna», in Romagnoli 1946.
 40) Mengaldo 1975, p. 416.
 41) A incrementare in Italia questa tecnica in modo robusto «sono Ungaretti e dopo di 
lui gli ermetici. In Quasimodo, che la applica anche ai suoi lirici greci, è la forma prediletta 
d’intitolazione […]. Il titolo perde così il carattere di mera etichetta e viene spogliato della 
sua funzione referenziale e diciamo didattica in funzione della pura suggestione, come di 
una risonanza o meglio di un armonico del testo, che ne suggerisce in anticipo la tonalità. 
Perciò questo tipo di intitolazione, che potrebbe anche definirsi un non-titolo, indica con 
precisione il processo di de-concettualizzazione che tanta lirica contemporanea subisce, il 
suo sottrarsi al riassunto e alla parafrasi se non addirittura il prevalere tendenziale del tono 
sul senso», in Mengaldo 1991b, pp. 14-15. 
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E quel che odi poi, non sai se ascolti
da vie di neve in fuga un canto o un vento,

o è in te e dilaga e parla la sorgente
cupa tua, l’onda vaga tua del niente.

A sottolineare ulteriormente la rilevanza e lo specifico carattere introduttivo 
di questo testo interviene il disegno, di mano di Fortini, posto in copertina 
nell’edizione del 1946, che ritrae un giovane addormentato (con tutta pro-
babilità il poeta stesso): «Il disegno sulla copertina l’avevo fatto io. Voleva 
rappresentare il dormiente che s’intravvede nella prima poesia» 42. Come 
vedremo, quel sonno è la metafora della concezione della poesia e del mondo 
che, secondo Franco Fortini, sono appartenute a Franco Lattes.

La prima strofa di E questo è il sonno…, una quartina, è impostata su 
un ritmo lento e scandito (quasi un accento per ogni parola piena) che 
pare invitare a una lettura sottovoce, adeguato sottofondo al sonno a cui il 
poeta accenna. I tre enjambements (dei quali il primo, che separa sostantivo 
e aggettivo, di grande evidenza), piuttosto che spezzare l’andamento dei 
versi, fanno sì che il corso del pensiero si concretizzi in un’unica magmatica 
entità – quasi l’esatto contrario del verso-frase che Fortini, nel dopoguerra, 
deriverà da Brecht (e dalla Bibbia). Inseriti in tale calibratissimo flusso, 
guadagnano risalto sia gli accostamenti analogici («sonno, edera nera, nostra 
| corona»), sia il raffinato uso, ai vv. 3-4, della sintassi nominale, imperniata 
su tre participi passati con funzione di aggettivi e tra loro allitteranti.

Il primo dei distici, legato alla quartina da una rima baciata («sepOLTI-
ascOLTI»), è percorso da un ritmo rotto e rapido tutto giocato su brevi 
parole: i monosillabi e le sinalefi danno forma a una martellata cadenza 
giambica, che simula la melodia a cui i versi alludono: «non sai se ascolti 
| da vie di neve in fuga un canto o un vento». Nel suo insieme il distico 
costituisce un sottile anacoluto, quasi una raffigurazione per via sintattica 
della vaga e ineffabile percezione a cui la lettera del testo fa riferimento. 
Infine, il distico di chiusura – collegato al precedente da una quasi-rima 
(«vENTo-sorgENTe-niENTe», vv. 6-7-8) – si caratterizza per l’elegante 
iterazione dell’anastrofe («la sorgente | cupa tua, l’onda vaga tua») e, nel-
l’ultimo verso, per una insistita scansione trocaica.

La congiunzione coordinativa “e” posta in apertura di due delle tre 
strofe (la terza è introdotta dalla disgiuntiva “o”), le preziose inversioni, gli 
accostamenti analogici, il prevalere dell’endecasillabo 43, il frequente ricorso al 

 42) Fortini 1967a, p. 358. Presso l’Archivio Fortini dell’Università di Siena si conserva 
un disegno preparatorio di quello posto sulla copertina di Foglio di via; tale bozzetto è 
riprodotto in Fortini 2001, p. 54.
 43) Se ne incontrano quattro perfetti, uno ipermetro crescente di una sillaba, due con 
accenti di settima, uno con accento di quinta.
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fonosimbolismo (non senza l’affermarsi, a tratti, del suono a scapito senso), 
nonché l’atmosfera enigmaticamente allusiva che permea da cima a fondo 
il testo, parrebbero far rientrare E questo è il sonno… nell’orizzonte della 
lirica fiorentina prebellica: non tanto in quello della poesia metaforicamente 
spericolata del Luzi di Avvento notturno e degli ermetici più conseguenti, 
quanto in quello del cosiddetto “ermetismo debole” 44. 

E questo è il sonno…, inoltre, veicola un’implicita dichiarazione di 
poetica, come del resto non è difficile aspettarsi da una lirica che funge da 
premessa, non solo della raccolta, ma dell’intera carriera dell’autore. Nei tre 
tempi del testo viene indagato il sorgere dell’ispirazione lirica. Il «canto» 
come il «sonno»: s’instaura una relazione tra la perdita di sé causata dal 
sonno e il rapimento dei sensi che contraddistinguerebbe l’impulso poetico. 
Dapprima, nella quartina d’apertura, interviene il profondo smarrimento del 
sentire razionale, raffigurato come condizione paragonabile a quella della 
morte: «schiuse | nel buio le labbra sfinite, sepolti»; s’affaccia poi un’incerta 
percezione, già musicale: «E quel che odi poi non sai se ascolti | da vie di 
neve in fuga un canto o un vento»; e infine, nell’ultimo distico, avviene la 
scoperta della reale sorgente del canto, la più segreta interiorità dell’indi-
viduo: «o è in te e dilaga e parla la sorgente | cupa tua, l’onda vaga tua». 
L’autoritratto del giovane dormiente posto in copertina acquista dunque 
il senso di una dichiarazione di poetica nei termini in cui illustra il primo 
stadio dell’ispirazione artistica.

Nella seconda breve strofa, la vaghezza percettiva, rimarcata dal-
l’anacoluto, indica quale deve essere l’attributo essenziale del canto: la 
carica polisemantica. Il poeta suggerisce poi l’esistenza di un’affinità tra 
la propria voce e quella sublime della natura, incarnata per sineddoche nel 
vento («non sai se ascolti | da vie di neve in fuga un canto o un vento») 45. 
Il distico di chiusura, non a caso, si imposta sul rincorrersi scopertamente 
musicale delle vocali e delle consonanti, come a voler creare l’impressione 
di un’eco: «è in TE e diLAgA e pArLA LA sorgENTE | cUpA TUA, l’onda 

 44) Come ha spiegato Mengaldo, «se tentiamo una definizione su base linguistica 
dell’ermetismo, nel complesso ci troviamo in realtà di fronte a due ermetismi […]: un erme-
tismo clus e ric e un ermetismo leu, o per continuare ad usurpare un produttivo binomio del 
dibattito filosofico degli ultimi anni, un ermetismo “forte” e uno “debole”, che rispetto al 
primo sottrae gli ardimenti più specifici attestandosi su un modernismo generico, declinato 
elegiacamente e linguisticamente poco problematico», in Mengaldo 1991a, p. 148. Gianni 
Scalia, in riferimento agli esordi del Fortini poeta, già nel ’59 affermava: «la sua opzione è 
per un ermetismo “storico”, più rigoroso non solo nel linguaggio, nell’ars retorica; scarta 
l’ermetismo immaginifico, “barocco”, ipertensivo», in Scalia 1959, p. 13.
 45) Il vento è un protagonista assoluto della lirica quasimodiana prebellica e, come ha 
segnalato Giovanni Raboni, gioca un ruolo chiave anche nei testi coevi di un altro campione 
dell’ermetismo, Mario Luzi: “vento” è la «parola ricorrente più di ogni altra, nei suoi testi 
di questo periodo», in Raboni 1989, p. 108.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LX - Fascicolo I – Gennaio-Aprile 2007 

www.ledonline.it/acme/ 



224 LUCA DAINO

vAgA TUA del niENTE». I moti d’ispirazione della poesia, voce interiore 
non dominabile, nascono quindi da una segreta «sorgente» che «dilaga» nel 
poeta come un’«onda» sonora inafferrabile e seducente («vaga»). È forte 
poi l’insistenza sull’aggettivo possessivo di seconda persona singolare, che 
rimbalza da una parola all’altra, anche per il ricorrersi delle occlusive den-
tali sorde: «la sorgenTe | cupa Tua, l’onda vaga Tua del nienTe». Dietro a 
questo “tu” non si nasconde nessun destinatario né fittizio né reale, ma 
solo il poeta che parla e riflette con se stesso: la poesia si chiama fuori 
dalla collettività, presentandosi come l’espressione cifrata e musicale di un 
io lirico che indaga i nodi segreti della propria realtà interiore e, nel caso 
specifico, dell’ispirazione artistica. Con questo accostamento tra creatività 
poetica e smarrimento della luce razionale nel buio dell’interiorità umana 
ci troviamo, anche dal punto di vista della concezione della poesia, nei 
dintorni dell’ermetismo. E la rima baciata del distico finale, «sorgENTE 
| niENTE», parrebbe suggerire che ciò che qui è stato indicato come il 
primum della poesia (la “cupa e vana sorgente”) si trova in strettissima e 
minacciosa relazione con il nulla, col nonsenso; ma proprio questa, sem-
brerebbe voler qui dire Fortini, è la forza del poeta: lambire il baratro del 
non senso per riuscirne con un di più di significato. 

Fortini attribuirà a E questo è il sonno… il compito di introdurre alcune 
delle sue più importanti antologie liriche: quella curata da Mengaldo nel 
1974 46 e quelle d’autore del 1978 47 e del 1990 48. Sistemando sulla soglia 
di tali raccolte un testo per alcuni versi affine alla lirica postsimbolista, 
Fortini sembra voler presentare i propri esordi come ben allineati con 
una delle poetiche di punta nell’Italia degli anni Trenta 49. Tale testo, con 
l’idea di poesia che racchiude, segnala insomma il precoce aggiornamento 
del poeta sugli stilemi più tipici della modernità letteraria tra le due guerre 
e, a confronto con le liriche di Gli anni che la seguono immediatamente, 
provvede a dimostrare come ogni accento ermetizzante venga poi rifiutato in 
nome delle urgenze sorte dalla tragedia bellica. Il “foglio di via” – parrebbe 
dunque dirci il poeta – è anche il viatico perché egli possa compiere il per-
corso di emancipazione dalle proprie radici ermetizzanti, perché il giovane 
del disegno di copertina esca dal suo sonno per immergersi nella realtà, e 

 46) Fortini 1974.
 47) Fortini 1978a.
 48) Fortini 1990b, dove E questo è il sonno… è collocata in testa a Gli anni.
 49) Poetica di punta, ma non certo l’unica, sebbene a lungo la critica si sia soffermata 
più sulle analogie che sulle differenze esistenti tra i massimi poeti degli anni Venti e Trenta, 
assimilandoli quasi tutti all’onnicomprensiva sfera ermetica. Le poesie di Montale, ad esempio, 
e soprattutto le Occasioni, fino a tempi relativamente recenti sono state considerate parte 
integrante dell’ermetismo e non sua alternativa, come ormai è largamente riconosciuto (cfr. 
p.es. Mazzoni 2002, pp. 29-40).
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finalmente abbandoni la sua elitaria concezione della poesia per acquistarne 
una in grado di misurarsi concretamente col mondo che lo circonda. 

Si paragoni E questo è il sonno… con Il coro dell’ultimo atto (p. 93), 
la lirica che sta al capo opposto della raccolta e perciò è in qualche modo 
chiamata a rappresentare il punto d’arrivo dell’itinerario poetico fortiniano 
in Foglio di via. Con la sua concretezza e il suo andamento energicamente 
scandito, tale testo, che non a caso si apre su un «Dunque», sembra quasi 
fare il verso all’ineffabile lirica assunta ad incipit del libro. Eccone la se-
conda strofa: 

Ognuno di noi conoscerà una cosa vera. 
E voi tornerete alle case con una pietra 
sul cuore come nel pugno una pietra vera. 

È da attribuire al valore strategico di E questo è il sonno… (oltre che a testi 
come Cinque elegie brevi – non a caso posto in apertura della seconda sezione 
della raccolta –, Senza Preghiera e Dedicando poesie future) 50 la responsabilità 
del diffondersi di una specie di vulgata, un’interpretazione non del tutto 
fuori bersaglio, ma parziale, degli esordi fortiniani: ad un giovane poeta 
precocemente influenzato dall’ermetismo sarebbe poi seguito – in parte a 
causa dell’insegnamento di Noventa, ma soprattutto per via dell’esperienza 
bellica – un più maturo autore, ostile alla lirica dei suoi colleghi fiorentini 51. 
Ad indicare come una simile proposta interpretativa sia stata fomentata 
dall’autore stesso viene in soccorso la data di composizione di E questo 
è il sonno…, che solo tredici anni dopo la pubblicazione di Foglio di via 
scopriremo essere il 1946 52. Ciò significa che Fortini scrive il testo forse 

 50) Queste ultime due liriche – non inserite in Foglio di via – appaiono per la prima 
volta in Lattes 1939d, pp. 74-75, e vengono poi collocate in apertura di Fortini 1959, pp. 10-
11. Senza preghiera si trova anche in testa a Fortini 1987b, p. 9.
 51) Vd. ad esempio come Romagnoli nella sua già citata recensione a Foglio di via 
affermi: «Le poesie più lontane (alcune del ’38, molte del ’39) recano in sé un’influenza 
ermetica riconoscibilissima, ma già ribelle, già lontana dai modelli, e che sempre più tende 
a scomparire man mano che si avanza negli anni, al ’44 e al ’45», in Romangnoli 1946. 
Anche Delia Frigessi, recensendo l’ampia autoantologia Poesia ed errore, parla di «accenti 
ermetizzanti dei primi anni poetici», in Frigessi 1959, p. 545. Sergio Pautasso, recensendo 
a sua volta il volume fortiniano del ’59, sostiene che la «poesia di quegli anni [giovanili], 
raccolta ora nel volume Poesia ed errore, risente non poco l’influenza ermetica», in Pautasso 
1959, p. 76. Gilberto Finzi, in un suo intervento su Una volta per sempre (Fortini 1963b), 
riassume l’esperienza giovanile di Fortini affermando che il poeta è «partito ermetico, con 
un bel libro che aveva gusto e sapore di poesia (Foglio di via, 1946)», in Finzi 1963, p. 1327. 
Giuliano Manacorda sostiene che le poesie fortiniane «di prima [della guerra] appartengono 
alla fase delle sperimentazione ermetica», in Manacorda 1996, p. 71.
 52) La poesia, con il titolo di Epigrafe per «Foglio di via», si trova a p. 82 di Poesia ed 
errore (Fortini 1959) con in calce, appunto, la data 1946 (sull’attendibilità della datazione 
dei testi inseriti in Poesia ed errore vd. supra, nt. 35).
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più ermetizzante della propria carriera poetica dopo la guerra, quando cioè 
è ormai scomparsa dai suoi versi ogni tentazione simbolista. Non è dunque 
un caso che E questo è il sonno… sia l’unica poesia non datata del libro. 

Del resto è in un articolo fortiniano della fine del ’45 – e non in uno 
prebellico –, Questa terra che non dimentica, che incontriamo le immagini 
della donna-madre e del sonno-morte presenti in E questo è il sonno…: 
«la donna che desideriamo ma non riconosciamo compagna è sempre una 
madre terribile e mortale, e a lei, indietro, capovolti nel buio, verso la morte 
del non essere, ci respinge un’immagine» 53. Ma il giornalista militante, al 
contrario del poeta, si ribella a tale stasi esistenziale, a tale estraniazione 
dalla concreta realtà (intimamente legate, come visto, alla sua giovinezza): 
«per gli schiavi di quella immagine materna, l’azione è sempre una dolente 
violenza strappata all’amore. Su quell’immagine di morte i padroni, i viceré, 
i baroni, i cardinali hanno coltivato queste secolari stanchezze»; e, conti-
nua, solo «se ci riesca di svellere le immagini d’amori impossibili, le mani 
delle odalische, delle vergini-prostitute che ci abitano, inafferrabili, per 
sostituirle con figure umane nostre eguali, la morte mediterranea perderà 
la sua seduzione» 54. In E questo è il sonno…, invece, ogni atteggiamento 
di sdegno e di ribellione nei confronti di tale languido cupio dissolvi è del 
tutto assente; e anzi, in coerenza con il suo ruolo di testo emblematico della 
fase giovanile, raffigura quell’inerzia languida e decadente come condizione 
ancora ben viva, alla base della creatività artistica.

La lirica d’apertura di Foglio di via parrebbe insomma essere una sorta 
di falso d’autore costruito ad hoc, elemento fondante dell’autoritratto al 
quale Fortini dà forma nel suo primo libro: ci troviamo così di fronte non 
solo un intellettuale in grado di mettersi al passo coi tempi nel corso degli 
anni Quaranta, ma anche un poeta già allineato in gioventù con quella che 
costituiva l’avanguardia letteraria degli anni Trenta. 

Eppure, anche un rapido sguardo alla parte più consistente della pro-
duzione fortiniana prebellica, per lo più rimasta inedita o pubblicata solo 
in rivista, dimostrerebbe come il giovane Franco Lattes non abbia fatto 
proprie le innovazioni di stile e contenuto affermatesi nel corso degli anni 
Venti e Trenta, innestando piuttosto il suo lavoro sulla scia di più vecchi 
maestri come d’Annunzio, Pascoli e Carducci 55 – ed è proprio tale ritardo 
che Fortini sembrerebbe voler dissimulare.

 53) Fortini 1945c (corsivi miei). Devo la conoscenza di questo articolo a una gentile e 
acuta segnalazione di Luca Lenzini.
 54) Ibidem.
 55) I testi a cui faccio riferimento sono: Colline colorate un’altra gioia (Lattes 1935, p. 9); 
Estate; Il cielo (Lattes 1936); Canto per il vento d’estate; Viaggio d’autunno; Quotidiano ritorno; 
Ogni istante (Lattes 1938b, pp. 167-72); Introduzione e intermezzo in tre parti (Fortini 1938c, 
pp. 25-27); Avviso; Qui non si fan… (Fortini 1940b, pp. 86-87); Da ventidue anni; Acqua 
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6. – Ma la parziale inesattezza delle interpretazioni che hanno giudicato 
ermetiche le prime prove fortiniane emerge anche limitando il campo della 
verifica al libro del ’46. Non è difficile constatare come, a loro volta, le 
liriche prebelliche lì presenti – fatta eccezione, naturalmente, per E questo è 
il sonno… e Cinque elegie brevi – non si mostrano profondamente debitrici 
alla poetica postsimbolista. Tali testi – quasi tutti raccolti nella seconda se-
zione, Elegie – esprimono un desiderio di chiarezza che per lo più sottrae il 
poeta alla tentazione di eleggere a motivo del canto un inaccessibile magma 
spirituale. Vi si incontra una tendenza alla discorsività che libera il tessuto 
testuale dagli accostamenti analogici rari ed arbitrari 56. Come ha spiegato 
Gianni Scalia, il giovane Fortini in queste poesie sceglie «la purezza come 
esercizio di rigore non di fatuo trionfo intimistico, il soliloquio non come 
afasia e incomunicatività ma come interiore problema, la “difficoltà” non 
lessicale ma intellettuale; preferisce un raffinato, dolce “studio” al cursus 
emblematico, alla canorità oscura» 57. Anche Pasquale Sabbatino, che ha in-
dagato le figure di condensazione presenti in Foglio di via, e in particolare le 
locuzioni prepositive analogiche, nota come, di fatto, anche il più frequente 
di tali accorgimenti, quello col “di” preposizionale, «accosta diverse zone 
lessicali, sempre senza oltrepassare il limite di guardia di un classicismo 
letterario» 58. Le liriche della seconda sezione di Foglio di via non subiscono 
nemmeno quell’eclissi dell’io poetante – inteso in senso concreto, come 
soggetto psicologico, morale e intellettuale – che invece è tipica della lirica 
postsimbolista (e caratterizza anche E questo è il sonno…) 59. 

Un esempio emblematico della condotta poetica che caratterizza Ele-
gie è rintracciabile in Sulla via di Foligno (p. 55), il testo più breve della 
sezione:

Contento di me stesso: e un’altra volta
visito i campi, il gioco antico e tristo
dell’erba nuova, ripeto per nome

e le cose vicine e le lontane,
chiuse per sempre, gesti che ritornano
come gracili danze d’orologi.

del cielo salute; Piccolo zoo (Fortini 1997, pp. 3-7); Era agosto; Contro un fariseo letterario; 
Lieve, ah, così…; Non è vero che le opinion (testi inediti conservati presso l’Archivio Franco 
Fortini di Siena). A tutt’oggi, l’analisi meglio documentata delle prime liriche fortiniane si 
trova in Pulina 1989, pp. 68-76.
 56) Non a caso, Fortini scrive un polemico saggio intitolato Monologo della pazienza 
(Lattes 1938a) – sarcastica analisi di un articolo di Piero Bigongiari (Bigongiari 1938) –, in 
cui attacca l’oscurità dei testi dei suoi coetanei e concittadini affiliati all’ermetismo.
 57) Scalia 1959, p. 13.
 58) Sabbatino 1982, p. 30.
 59) Scalia, nella citata recensione a Poesia ed errore, indica proprio nella forte presenza 
sulla pagina di un concreto io poetante una delle differenze più significative che intercorrono 
tra la poesia del giovane Fortini e quella ermetica; cfr. Scalia 1959, p. 12.
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(Grida, grida una voce
altissima il suo nome).

Le liriche di Elegie sono sì attraversate da un’energica tensione estetizzante, 
nonché da un certo gusto per le atmosfere vaghe e sfuggenti; ma tali testi, 
come del resto dimostra Sulla via di Foligno, più che una consonanza con la 
produzione poetica dei contemporanei, denunciano una qualche adiacenza 
con la tradizione letteraria prenovecentesca, caratterizzate come sono dal 
decoro e dalla compostezza formale, oltre che da un linguaggio decisamente 
connotato in senso letterario; un linguaggio che a tratti sfiora la maniera 60. 
Lenzini ha definito Elegie la sezione di Foglio di via che «oltre ad essere 
istituzionalmente delegata allo svolgimento di istanze legate alla soggettività, 
è essa stessa la più tradizionale, quella modulata in senso più “classicistico”» 61. 
Se è vero, infatti, che queste liriche sono già contraddistinte da un invasivo io 
empirico non idealizzato (ma non ancora delegittimato ed emarginato), dal 
lato della forma non vi troviamo ancora «la liberazione del talento individuale, 
la conquista del diritto a scrivere senza rispettare le regole prestabilite e a 
intendere lo stile come espressione anarchica di sé» 62. Se dunque le radici 
dei testi di Elegie affondano ben dentro il Romanticismo, quando cioè la 
poesia inizia a far propri i modi del monologo solipsistico, quelle medesime 
radici non traggono ancora proficuo alimento dalla seconda metamorfosi 
fondante la modernità letteraria, quella dell’«espressivismo» stilistico e della 
regressione alla vita psichica preconscia, compiutasi in Italia a partire dagli 
anni Dieci del Novecento 63. Non sarà quindi un caso che ancora Lenzini 
abbia individuato una vigorosa influenza del classico-romantico Leopardi 
proprio in una delle liriche di Elegie, Di Porto Civitanova (pp. 47-48), il 
cui attacco significativamente recita: 

 60) Tale impostazione stilistica è forse da mettere in relazione con gli intensi studi ac-
cademico-letterari che il giovane Fortini affronta all’inizio degli anni Quaranta: «Nell’annata 
fra il 1940 e il 1941 lavorai, per suggerimento di Luigi Momigliano e di Bruno Migliorini, 
sul Cinquecento, in vista di un’edizione di Galeazzo di Tarsia. Lessi Michelangelo, Bembo, 
Tansillo, Della Casa e molte sillogi di rime Cinquecentesche […]. Mi introdussero al grande 
manierismo, dove il linguaggio, la lingua, i luoghi del Petrarca erano un confine elettivo 
entro cui operare. Mi trovavo a partecipare intensamente di una poesia iperletteraria, un 
modello non lontano dall’aura dei manieristi fiorentini studiata nei due anni precedenti e 
che mi aveva suggerito la tesi sul Rosso», in Fortini 1993, p. 41.
 61) Lenzini 1999a, p. 57. Nella medesima direzione si muove Mengaldo, che individua 
nella poesia giovanile fortiniana «taluni momenti della tradizione italiana più classica (par-
ticolarmente affiorano, in Foglio di via, cadenze foscoliane e leopardiane)», in Mengaldo 
1975, p. 417.
 62) Mazzoni 2005, p. 144.
 63) Ivi, p. 151.
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Qui mi condusse il lungo 
vaneggiare degli anni
che ora lieto ora triste e sempre invano
come fanciullo mi volgeva. 64

7. – Nel momento della messa a punto della raccolta, Fortini non risparmia 
a questa seconda parte classicheggiante e disimpegnata di Foglio di via 
un’iniezione di sarcasmo, un sottile sberleffo. Il poeta esprime il proprio 
mordace scetticismo nei confronti delle sue liriche non belliche, per mezzo 
di un testo a cui assegna – come già a E questo è il sonno… – una collo-
cazione di speciale visibilità. Si tratta dell’epigrafe, a sua volta stampata in 
corsivo, che funge da premessa alla parte centrale del libro, prendendo a 
prestito tre versi di Wystan H. Auden: 

By silted harbours, derelicts works,
in strangled orchards, and the silent comb
where dogs have worried or a bird was shot. 65

Il poemetto citato appartiene alla prima fase poetica dell’autore inglese, 
quella contraddistinta dall’impegno politico-sociale nel segno di Freud e 
Marx; il che stride col carattere astratto ed egotistico della sezione di Fo-
glio di via che è chiamato a introdurre – sezione che sin dal titolo, Elegie, 
palesa l’atmosfera sfumata e decadente che la caratterizza 66. Nella premessa 
alla nuova edizione della raccolta proprio Auden sarà citato da Fortini tra 
quegli «sconosciuti fratelli maggiori» a cui, a posteriori, si scopre affine 
per essere stato come loro profondamente segnato dall’esperienza della 
lotta antifascista 67: 

quando si cominciò a intuire l’ampiezza della catastrofe europea e a so-
spettare che non si sarebbe chiusa con gli armistizi, si ebbe – almeno 

 64) Cfr. Lenzini 1999a.
 65) «Presso porti ostruiti, lavori abbandonati, | in orti strangolati, e in una valle silenziosa 
| dove i cani dilaniarono una preda o un uccello», in Auden 1930, p. 348 (la versione italiana 
a cui si fa qui riferimento – l’unica integrale attualmente disponibile di Consider – traduce 
harbours con “ponti” e non con “porti”, ma è da considerarsi un refuso). Il passo estrapolato 
da Fortini chiude la seconda delle quattro strofe, di lunghezza variabile tra gli undici e i 
quattordici versi, di cui si compone la poesia. 
 66) Riferendosi a Poems, la raccolta di Auden del 1930 in cui Consider è compreso, 
Francesco Binni ha affermato: «Gran parte delle poesie qui raccolte conduce una analisi che 
potremmo dire politico-psicologica della società inglese, riconducendo agevolmente un difet-
tare di umanità ad un sistema chiaramente capitalistico: ma la poesia audiana di quel periodo 
sfugge al grezzo contenutismo di tanta coetanea poesia di propaganda marxista proprio in 
virtù di una più profonda e articolata mistura in cui l’elemento psicologico domina», in Binni 
1967, p. 76 (sulla produzione poetica di Auden degli anni Venti e Trenta vd. anche Binni 
1995, pp. 15-77).
 67) Auden ha preso parte alla guerra di Spagna nelle file repubblicane.
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per un tempo – una immagine che parve riassumere, come un Comitato 
di Liberazione, le verità di allora: quella di «uomo» e di «vita», opposta 
all’antiumano e alla morte. […]

Quelle figure e le vie del loro superamento erano state scritte, o proprio 
in quei giorni venivano scritte, da Joszef, Machado, Brecht, Hernandez, 
Auden, Radnotj, Vallejo. Senza saperlo, l’autore comunicava con una folla 
di sconosciuti fratelli maggiori. 68

È chiaro, dunque, che la scelta di far introdurre a una poesia di Auden la 
sezione meno impegnata del libro nasconde una sottile intenzione autoi-
ronica.

La lirica del poeta inglese è indirizzata alla Morte, affinché compia 
la sua vendetta sul degenerato mondo presente; una vendetta che Auden 
immagina socialmente connotata, una vera e propria rivincita delle classi 
dominate sulle dominanti: 

Consider this and in our time 
as the hawk sees it or the helmeted airman 
the clouds rift suddenly – look there 
at cigarette-end smouldering on a border 
at first garden party of the year. 
Pass on, admire the view of the massif 
through plate-glass windows of the Sport Hotel; 
join there the insufficient units 
dangerous, easy, in furs, in uniform, 
and constellated at reserved tables. 69

All’inizio della seconda strofa Auden lascia intendere che il “tu” a cui la 
poesia si rivolge è la morte: 

…supreme Antagonist, 
more powerful than the great northern whale, 
ancient and sorry at life’s limiting defect 
[…]. 
You talk to your admirers every day 
by silted harbours, derelict works, 
in strangled orchards, and silent comb 
where dogs have worried or a bird was shot. 70

 68) Fortini 1967a, p. 361. Cfr. anche Lenzini 1999b, pp. 127-129.
 69) «Considera questo e nel nostro tempo, | come il falco o l’aviatore può vederlo: | 
si squarciano le nubi all’improvviso – guarda | quel mozzicone di sigaretta che brucia su un 
bordo | al primo garden-party di stagione. | Va oltre, ammira la vista del massiccio | dalle 
vetrate dello Sport Hotel; | e lì raggiungi le unità insufficienti, | dannose, facili, in pelliccia, 
in uniforme, | sistemate come costellazioni ai tavoli riservati». 
 70) «…suprema Antagonista, | più potente della grande balena del nord, | antica e 
dolente al difetto limitante della vita | […]. Ogni giorno tu parli ai tuoi ammiratori | presso 
porti ostruiti, lavori abbandonati, | in orti strangolati, e in una valle silenziosa | dove i cani 
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Gli ultimi tre versi citati sono quelli scelti da Fortini per introdurre Elegie. 
La serie dei complementi («by […] in […] where […]») fissano i luoghi da 
cui la morte – «supreme Antagonist» – si rivolge ai suoi «admirers»: «You 
talk to your admirers every day». Fortini, invece, tagliando questo verso, 
affida la funzione di soggetto alle poesie che seguono immediatamente 
l’epigrafe: saranno loro infatti a prendere la parola al posto della morte. Le 
liriche di Elegie, così avvinte ai canoni della poesia aulica e autoreferenziale, 
vengono cioè presentate come dei fantasmi che hanno già vissuto il loro 
tempo. Composte ai tempi del fascismo e del nazismo, si affacciano sul 
presente da un luogo remoto e terribile: «By silted harbours, derelicts works», 
«in strangled orchards». Ma il privilegiato rifugio dei tempi fiorentini – su 
cui queste poesie si soffermano diffusamente – non permetteva di vedere 
la tragedia che incombeva tutt’intorno: «silent comb | where dogs have 
worried or a bird was shot»; come Fortini stesso ha affermato: «di quanto 
in quel tempo – dall’autunno del 1939 al luglio del 1941 – si consumava 
nell’Europa centrale non sapevo nulla» 71. 

8. – La seconda parte della raccolta è fornita anche di un significativo 
explicit, il testo intitolato vice veris (1945, p. 61), unica poesia della sezione 
posteriore al 1943. Stampata in corsivo come gli altri due testi della raccolta 
dotati di un particolare valore segnaletico (E questo è il sonno… e l’epigrafe 
di Auden), vice veris è il prodotto di una visione del mondo già maturata 
sotto i colpi della guerra. Siamo dunque di fronte a un’incursione del dopo 
nel prima, quasi che il poeta voglia segnalare, con la massima evidenza, già 
all’interno di Elegie, il confine estremo e il definitivo esaurirsi della sua 
produzione poetica estranea all’evento bellico.

La lirica contrappone a un rigido inverno l’approssimarsi di una dolce 
primavera. Il titolo vice veris non ha la normale maiuscola, dal momento 
che, con tutta probabilità, si tratta di un sintagma estrapolato dal primo 
verso di un’ode oraziana, a sua volta caratterizzato dalla contrapposizione 
primavera-inverno: Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni (Orazio, 

dilaniarono una preda o un uccello fu colpito». Nell’edizione da cui si cita un’apposita nota 
conferma l’identificazione della «suprema Antagonista» con la morte; cfr. Auden 1930, 
p. 349.
 71) Fortini 1967b, p. 433. Quasi trent’anni dopo, nella stessa prefazione in cui s’indica 
Auden tra i maestri del periodo bellico, abbozzando un ritratto della propria giovinezza, 
Fortini utilizzerà, tradotti alla lettera, alcuni dei termini dell’epigrafe audeniana: «L’elegia di 
adolescenza aveva mormorato d’un giardino [orchard] d’amore e riparo [harbour]» (frase nella 
quale si affaccia anche il titolo della sezione, Elegie, che i versi di Auden introducono), da 
Fortini 1967a, p. 359 (corsivi miei). Il termine harbours assume in inglese, ancor più che in 
italiano, il senso figurato di “rifugio” e orchards vale proprio “orti”, “giardini”; cfr. AA.VV. 
2003, ad voces.
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Carmina I.4.1) 72. La poesia si apre sul presente, con un verso che sembra 
fare riferimento alla Liberazione della primavera del ’45: «Mai una prima-
vera come questa | è venuta sul mondo». Poi, ai vv. 8-14, il poeta si volge al 
passato, rievocando – ma tenendo, nel contempo, a distanza – un’enigmatica 
«immagine d’amore» e, con essa, l’intero periodo precedente la guerra, 
raffigurato come un inverno di torpore e quasi morte: 

Ora conosco 
perché mai dagli inverni ove a fatica 
si levò questo esistere mio vivo
m’è rimasto quel nome, che mi scrivo 
su quest’aria d’aprile, o sola antica
e perduta e oltre il pianto sempre cara 
immagine d’amore mia compagna.

Terminata la guerra, Fortini comprende di essere finalmente uscito dal suo 
“letargo invernale”, dal suo sonno giovanile; solo «ora», cioè nel momento 
in cui scrive, nella primavera del 1945, la sua vita “fiorisce” e la sua para-
bola esistenziale gli si presenta finalmente giunta ad un’effettiva maturità: 
«Certo è un giorno | da molto tempo a me promesso questo | […] e quanta 
| calma giustizia nel pensiero è in fiore» (vv. 2-3 e 5-6). Del passato, invece, 
rimane ormai solo il vago ricordo legato ad una figura d’amore «antica e 
perduta» 73. Dunque, se ai versi introduttivi di Auden spettava il compito 
di mettere in chiaro l’atteggiamento polemico del Fortini postbellico nei 
confronti dei propri anni giovanili, la poesia conclusiva di questa seconda 
sezione di Foglio di via è chiamata ad additare la lontananza ormai incol-
mabile di quel passato.

9. – Torniamo ora a concentrare l’attenzione sulle altre liriche presenti in 
Elegie. Al fianco di testi appartenenti stricto sensu alla fase fiorentina ne 
troviamo altri che cronologicamente si ubicano a cavallo tra gli anni pre-
bellici e quelli bellici (Fortini inizia il servizio militare nel luglio del ’41): 
tre delle Cinque elegie brevi che aprono la sezione sono datate 1939, ma le 
altre due risalgono al 1941, e delle restanti nove liriche che compongono 
Elegie solo due precedono certamente la chiamata alle armi (Di Maiano, 
1938, pp. 49-50; Di Porto Civitanova, 1939, pp. 47-48). Inoltre l’unica poe-
sia di questa seconda parte del libro a venire pubblicata prima della guerra 

 72) «Col dolce arrivo della primavera e del favonio, si dissolve l’aspro inverno».
 73) L’ultimo verso di vice veris riprende quasi letteralmente il già citato passaggio 
dell’articolo intitolato Questa terra che non dimentica (Fortini 1945c). Entrambi i testi – al 
contrario di E questo è il sonno…, che come visto è a sua volta legato a questo pezzo gior-
nalistico – celebrano la definitiva messa in scacco delle astratte “immagini d’amore e morte” 
che avevano abitato l’immaginario del poeta fino a pochi anni prima.
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è proprio Cinque elegie brevi 74. Dal punto di vista cronologico, quindi, il 
legame di questi testi con la fase fiorentina non è sempre stringente; si ha 
insomma un’ulteriore conferma del fatto che in Foglio di via Fortini non 
intende fornire una cospicua testimonianza della sua poesia giovanile. È 
comunque corretto definire “prebellici” i testi di Elegie (fatta salva l’ecce-
zione rappresentata da vice veris) nei termini in cui tali liriche costituiscono 
quella ben delimitata zona della produzione fortiniana che non denuncia 
ancora l’assimilazione degli stimoli provenienti dall’esperienza della guerra 
e ripropone stilemi propri della fase precedente. 

I titoli dei dieci testi raccolti in Elegie si presentano straordinariamente 
coesi: sette contengono una precisa indicazione geografica 75, e uno, Di 
Natale, un’esplicita nozione di tempo; questi otto titoli sono inoltre caratte-
rizzati dalla costante presenza della preposizione “di” (in un caso articolata 
in “della”). Solo vice veris e Cinque elegie brevi sfuggono a tale scrupolosa 
determinazione spazio-temporale, ma ad entrambe le liriche Fortini ha 
assegnato un ruolo del tutto particolare: vice veris, come visto, è proposta 
quale lirica che si oppone “dall’interno” a quelle che immediatamente la 
precedono, mentre a Cinque elegie brevi è attribuita la funzione di poesia 
eponima con valore di premessa. 

Le precise indicazioni contenute nei titoli non trovano poi alcun ef-
fettivo sviluppo nei testi, il cui cronotopo si riduce ad un astratto scenario 
nel quale si afferma quello che – come già accennato – è l’unico reale pro-
tagonista di Elegie, l’io del poeta. I complementi di argomento, introdotti 
dalla preposizione “di”, fanno scivolare in secondo piano la concretezza 
dei luoghi, che pur possedendo per l’autore un reale valore autobiografico 
finiscono per rappresentare un mero pretesto: ciò che conta sono i ricordi e 
i pensieri sorti nel poeta a partire dalle suggestioni ricevute da quei paesaggi. 
Come ha affermato Sabbatino, «tutto ruota attorno alla centralità dell’io 

 74) La lirica è uscita, con il titolo di Sei elegie brevi, su «Letteratura» (Lattes 1939d, 
p. 74). Ma nel passaggio dalla pubblicazione in rivista a quella in volume Fortini ha operato 
più nella direzione del rifacimento che della semplice revisione. Il testo, oltre ad assumere 
un nuovo titolo, che testimonia l’eliminazione di una delle sue sei parti, vede rimanere 
sostanzialmente immutata solo la prima elegia, mentre la seconda e la terza della versione 
in rivista sono state interamente soppresse; la quarta e la quinta – nonostante le profonde 
modifiche – sono ancora in parte riconoscibili, fuse in quella che in Foglio di via è la seconda 
elegia; la sesta, con alcune varianti è confluita nella quinta. Nella raccolta del ’46, quindi, delle 
sei elegie originarie ne sono sopravvissute sostanzialmente due. È stata soppressa anche la 
suddivisione in sezioni con i rispettivi titoli: nel testo uscito su «Letteratura» le sei elegie 
erano ripartite in tre sezioni, la prima, intitolata Infedeltà, formata da tre elegie, la seconda, 
Ignoranza, formata dalla quarta e della quinta elegia, la terza, Gli anni morti, dalla sesta 
elegia.
 75) Di Porto Civitanova, Di Maiano, Di Palestrina, Di Vallecrosia, Sulla via di Foligno, 
Tomba di Vetulonia, Della Sihltal.
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fortiniano, rispetto al quale i luoghi e le situazioni ricevono una collocazione 
prospettica» 76. Inoltre, continua Sabbatino, «il modulo grammaticale che 
rivela il deciso protagonismo del poeta, la dimensione autobiografica, è 
l’aggettivo possessivo» 77. E anche al di là del caso specifico dell’aggettivo, 
in Elegie a prevalere è sempre la prima persona singolare: l’io lirico, con 
la sua voce e il suo punto di vista sul mondo, è costantemente solo sulla 
scena, anche quando ricorre al “tu” per rivolgersi alla donna amata e perduta 
(Cinque elegie brevi, pp. 39-43; Di Natale, p. 45; vice veris, p. 61) o ad altri 
più o meno astratti destinatari (una seconda persona del tutto generica in 
Di Maiano, pp 49-50; l’anima stessa del poeta in Della Sihltal, p. 59, e in Di 
Palestrina, p. 51; la smarrita speranza giovanile in Di Vallecrosia, pp. 53-54; 
un «viandante» in Tomba di Vetulonia, pp. 57-58) 78. L’io lirico di Elegie non 
esce dal guscio dei propri affetti e dei propri sgomenti. In questo senso è 
particolarmente palese la discrepanza con i testi di Gli anni, disseminati di 
prime persone plurali che coinvolgono, insieme all’io poetante, il popolo 
martoriato dalla guerra (si vedano Quando, p. 13; Varsavia 1939, p. 21; 
Se sperando, p. 17; Coro di deportati, p. 25; Per un compagno ucciso, p. 29; 
Canto degli ultimi partigiani, p. 31).

Visto che nella seconda sezione di Foglio di via troviamo non solo, e 
forse non tanto, liriche dei tempi fiorentini, ma liriche di tema fiorentino, 
occorre valutare quale definizione di tale periodo veicolano questi testi, 
stilisticamente ancora caratterizzati da una concezione classicistica della 
poesia, ma già chiamati a produrre una riflessione e un giudizio intorno 
alla fase prebellica, appena chiusasi o sul punto di chiudersi. Sono oscurità 
e assopimento, secondo Fortini, a contraddistinguere i suoi anni a Firenze. 
Non sorprende perciò trovare nelle liriche inserite in Elegie foschi paesaggi 
tardo autunnali e invernali. Nella seconda delle Cinque elegie brevi (p. 40) 
incontriamo un verso come «Un’ala ha sfiorato la spenta laguna», cui tiene 
subito dietro il sintagma «cerchi d’acqua bruna» (vv. 2-3); nella quarta elegia 
(p. 42) si legge: «presto la sera verrà» (v. 3); e nella quinta (p. 43): «dove 
si perde l’alito di questa notte» (v. 2). In Di Porto Civitanova (p. 47) i 
vv. 10-11 recitano: «l’opaco mare | che deserto scompare oltre le nebbie». 
In Di Maiano (pp. 49-50) dominano il freddo autunnale e la notte: «Ora 
che dai gelati alvei dei fiumi | ai pascoli deserti salirà | novembre e ai fumi 

 76) Sabbatino 1982, p. 22.
 77) Ivi, p. 24.
 78) Si potrebbero riferire a questa liriche le parole che Guido Mazzoni, sulla scorta 
delle osservazioni di Meyer H. Abrams, usa per definire la greater romantic lyric: «Nella 
grande lirica romantica un individuo determinato posto in un luogo determinato, dialogando 
con un interlocutore silenzioso, con se stesso o col paesaggio, scopre una verità profonda, 
prende una decisione morale, fronteggia una crisi interiore o rievoca una perdita tragica», 
in Mazzoni 2005, p. 14.
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delle baite» (vv. 1-3), «viene inverno» (v. 21), «tutta la notte» (v. 26). E 
lo stesso avviene in Di Vallecrosia (pp. 53-54): «È l’ora di rientrare nelle 
case | che suonano vuote, nelle serre dove le reti | di novembre riposano 
e le falci» (vv. 4-6), «E tu, mio autunno oscuro, | cadrai, breve riparo» 
(vv. 29-30). In Tomba di Vetulonia (pp. 57-58) si legge: «Le mie dita di 
cenere | non giungono a queste pietre | dove la notte è stata murata | non 
alla mia scure spenta» (vv. 1-4), «ombra che mi fa cieco!» (v. 9), «Poi fu la 
notte» (v. 32). E in Della Sihltal (p. 60): «Ora che inverno | ghiaccia i tuoi 
specchi» (vv. 20-21), «là dove Arno era | eterno nelle sere» (vv. 26-27), «i 
passi nel buio | le notti celesti di glicine fiorentino» (vv. 33-34). Infine, 
come già accennato, la connessione inverno-giovinezza è presente anche 
in vice veris (p. 61): «dagli inverni ove a fatica | si levò questo esistere mio 
vivo» (vv. 9-10). 

Tale ampia serie di freddi paesaggi notturni funge da adeguata introdu-
zione alle immagini attraverso cui il poeta – di nuovo in strettissima conso-
nanza con E questo è il sonno… e vice veris – rievoca i suoi anni giovanili: 
immagini di torpore e riposo, di sonno e riparo, spesso accompagnate da 
accenni a un metaforico stato di morte. In Di Maiano (pp. 49-50) si legge: 
«entro | chiusi giardini, acque opache, e un’eco | di fonte da ninfei d’edera. 
Sempre | parve e sparve un riposo» (vv. 14-17), «il sonno morto | che ora 
grava la mia nemica città» (vv. 24-25). Nella terza delle Cinque elegie brevi 
(p. 41) troviamo: «Ora dal sonno l’alito alto dei platani» (vv. 1-2). Nella 
quinta elegia (p. 43) gli anni fiorentini sono di nuovo associati alla morte, 
emblema della distanza che separa il presente dal passato: «l’onda | che 
ascolto quieta dei fiumi; dove discendono gli anni | morti, le voci spente» 
(vv. 2-4). Il medesimo procedimento si trova in Della Sihltal (p. 60), dove 
il poeta si rivolge direttamente all’“io” dei tempi prebellici: «Dove invochi | 
la tua bellezza ai visi morti folti | nelle muraglie che guardano?» (vv. 23-25; 
corsivo originale). In Di Vallecrosia (p. 54) incontriamo i versi già citati: 
«E tu mio autunno oscuro, | cadrai, breve riparo. Non sarò | più nulla» 
(vv. 30-31). In Di Porto Civitanova (p. 47), come in E questo è il sonno…, 
l’assopimento del poeta è legato al suo profondo contatto col mondo na-
turale: «E m’addormenta con soave suono | ogni senso la musica continua 
| dell’onde» (vv. 8-10).

Una sintesi eloquente delle due costellazioni di immagini identificate 
si trova in Di Palestrina (p. 51), dove, ai vv. 1-8, un grigio autunno getta 
un’ombra oscura sull’appartato «riposo» del giovane poeta: 

Dalla grata dell’orto 
la vite al muro spento. 
Tocca una foglia il vento 
al ramo morto. 

Vento di novembre 
borgo nuvoloso 
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questo nostro riposo 
ora lo riconosco.

Tale raffigurazione del periodo fiorentino va letta alla luce delle parole del 
Fortini maturo, che descrive la propria giovinezza nei termini di insuffi-
cienza ed errore, in costante riferimento alla ristrettezza del suo sguardo 
di allora, incapace di aprirsi sul mondo e di comprenderlo. Di qui – come 
già visto a proposito della poesia d’apertura del libro – il tema del sonno 
inteso come assopimento intellettuale, dal cui torpore il poeta si risveglia 
solo con l’attraversamento della tragedia bellica: «è solo con l’esperienza 
del servizio militare, l’incontro con i contadini italiani vestiti da soldati, da 
fanti, che ho cominciato a capire qualcosa» 79. 

In consonanza con tale atteggiamento, la penultima poesia della sezione, 
Della Sihltal (pp. 59-60), contiene una precisa e vigorosa presa di distanza dal 
recente passato. Eccone la seconda, la terza e la quinta strofa – quest’ultima 
evidenziata da Fortini attraverso il corsivo, per dare risalto al fondamentale 
momento in cui l’io poetante si rivolge all’io dei tempi fiorentini:

Spenti sulle pareti i santi cristofori
dagli acanti di pietra
migrando le vergini al vento esili spoglie
di molto antiche rose.

Dove creduto le sorde parole
dove sperato la trista sapienza 
dove amato le carni sole.
[…]

 79) Fortini 1998c, p. 511. In netto contrasto con la condizione di passività del periodo 
precedente la guerra, i testi bellici di Foglio di via, inseriti nella prima sezione, Gli anni, sono 
per lo più proiettati sul futuro e impostati sul trapasso dall’oscurità alla luce: «ci fiorirà nella 
luce del sole | quel passo che in sonno si sogna» (Quando, p. 13, vv. 1-2). Tale energica 
rincorsa di un futuro luminoso contrapposto al presente di tenebra si ritrova, ad esempio, 
in Se Sperando (della quale si noti innanzitutto il titolo assai eloquente): «Se, sperando con 
te, dalle sere d’aprile verrà | la gioia delle estate fedeli | e un sole sui volti profondo» (p. 17, 
vv. 1-3). In Varsavia 1944 l’oscurità mortifera del «giardino d’amore e riparo» dell’adolescenza 
è stata ormai vinta dalla “bianca vendetta” della giustizia: «Giustizia è quella che nel poeta 
sorride | bianca vendetta di grazia sulla morte» (p. 23, vv. 9-10). È pur vero che anche in 
Elegie è già rintracciabile una qualche volontà di rinnovamento esistenziale, ma – passata quasi 
del tutto sotto silenzio l’esperienza della conversione religiosa, e cioè il motore ideologico 
che sostiene l’utopia del poeta a cavallo tra anni Trenta e Quaranta – nella seconda sezione 
di Foglio di via non rimane che una speranza senza oggetto, fugaci accenni a un ambiguo 
desiderio di emancipazione dalla tenebra esistenziale nella quale il poeta si sente immerso; 
accenni a tratti già contraddistinti da un’aspirazione alla luce in qualche modo paragonabile 
a quella dei testi di Gli anni, ma di matrice ancora astratta e decadente (vd. in part. Di Porto 
Civitanova, p. 48, vv. 26-31; Di Maiano, p. 50, vv. 26-28; Di Vallecrosia, p. 54, vv. 27-29).
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(E in te era vera ogni domanda e l’affanno
di giovinezza che ora è solo questo
mormorio di demòni ciechi al fondo
era docile furia era l’inganno
beato dove le dita custodi
a dare pace immergevi e la fronte.
[…]

Qui, con ancora maggiore energia che nei testi precedenti, vengono messe 
esplicitamente in discussione tutte le esperienze fondanti del periodo pre-
bellico: oltre agli amori giovanili («dove amato le carni sole»), il prolungato 
studio della storia dell’arte («spenti sulle pareti i santi cristofori»: si notino 
il plurale e la minuscola generalizzanti e, in qualche modo, sprezzanti) 80 e 
la fede religiosa, abbracciata a partire dal ’37 81 («l’affanno | di giovinezza 
[…] era l’inganno | beato dove le dita custodi | a dare pace immergevi e la 
fronte») 82. 

10. – Sono due le ragioni finora individuate alle base della strategia della 
dissimulazione attuata da Fortini nei confronti del suo passato. La prima 
è di ordine biografico. Come visto, l’emarginazione patita a partire dalla 
fine degli anni Trenta rende a tal punto travagliata e amara la giovinezza 
del poeta, da generare in lui la necessità di rimuoverla dalla propria me-
moria: «Non mi riesce più di ricordare chi ero, sono passati cinquant’anni 
dal ragazzo che si proponeva di scrivere tante poesie quante quelle del 
Carducci» 83. La seconda ragione fondamentale della stigmatizzazione, 
dell’occultamento e del travestimento degli anni fiorentini è invece di ma-
trice politico-culturale, e agisce ampiamente proprio nella messa a punto di 
Foglio di via, il cui sbilanciamento a favore del clima bellico e resistenziale 
ha effettivamente permesso al poeta di presentarsi con le carte in regola 
negli ambienti con cui è entrato in contatto sin dal primissimo dopoguerra. 
Sia che Fortini esibisca la sua produzione bellica e postbellica come preco-

 80) Nel 1940 Fortini si laurea in Lettere con una tesi su Rosso Fiorentino (relatore 
Mario Salmi). Come egli stesso afferma, quelli prebellici furono «anni di vocazione agli studi 
letterari ma anche di un’attenzione vivissima alle arti figurative, e soprattutto alla pittura», 
in Fortini 1993, p. 26. Per il rapporto del giovane Fortini con le arti figurative vd. Lenzini 
1999c, pp. 19-28.
 81) «Credevo in Dio e nella divinità di Gesù Cristo nell’età in cui i miei coetanei 
perdevano, se mai l’avevano avuta, la fede cattolica. Ci credevo nelle forme esasperate della 
“teologia della crisi”, i miei autori erano Kierkegaard e Karl Barth», in Fortini 1967b, p. 431; 
cfr. Dalmas 1999, pp. 185-198, e Dalmas 2006.
 82) A giudicare da questi ultimi versi, sin dal ’43, data di composizione di Della Sihltal, 
la fede religiosa parrebbe presentarsi agli occhi del poeta come un «beato inganno»; ma, 
altrove, lo stesso Fortini ha affermato: «Da questo ambito di cultura religiosa sono uscito 
lentamente e senza traumi solo dopo la guerra», Fortini 1989, p. 560.
 83) Fortini 1978b, p. 232. 
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cemente aggiornata sui più recenti stilemi dell’impegno neorealistico, sia 
che cerchi di proporre la sua poesia giovanile come bene accordata con la 
“lirica nuova”, si ha l’impressione che agisca in lui qualcosa di simile alla 
pasoliniana «vergogna || di non essere – nel sentimento – | al punto in 
cui il mondo si rinnova» 84. 

Tale atteggiamento determina alcune scelte editoriali di Fortini anche 
nel corso degli anni Sessanta, quando cioè si guadagna un posto di riguardo 
sulla scena culturale italiana 85. L’imporsi della sua figura d’intellettuale è 
coinciso con una fase politica particolarmente “calda”, quella che ha visto 
il sorgere e il graduale esaurirsi del cosiddetto Movimento del Sessantotto, 
del quale Fortini, a più riprese, è stato definito profeta e guida: 

Il ’65 è l’anno di Verifica dei poteri e dell’antologia Profezie e realtà del 
nostro secolo. […] Con questi due libri, discussi e recensiti su numerosi 
quotidiani e periodici, Fortini raggiunge un ampio ambito di lettori, 
stabilendo, a livelli diversi e coerenti, alcune delle principali “premesse 
politico-ideologiche proprie dell’età che chiamiamo il ’68”. 86 

Non stupisce dunque che il poeta, nel 1967, quando ripropone Foglio di 
via, decida di togliere, rispetto alla precedente edizione, sette testi, tutti 
appartenenti ad Elegie, per sostituirli con altrettante liriche testimoni 
dell’esperienza della guerra, rendendo ancora più evidente lo squilibrio 
della raccolta in direzione del clima bellico e resistenziale 87. Trovandosi ad 

 84) Pasolini 1957, p. 108.
 85) Senza considerare gli articoli apparsi su rivista e non raccolti in volume, nel giro del 
decennio 1963-’73 a firma Franco Fortini escono, in media, più di tre libri all’anno: oltre a 
quattordici traduzioni, si contano tre raccolte poetiche (Fortini 1963b; Fortini 1967a; Fortini 
1969a), due libri di saggistica (Fortini 1965b; Fortini 1968), un libro di epigrammi e brevi 
prose (Fortini 1966b), due testi autobiografici (Fortini 1963a; Fortini 1967b), un romanzo 
(la 2a ed. [1972] di Fortini 1948), un manuale per le scuole (Fortini 1969b), tre sceneggia-
ture (Fortini 1963c), un’antologia di ambito politico e sociologico (Fortini 1965c). Questa 
intensa stagione editoriale si chiude nel 1973, quando esce la fondamentale raccolta poetica 
intitolata Questo muro (Fortini 1973) e viene riproposto Dieci inverni (Fortini 1957).
 86) Lenzini 2003, pp. CXIV-CXV. Nella premessa alla ristampa di Dieci inverni Fortini 
ci offre un’ulteriore conferma della tardiva diffusione della sua fama di poeta e saggista, sot-
tolineando, inoltre, come il momento culminante della sua affermazione si collochi proprio 
a cavallo del ’68: «Del libro non si vendettero, forse, che mille o duemila esemplari. Una 
buona metà delle copie stampate passò ai Remainders o al macero. Solo quattro o cinque 
anni dopo qualcuno, fra i giovani, dette segno di averlo inteso. Dopo aver letto Una volta 
per sempre e Verifica dei poteri, molti, fra 1967 e 1969, lo cercarono inutilmente», in Fortini 
1957, p. 11. 
 87) Sono espunte quattro delle Cinque elegie brevi, Tomba di Vetulonia, Di Vallecrosia 
e Della Sihltal; vengono inserite Militari, A un’operaia milanese, Basilea 1945, Manifesti, E 
guarderemo, Consigli al morto (E tu pregali), La gioia avvenire. La nota d’autore, qui più 
volta citata, che precede tale edizione è l’esemplare messa in pratica di un modus operandi 
abituale in Fortini, che grazie alla sua incomparabile coscienza critica svolge, a vent’anni di 
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approntare una nuova edizione di Foglio di via sulla soglia degli anni della 
contestazione, il poeta mira senz’altro a situare i fondamenti del proprio 
curriculum intellettuale nella Milano bombardata o in quella del già mitico 
«Politecnico». Forse non è un caso che nel 1963, cioè all’inizio del decennio 
in cui vive la sua definitiva consacrazione, Fortini pubblichi le memorie del 
tempo di guerra, Sere in Valdossola, e che all’estremo cronologico opposto, 
nel 1973, metta di nuovo in circolo Dieci inverni, il cui primo articolo 
– Che cosa è stato «Il Politecnico»? – è un minuzioso riesame delle vicende 
della rivista vittoriniana. Dunque, se già nella prima edizione di Foglio di 
via Fortini proponeva una sintesi del proprio passato sbilanciata sugli anni 
bellici, assegnandosi una sorta di data di nascita intellettuale da attestarsi al 
1942, lo stesso Fortini, tra il 1963 e il 1973, ricelebra tale “battesimo” con 
ancora maggiore determinazione e autorevolezza 88. 

Le opere pubblicate subito dopo il conflitto mondiale (Foglio di via, 
1946; Agonia di Natale, 1948 89) e alcune di quelle apparse nel decennio 
’63-73 (su tutte Sere in Valdossola, 1963; I cani del Sinai, la 2a edizione di 
Foglio di via, 1967; Poesia e errore, 1969, la seconda edizione di Agonia 
di Natale, 1972) designano queste due fasi come momenti chiave per la 
comprensione degli esordi fortiniani. Ma entrambi questi periodi sono 
attraversati da un fermento politico e sociale affatto antitetico rispetto 
al clima bloccato imposto dalla dittatura fascista negli anni Trenta. Tale 
incomunicabilità col presente è un’altra delle cause che rende impossibile 
per il poeta un effettivo riscatto dei suoi primissimi testi, anche al dei là 
di legittimi dubbi sulla loro qualità. Leggendole secondo tale prospettiva, 
capiamo meglio le parole con cui Fortini spiega l’esclusione delle liriche 
prebelliche da una sua autoantologia uscita proprio pochi mesi prima del-
l’“autunno caldo”, e cioè la nuova edizione, ampiamente rivista, di Poesia 
ed errore: «Da anni il libro è esaurito e mi è parso opportuno darne un’altra 
ristampa. Cominciava con poche poesie scritte a vent’anni […]. Non c’era 
motivo di riproporre quei versi, di un periodo assai diverso da quello venuto 
poi; e non si trovano qui» 90. 

Il trattamento svecchiante riservato da Fortini alle sue opere è il frutto 
di una prolungata riflessione intorno ai criteri coi quali occorre accostarsi al 

distanza dalla prima comparsa del libro, una brillante, quanto spregiudicata, analisi dei pro-
pri juvenilia. Ma se le parole e le indicazioni di ogni autore che si fa interprete di se stesso 
sono sempre “scivolosissime”, tanto più lo sono i suggerimenti di quell’abile auto-esegeta 
che Franco Fortini è stato.
 88) E non è un caso che Un giorno o l’altro (Fortini 2006), l’originalissima autobiografia 
intellettuale di Fortini, abbia il suo punto di partenza al di là del periodo fiorentino, nel 
1945.
 89) Fortini 1948.
 90) Fortini 1969a, p. 363. 
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bagaglio culturale ereditato dal passato. Egli opta per affrontare di petto la 
tradizione, che considera un patrimonio con cui è giocoforza confrontarsi; 
e all’interno di questo sceglie e gerarchizza, anche a partire da premesse che 
con la letteratura hanno poco a che fare. È perciò radicalmente contrario 
a trattare tale lascito con sterile rispetto filologico, insistendo piuttosto 
sulla necessità del suo “reimpiego” in base alle nuove priorità espresse dal 
presente: 

quello che distingue una cultura attiva e viva da una cultura di decadenza è 
appunto l’attitudine a non abitare tra i monumenti della propria letteratura 
nazionale (o delle altrui) come tra vaghi miti di una religione defunta, a 
quel modo che fanno i fellah tra le statue dei Faraoni o i patagoni, fra i 
colossi dell’Isola di Pasqua; ma a scegliere invece di render parlanti alcuni 
di quei monumenti ed abitabili alcune di quelle necropoli o chiese e città; 
e abbattere il resto. 91

Come afferma Gianni Turchetta, Fortini a più riprese

sottolinea quanto la formazione di un canone, con la correlativa scelta 
dei classici, e la costruzione di una “tradizione” abbiano a che fare (non 
soltanto per un gioco di parole) con un costante lavoro di “traduzione” 
[…]. In opposizione con il continuismo storicista, Fortini percepisce il 
tempo come una dimensione discontinua, segnata da salti, fratture e, per 
l’appunto, morti, cioè fini irreversibili. Di fronte alla dinamica della storia 
egli ci invita a non farci illusioni sulla, per così dire, fluidità dei passaggi, e 
sulla capacità del futuro di conservare tutto il proprio passato. 92

Il principio del riuso dei frutti lasciati in dote dal passato è, sul piano della 
teoria, il nulla osta al costante aggiornamento cui Fortini sottopone le sue 
opere. Lo stimolo al confronto faccia a faccia con la tradizione fa sì che egli 
risistemi e riproponga la sua produzione artistica ed intellettuale alla luce 
delle esigenze del tempo in cui va a collocarsi: cerca, insomma, di «render 
parlanti alcuni» dei suoi testi e si rassegna ad «abbattere il resto». Fortini, 
che presta continuamente ascolto anche alle minime trasformazioni del 
presente, prova a non disgiungere mai il suo lavoro dalle urgenze della 
contemporaneità; operazione che compie persino sul proprio passato: anche 
a costo di qualche malizia, come si è visto.

LUCA DAINO

luca.daino@unimi.it

 91) Fortini 1946b, p. 54. Queste parole risultano particolarmente preziose per il fatto di 
essere assai prossime alla messa a punto della prima edizione di Foglio di via. Fortini tornerà 
ad affrontare questo tema in un articolo coevo (Fortini 1945d) e, a distanza di molti anni, 
in un passo del saggio dedicato al concetto di Classico, in Fortini 1987c, pp. 269-70.
 92) Turchetta 2004, p. 90.
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