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A Marilisa Verti,
que a su lIsla volvera






Tengo una isla poblada
y ningun barco,

ningun fantasma ajeno,
la podran disolver
entre las aguas.

NANCY MOREJON






ADVERTENCIA

Mas alla de la percepciéon de un lugar que puede
sentirse como “de uno” por un destino inelucta-
ble, ser tentados por la tematica literaria femeni-
na en un contexto islefio y marino como el cubano
tiene su simbdlica fatalidad —la mujer, el agua,
la maternidad, el origen del mundo, el paraiso
colombino— que por lo menos, parcialmente, pue-
de justificar un titulo a primera vista eufdrico
y categorico. Referirse a la mayor de las Antillas
como a “la isla de las mujeres”, sin embargo,
no significa afirmar —de forma paraddjica y pro-
vocadora— la invisibilidad de los hombres en un
lugar tradicional y abiertamente machista, ni ne-
gar el papel decisivo de grandes escritores y pa-
triotas en la construccion de la Nacién, ni mucho
menos hurgar en la historia para contraponer a
estas figuras modelos femeninos alternativos,
sino —mas sencillamente— prestar nuestra aten-
cion a la otra mitad del cielo, lo que no significa
reivindicar, enfaticamente, la superioridad moral
o intelectual de las mujeres, sino atribuirles un
rol especifico de tenaces Penélopes concentradas
en su tela tupida de recuerdos y abnegacion, asi
como de testigos, intérpretes, guias y goznes entre



Historia e historias, acciéon y reflexion, mundo
publico y privado.

Tras haber comenzado a pasear por un lugar a
primeravistafacil y seductor pero renuente a darse
a conocer de veras, y dado que consignas e iconos
de varia naturaleza no siempre ayudan a com-
prender en su mas intima complejidad a una so-
ciedad, fueron precisamente algunas mujeres —con
sus palabras, su ejemplo diario, sus libros— las que
me encaminaron, martianamente, hacia “el arro-
yo de la sierra”, es decir, hacia una escucha mas
intima de algunas facetas transculturales de la
identidad cubana, que por una singular subver-
sion de las leyes de la 6ptica, adquieren mayor ni-
tidez si son miradas por el “lente oblicuo” de la
cuestion de género.

Los cincos senderos trazados en este libro no
son el resultado de un Unico viaje por el monte
cubano, sino el de multiples y de vez en cuando
eclécticas excursiones e incursiones en microcos-
MOSs No hecesariay estrictamente “literarios”, don-
de las mujeres no eran a priori el objetivo de mi
investigacion, sino el inexorable y fatal fruto de
mis descubrimientos.

De esta manera, y casi sin quererlo, se ha ido
configurando un libro sobre lo femenino, que tie-
ne una deuda espiritual con algunas maestras
siempre vivas —Mirta Aguirre, Nara Araujo, Su-
sana Montero— a las que no llegué a conocer pero
cuyas palabras escritas me siguen alumbrando y
deslumbrando. Un libro sin la ambicién de apor-
tar ninguna novedad desde el punto de vista teori-
co, ni la pretensién de abarcar exhaustivamente
un siglo de literatura cubana, pero si concebido
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COMO una reorganizacion de apuntes y notas de
estudio fecundadas por significativos fragmentos
de vida: por un lado mis temporadas de trabajo y
estudio en la Isla y el encuentro decisivo con Lui-
sa Campuzano, Mirta Yafiez, Nancy Morejon; y
por el otro, el estimulo italiano a empefiarme en
los estudios de género que me viene de Emilia Pe-
rassi, Silvana Serafin, Susanna Regazzoni, Rosa
Maria Grillo.

Cuando se habla de mujeres y, especialmente,
si quien habla es otra mujer, la tentacion de de-
fender la categoria refugidandose en figuras retori-
cas de género esta siempre al acecho. Si a lo largo
de los cinco capitulos de mi libro he tratado de es-
cabullirme de este peligro, al cerrar esta nota in-
troductoria quiero darme un pequefio lujo auto-
biografico.

En junio de 1994, en pleno Periodo Especial y
pocos dias antes de la Crisis de los Balseros, en una
isla abarrotada de bicicletas y tristemente escasa
de medios de trasporte, deprimida por los frecuen-
tes apagones y hambrienta de délares, mientras
gue las relaciones entre cubanos y extranjeros iban
a estar irremediablemente condicionadas por la
diferencia de circunstancias econémicas y migra-
torias, conoci a unas cuantas mujeres. Estas “her-
manas” no solo compartieron conmigo un buchi-
to de café de chicharo o de ron de la bodega, sin
pretender de mi nada a cambio, sino que me con-
tagiaron su sabiduria y valor, ensefiandome sus
verdaderas riquezas —hijos, perros, gatos, libros,
guitarras, amigas, cuadros, matas, collares, cara-
coles—y, sobre todo, me invitaron a volver pronto
a su Isla a pesar de los pesares.
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Una de estas fue Nancy Morejon, torbellino de
risas (¢serd hija de Ochan? Siempre que la veo se
me olvida preguntarselo) que una noche, entre
cuentos, poemas y boleros, sembr6 en mi una se-
milla. Una semilla que dio origen a muchas rein-
cidencias a través de un entramado apasionado y
algo extravagante que siempre me lleva al inelu-
dible arribo a esta Isla nuestra, de la cual tal vez
nunca he salido.

IrRINA BAJINI

Badalucco (Valle Argentina),
agosto de 2011
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l.
DEe como OcHUN st voLvio CECILIA.
METAMORFOSIS DE UN MITO MULATO

Cuenta una antigua leyenda africana, desembar-
cada en la Cuba colonial junto con los esclavos, que
la hermosa Ochudn, orisha que viste de amarillo,
ama el brillo del oro y vive en los rios, logré sacar
de la selva al velludo Oggun —especie de dios Vul-
cano iracundo y mis6geno— gracias a su carcajada
musical y a la miel de abeja, magico ungiento ca-
paz de endulzar al mas pétreo de los corazones.

Cuenta una leyenda cubana también antigua,
gue tres pescadores fueron victimas de una tempes-
tad en la bahia de Nipe, en el Oriente de la Isla, y se
salvaron gracias a la aparicion de la Virgen, que la
historia oficial de la Iglesia prefiere materializar
en una imagen, a su vez rescatada de las aguas
por obra de los naufragos agradecidos, que de in-
mediato la hicieron objeto de devocion.

El parecido fisico entre la animista Ochun y la
catélica “Virgencita de la Caridad”, desde hace
tiempo venerada en el Santuario del Cobre y des-
de 1915 Patrona de Cuba,! es evidente: ambas son

! Para profundizar el conocimiento del origen y desarrollo
de este culto cubano, ver: Arrom J. 1980, Ortiz F. 2008,
Portuondo O. 2001.
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morenas de tez, tienen rasgos delicados, muestran
un cabello negro y lacio, visten lujosos trajes sola-
res, llevan corona y joyas doradas. Menos facil, en
cambio —aceptando la hipotesis de que exista una
relacion mas profunda de afinidad e intercambio
entre las dos figuras— es introducirse en la tupida
y exuberante selva del sincretismo religioso y cul-
tural cubano.

La formacioén y desarrollo de un conjunto de
pensamientos, mitos, ceremonias y rituales —que
los puristas llaman “Regla de Ocha” y la gente
comun, “santeria”— es un complejo religioso ba-
sado en practicas de culto yoruba,? integradas por
elementos y creencias procedentes de otras zo-
nas africanas y, por supuesto, por la religion ca-
tolica. Es notorio, pues, que la santeria, asi como
la Regla de Palo Monte, la Regla de 1f4 o el vudu,®

2 Los yorubas fueron una importante etnia de esclavos
africanos llevados a Cuba a lo largo de tres siglos de
colonialismo y provenientes de la region situada al oes-
te de la desembocadura del rio Niger. Yoruba (o yoru-
ba) designa sea la raza que el idioma, actualmente
hablado en seis estados de Nigeria, en la region suroes-
te de Benin y en una parte de Togo.

3 Desde finales del siglo xx las religiones afroamericanas,
y en particular la santeria, ya no se conconsideran Uni-
camente desde el punto de vista rigurosamente etnolé-
gico, como en la época de Fernando Ortiz y de Lydia
Cabrera (1954), asi que hoy en dia no sélo se han mul-
tiplicado los estudios y articulos de caracter cientifi-
co, sino que los orishas se han transformado en fuente
de inspiracidn para obras narrativas, poéticas y musi-
cales. Limitandonos a la produccién ensayistica, véase:
Bastide R. 1982; Bolivar Ardstegui Natalia 1994, Me-
néndez L. 1990 y 2008; Pérez Medina T. 1998, Rubie-
ra Castillo D., 1999.
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es un sistema religioso de base animista: el dios
supremo Olofin, principio creador invisible e in-
alcanzable, les pidié a una serie de divinidades
gue bajaran a la tierra y se quedaran entre los
hombres. Estos orishas, pues, a pesar de formar
el pantedn yoruba y de relacionarse entre ellos,
controlan y viven en un determinado medio na-
tural (el mar, el rio, el rayo, el viento, la selva) o
en un lugar especifico (el cementerio, el merca-
do, el cruce de caminos). Los creyentes pueden
invocar la proteccion de lo orishas o —segun la
nomenclatura catolica adoptada originalmente
para materializar sus creencias— de los santos, a
través de rezos y cantos en lengua yoruba y la
percusion de batas sagrados, entrando en una
peculiar relacién filial con una divinidad especi-
fica mediante intensas ceremonias de iniciacion.
Las figuras sacerdotales del santero y del baba-
lawo, en cambio, consultan a los orishas utili-
zando dos sistemas de adivinacién —el diloggun
(compuesto por doce caracoles) y el oraculo de
If&— e interpretando los patakines. Estos siste-
mas socio-religiosos se han definido, justamen-
te, como nucleos duros de resistencia cultural
(Fernandez Martinez M.-Porras Potts V. 1998: 42),
a través de los cuales los esclavos de origen yoru-
ba lograron conservar, a lo largo de los siglos y
definitivamente alejados de Africa, algunos ras-
gos de la lengua y del caudal espiritual de sus
ancestros, y hoy en dia (baste el ejemplo del Cen-
tro Cultural Yoruba de Cuba), este especifico lazo
intercultural y religioso entre Africa y el Caribe
no solo es aceptado, sino estudiado y celebrado a
través de encuentros internacionales.
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El pensamiento mitico y magico yoruba colo-
ca a los orishas dentro de un sistema de jerar-
quia/equilibrio/oposicion/complementaridad, que
deriva en buena parte de la historia de las comu-
nidades donde estos ejercian funcion de protecto-
res, sin olvidar que el origen de cada una de estas
divinidades —a pesar de ser miticas e indefinidas—
es ciertamente humano. Chango, por ejemplo, ha-
bia sido, en prinicipio, un rey yoruba valiente y
admirado por sus subditos, pero muy cruel con
los enemigos y no exento de defectos tales como
la ambicion y la codicia. Hay que afiadir, por cier-
to, que la biografia de los orishas no es lineal, por-
que —a pesar de mantener sus caracteristicas ge-
nerales— cada santo tiene varios “caminos”, y en
cada uno se porta de manera diferente, y hasta
contradictoria. Esto casi seguramente se debe al
hecho de que estas “sub-biografias”, casi siempre
transmitidas de forma oral a través de los pataki-
nes, no se conservan en un libro sagrado de refe-
rencia que permita verificar la coherencia de los
relatos.

Las formas del simbolismo religioso yoruba,
como las de otros grupos provientes de Africa, per-
mitieron, a lo largo de los cuatro siglos de Colonia
espafiola en Cuba, la identificacion con santos de
la religion catdlica, gracias a la coincidencia de
caracteristicas y colores emblematicos: un sincre-
tismo ciertamente favorecido por las autoridades
coloniales, que dejaban a los esclavos reunirse en
cofradias y cabildos. De esta forma, los afrodes-
cendientes lograban transmitir a los més jovenes,
es decir a los negros criollos, algunas tradiciones,
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gue a su vez habian llegado al Nuevo Mundo po-
siblemente ya contaminadas por el Islam.*

A la luz de todo esto, no extrafia que en el pro-
ceso de elaboracion de los cultos afrocubanos se
atribuyan a las divinidades africanas algunas ca-
racteristicas y defectos tipicamente humanos. Es
verdad que, tomando el ejemplo de Ochun, son
los mismos patakines —insistiendo en su extraor-
dinaria capacidad de seduccién y en su caracter
voluble y caprichoso— los que hacen de esta oris-
ha un arquetipo femenino de gran fuerza erética:
una Afrodita venerada también en otros paises
latinoamericanos donde existen cultos afrocatoli-
cos, como Haiti, Puerto Rico y Brasil. Sin embar-
go, lo que llama la atencidn en el caso de Cuba, es
gue la mas libertina y sensual de las divinidades
yorubas se haya sincretizado en la méas popular y
amada de las Virgenes locales, definida, ademas,
“Madre del Pueblo Cubano”, porque fue la protecto-
ra de los mambises y de los veteranos de la Guerra
de Independencia (Baez-JorcE F. 1980: 118). De
un lado, pues, un modelo transgresor y provoca-
dor, que durante el siglo xix se transforma en el
personaje de la mulata, es decir en un icono picto-
rico y literario; de otro, la mas protectora y conci-
liadora de las Virgenes-madres.

4 El gran imperio de Ghana habia sido islamizado en el
afio 1000. Segun la tradicion de los griots, Sundiata
Keita, fundador del imperio de Mali en 1235, descen-
dia de un criado de Mahoma (Davibson B. 1995). Rasgos
islAmicos son evidentes en el saludo de los iniciados de
la Regla de Palo Monte: “As salaam aleikum, aleikum
salaam”, y en los trajes tradicionales de Chango, que
viste a la moda arabe con capa y pantalén bombacho.

17



Para comprender este fendbmeno hay que dete-
nerse en la fundamental obra de Fernando Ortiz y
en su analisis del proceso de transculturacion vivi-
do en Cuba desde finales del siglo xvii hasta la In-
dependencia, donde se halla la raiz misma de su
nacimiento como nacion. Recordando la metafora
ortiziana de la cultura cubana como ajiaco, donde
a la ausencia de la componente indigena corres-
ponde la vivificadora presencia africana, se deduce
facilmente que a esta recién nacida le hacia falta
una madre. Y la Virgen de la Caridad del Cobre era
la candidata ideal, ya que con el transcurso del tiem-
po a los tres pescadores de la leyenda colonial —que
originalmente habian sido solo dos: un mulato y
una indigena— se le habian atribuido nombres de-
liberadamente simbdlicos: Juan Criollo, Juan In-
dioy Juan Esclavo. Siguiendo por este camino, como
sefiala Arrom, no extrafia que a lo largo del tiempo
los blancos pidieran su ayuda espiritual a la caste-
llana Virgen de la Caridad de lllescas, asi como el
recuerdo indigena se mantuviera a través de la an-
tillana Atabex y los negros acudieran a su africana
Ochun (Arrom J. 1980: 211-212).

Otra leyenda popular, que podriamos definir
transcultural en cuanto Gtil para integrar armo-
nicamente las diferencias raciales, cuenta que
Ochun, tras decidirse a cruzar el océano para ir a
América al fin de alegrar a sus hijos en la esclavi-
tud, le pide a Yemaya que le lise el pelo y le aclare
la piel, “asi, cuando lleguemos a Cuba, no seré ni
negra ni blanca y seré querida y adorada por to-
dos los cubanos: negros, mulatos, blancos, todos
seran mis hijos” (Sandoval Croos M. 1975: 11-12).

Todo esto ayuda a explicar la transformacion
de Ochun en Patrona de Cuba, es decir en madre
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piadosa y carifiosa hacia sus hijos hasta el punto
de amar y proteger una nacion entera. Es eviden-
te, sin embargo, que durante el siglo xix el aspecto
conturbante y pecaminoso de la diosa y su actitud
desenvuelta —lejos de desaparecer— se refuerzan
emblematicamente en diferentes manifestaciones
artisticas, sobre todo en la zona occidental de la
Isla, en La Habana y Matanzas, como expresion
de la clase burguesa criolla. Esto es evidente no
solo en Cecilia Valdés y en obras narrativas suce-
sivas®, sino en diferentes piezas teatrales y musi-
cales autdnomas o vinculadas al mismo persona-
je de la mulata Cecilia, y, a nivel de las artes
plasticas, en los paquetes de cigarrillosy en las mar-
quillas de tabacos® y en los lienzos de Victor Patri-
cio de Landaluze.”

® En Cecilia se inspiran indudablemente Carmela, de Ra-
mon Meza, escrita en 1887, y Sofia, de Martin Morua
Delgado (1891). Mientras que la primera podria consi-
derarse una hermana menor de Cecilia Valdés, la se-
gunda, en palabras de Laura Scarabelli, “si deve prin-
cipalmente all’esigenza di colmare i vuoti lasciati da
Cecilia” (Scarabelli L. 2009: 198).

5 “No puede hablarse de mulatas en el xix cubano sin
recorrer visualmente las imagenes que dejé el arte de
la litografia en las marquillas de tabaco, estas basta-
rian para probar como el voyeur masculino construye
una imagen de mujer pasiva y ofreciente cuya libido
deja de ser activa y amenazante”. (Camara M. 1999:
s/p). Una serie de marquillas de esta misma época, con-
servada bajo el titulo de Vida o Vida y muerte de la Mula-
ta, fue también utilizada come fuente reveladora y no
convencional en un estudio sobre la prostitucion en la
segunda mitad del siglo xix (Andreo Garcia-Gullén Abao
1997).

" Este pintor (1830-1889), que atac6 con sus satiras a
los mas distinguidos representantes del movimiento
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Si en el caso de la imagen pictérica la mulata
muestra un cuerpo de curvas acentuadas, viste
trajes provocadores y no mira nunca hacia su pu-
blico sino en direccion de un posible botin mascu-
lino, en su version literaria se presenta como una
mujer de sexualidad desenfrenada, amante de los
placeres y del lujo, ambiciosa y oportunista, y pro-
clive a enfermedades venéreas o nerviosas como
fruto de su condicion racial inferior e impura.

Es posible que a reforzar esta imagen intervi-
nieran también dos experiencias europeas de gran
relevancia. La primera —de origen francés— era
el discurso mitico sobre la mujer negra nativa de
las colonias, inspirador de numerosas obras lite-
rarias y artisticas realizadas segun los canones

“mambi”, desde Carlos Manuel de Céspedes hasta Ignacio
Agramonte y Calixto Garcia, realiz6 también una serie
de laminas para el cuadro costumbrista de Francisco de
Paula Gelabert titulado La mulata de rumbo. Escrito en
tercera persona y con abundantes intervenciones mora-
listas del autor y pocos didlogos, el breve texto narra la
relaciéon entre la infiel, ingrata y caprichosa mulata Leo-
cadia y un hombre rico, anciano y blanco, que la mantie-
ne en el lujo y que ella dejaré por su sobrino. Esta obra de
Gelabert transformara a la “mulata de rumbo” en un
tipo social recurrente en la literatura y en el arte cos-
tumbrista del siglo xix cubano, descrita por Ortiz en su
estudio sobre Los negros curros como una mujer de baja
extraccion social y costumbres ilicitas, interesada en los
bienes materiales pero no en el trabajo, que viste segun
la moda de las blancas pero con gusto y detalles tipicos de
la raza africana. Habia que preguntarse si la imagen de
una prostituta de bajo nivel social pudiera ser lejana-
mente parecida a la de una diosa, por cierto caprichosa e
infiel, pero absolutamente libre y duefia de su vida, ca-
paz de seducir a los dioses y cuyo caracter libertino se
consideran sagrados por sus fieles.
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del Romanticismo.® La segunda era la fe positi-
vista en el determinismo bioldgico: para estudiar
las diferencias y anomalias anatomicas de la raza
negra, en Inglaterra una joven mujer de la tribu
de los Hotentotes, Saartjie Baartman, nacida en
1789 en Africa Austral, habia sido objeto de mi-
nuciosos y crueles experimentos,® y es indudable
gue Eduardo Exponda, autor de La mulata, es-
tudio fisioldgico, social y juridico (1878), asi como
Benjamin de Céspedes, que diez afios mas tarde
describiria su propria experiencia como médico
comprometido con curar las enfermedades ve-
néreas y salvar a las meretrices en La prostitu-
cion en la ciudad de La Habana, creian en la in-
ferioridad biolégica de la raza negra y en su
natural y fatal propensién hacia una sexualidad
desenfrenada.

También Cecilia Valdés o la Loma del Angel,
considerada, por antiesclavista, como novela pro-
gresista, a pesar de no responder a los canones del

8 Sobre este tema se expresé también Edward Said, quien
en Orientalism (1978) opina que este acercamiento al
“otro”, por parte de los romanticos europeos, no era
otra cosa que una de las muchas formas de solapado
control ejercido por la mentalidad blanca colonialista.

® La mujer se trasladé luego a Paris, donde murié a los
35 afios en estado de extrema indigencia. Sus restos
mortales se devolvieron a Sudéafrica en 2002 por De-
creto Ley librado por la Asamblea Nacional, segun el
cual se estableci6 su traslado del Musée de I'Homme.
Recientemente (2011) el director tunisino Adbellatif
Kechice, rod6 sobre este tema una pelicula muy elogia-
da por la critica internacional, Vénus noir, con la actriz
cubana Yahima Torres en el papel de protagonista.

21



positivismo, muestra de parte de su autor cierta
tendencia a creer en el determinismo racial:

Era su tipo el de las virgenes de los mas célebres
pintores. Porque a una frente alta, coronada de
cabellos negros y copiosos, naturalmente ondea-
dos, unia facciones muy regulares, nariz recta
gue arrancaba desde el entrecejo, y por quedar-
se algo corta alzaba un si es no es el labio supe-
rior, como para dejar ver dos sartas de dientes
menudos y blancos. Sus cejas describian un arco
y daban mayor sombra a los 0jos negros y ras-
gados, los cuales eran todo movilidad y fuego.
La boca tenia chicay los labios llenos, indicando
maés voluptuosidad que firmeza de caracter. Las
mejillas llenas y redondas y un hoyuelo en me-
dio de la barba, formaban un conjunto bello, que
para ser perfecto solo faltaba que la expresion
fuese menos maliciosa, si no maligna (Villaver-
de C. 2001 [1882]: 22-23).

En un cuento juvenil, también titulado Cecilia
Valdés y publicado en la revista La Siempreviva
en 1839, Cirilo Villaverde se mostraba, en cambio,
aun vinculado al canon positivo de la mulata
maternal, que deriva del lado “bueno” de Ochun,
vivificado por el mito francés de la Vénus noire:
“Habia arribado Cecilia a los catorce afios de edad,
gue cumplié por febrero de 1830 y estaba tan en-
cantadora, que merecio ser distinguida entre sus
admiradores con el sobrenombre de Virgencita de
Bronce...” (Villaverde C. 1975[1839]: 133). Esta
actitud del autor se confirma en la descripcion fi-
sica de la protagonista, donde se subrayan las vir-
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tudes estéticas evitando cualquier alusion a sus
caracteristicas mas animalescas o demoniacas:

Verdaderamente el rostro de esta nifia singular
era un modelo acabado de belleza. Su cabeza,
un tanto comprimida en las sienes, poblada de
una cabellera negra, lustrosa como toti y espe-
sisima que desataba en hermosos tirabuzones,
parecia de las muchachas que se atribuyen al
diestro pincel de Urbino. A esto se une la frente
ancha y tersa, las cejas arqueadas formando
casi angulo en que arrancaba la pequefia nariz
de corddn, junto con dos ojos grandes relampa-
gueando bajo las luengas pestafias, le comuni-
caban una bizarria y animacion dificil de retra-
tar. jOh!y sumirada era rapida, penetrante, dura
si se quiere; pero aquella su boquilla encajada,
aquel labio casi siempre soliviantado, como para
dejar entrever unos dientes parejos y blancos, lo
echaban todo a perder; no porgue le quitasen
la expresion de gloria anunciada en su sonrisa,
sino porque ¢quién iba a temer una repulsa
agria de una nifia cuyos labios parecian dispues-
tos a disculpar cualquier atrevimiento en gra-
cia a sus perfecciones? (Villaverde C. 1975
[1839]: 234).

Acudiendo a la interpretacién psicoanalitica de
Luce Irigaray sobre el proceso de nacimiento y
socializacién del individuo-mujer, en su significa-
tivo articulo titulado ¢Dénde esté la hija de Ceci-
lia? (2002:139-144), Madeline Camara subraya que
la lucha de la mulata Cecilia Valdés para llegar
al mundo blanco pasa a la fuerza por la negacién
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del mundo negro materno. Y efectivamente, en la
busqueda de la identidad que implica el surgimien-
to y la consolidacién de la nacion cubana, en de-
terminando momento se encuentra un movimien-
to de afirmacion frente al mundo occidental y a
los valores blancos espafioles, que pasa exactamen-
te a través del matricidio del mundo negro. La
mulata fruto de este cruce, por lo tanto, se vuelve
sujeto sin voz: de un lado no tiene identidad por-
gue el padre blanco no esta dispuesto a darle su
apellido, reservado a los hijos legitimos, y de otro
debe de rechazar a su madre si quiere completar
el proceso de blanqueamiento de su piel integran-
dose en lasociedad racista de la Cuba colonial, dado
gue la nacién mestiza es un sistema fundamen-
talmente masculino y homosocial, basado en la
negacién de lo femenino.

Ya en su anterior ensayo sobre la presencia de
Oshun en la cultura cubana, Camara habia in-
tentado explicar la razén por la cual el imaginario
cubano tomaria de la divinidad africana las ca-
racteristicas de la sensual mulata de rumbo, que
son lo opuesto a la imagen de la Virgen de la Cari-
dad del Cobre, transforméndola en imagen repre-
sentativa de la “naciente cubania” (Cadmara M.
1999: s/p). También en este caso, la autora se
valia de algunos textos feministas; de acuerdo con
Héléne Cixous, por ejemplo, el pensamiento mas-
culino opera segun una légica binaria que respon-
de a la oposicion masculino/femenino, donde lo
femenino resulta siempre subordinado. Aplican-
do esta reflexion al caso de Cuba, podria plantear-
se la hipétesis de que en el pensamiento hegemo-
nico relativo a la nueva nacion, fundamentalmente
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blanco, masculino y de origen criollo-burgués, es-
tuviera presente un mecanismo de oposiciones en
la representacion dualista de Ochun, por lo cual,
mientras que la Virgen Madre da la vida y cuida,
Afrodita lleva a pasiones fatales y causa sufrimien-
to (Camara M. 1999: s/p).

Sin embargo, hay mas, porque segun la teoria
de Linda Nochlin, que estudi6 la imagen de la
mujer en el arte del siglo xix, el icono de la mulata
como representacion alternativa de la nacion cu-
bana se utilizaria en su significado de “bastarda”
para deslegitimar las fuentes no hispéanicas de la
cubania; “perfecto simbolo”, como escribe Cama-
ra, “para acallar el temor masculino al ‘continen-
te oscuro’, lo femenino en palabras de Freud, e
imaginar un nacionalismo complaciente que no
amenace el estatus colonial de ‘la siempre fiel Isla
de Cuba’” (Camara 1999: s/p).

En efecto, este tipo de lectura feminista y psi-
coanalitica encuentra su confirmacion en el estu-
dio del historiador Moreno Fraginals, que coloco,
junto con el proceso de transculturacion, otro pro-
ceso de “desculturacion” relativo a las culturas afri-
canas en el contexto de explotacion colonial de los
esclavos en las plantaciones, evidente ya en la ex-
trema importancia otorgada a la sexualidad, ya
en el desprecio de la funcion maternal entre los
seres de raza yoruba sin libertad (Fraginals M.
1977: 4-22).

A lo largo del siglo xix, la imagen ambigua y
diabdlica de la mujer mestiza, antes que en el tea-
tro, se construye en poesia. Responsable de esta “le-
yenda negra” no es un inglés sino Francisco Mafioz
del Monte, poeta y jurista de origen dominicano,
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segun el cual la mulata, es “punto de transicién
entre dos razas”, donde: “la barbarie y la cultura
luchan en su frente tostada y majestuosa, como
en la frente de Luzbel un dia lucharon bien y mal
alla en la gloria” (Mufioz del Monte F. cit. Man-
sour M., 1973: 90).

Como si todo esto no bastara, la mulata es tam-
bién sadica y peligrosa, ya que no solo abandona
al hombre blanco tras haberlo seducido, sino que
puede llegar a matarlo agotandolo de amor. No
cabe duda, pues, que el autor se siente amenaza-
do por una sensualidad fuerte porque es cercana a
la naturaleza, a la barbarie: “cuando al son de la
lagubre campana a la fosa su victima desciende,
la cruel mulata su cigarro enciende, y a inmolar
va otro hombre a su placer” (Mufioz del Monte F.
cit. Mansour M., 1973: 90).

Sobre el caracter hibrido de la mulata insis-
te en la misma época Bartolomé Crespo Borbon
—dramaturgo espafiol que bajo el seudonimo de
Creto Ganga cre6 a mediados del siglo xix el nue-
Vo personaje teatral del “negrito”—, que en un poe-
ma de 1847 compara a la mujer mestiza no solo
con “la trucha que nada entre dos aguas”, sino
también con la “cantarida que da vida / unas ve-
ces, y otras mata” (Crespo Borbon B. cit. Man-
sour M., 1973: 92), para luego matizar el juicio
hacia una exaltacion arquetipica de su sensuali-
dad “diferente™:

Esa en fin, a quien parece
muy poca toda la acera

por donde pasa, y con cuyos
contoneos de caderas

hace agitar por do marcha
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cortinas, toldos y muestras.

Que mas que mujer parece

por lo que se contonea,

una barquilla azotada

por el viento y la marea;

empinado papalote

cambiando con ligereza;

majé que ondulante sigue

con velocidad su presa.

(Crespo Borbon B. cit. Mansour M., 1973: 92)

Si de la poesia pasamos al teatro cubano del
siglo xix, es indudable que mulatas y negras son
representadas, en principio, de forma desacredi-
tadora. Sin embargo, con el triunfo de la estéticay
la préactica teatral de los “bufos habaneros” (Leal R.
1988: 75), que se valen de una comicidad de vez
en cuando grosera y se enrigquecen con ndmeros
musicales populares, como rumbas, guarachas y
habaneras, la mujer mestiza adquiere gran visibi-
lidad, ya que se transforma en una maéscara de
criada lista y divertida. Al igual que Colombina en
la Commedia dell’Arte italiana, la mulata del tea-
tro bufo es muy habil en explotar positivamente
su condicion de objeto sexual deseado, siempre en
relacién dindmica con otras dos “mascaras”: la del
gallego torpe y tacafo, que ejerce el oficio de ma-
yordomo o tabernero, y la del negrito listo y ocu-
rrente, una especie de Arlequin tropical con pocas
ganas de trabajar, acompafiado de unos cuantos
negros Aafigos y negras congas, relegados a pa-
peles comicos de segundo plano y con matices
negativos porque son incapaces —entre otras co-
sas— de expresarse en un espafiol correcto segun
los canones de la metrépoli. De aqui las parodias
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linglisticas no solo de los negros “catedraticos” que
fracasan en su imitacién de los blancos, sino de
chinos, gallegos y vizcainos, que antes de todo son
pobres emigrantes hambrientos.

De mulatas tipificadas —bailarinas sensuales y
seductoras pero tan bellas y finas que parecen blan-
cas— estan llenas las piezas de los principales autores
“bufos” de sainetes, comedias, disparates, zarzue-
las, como Ignacio Sarachaga, José Tamayo y Fer-
nando Villoch, que en el reparto de sus obras espe-
cifican siempre la condicién racial de blanco, mulato
0 negro de los personajes, en cuanto sustancial para
la definicion de las mascaras. Valga como ejemplo
estelar una zarzuela de 1896, Mulata Maria, con
musica de Raimundo Valenzuela y libreto de Fer-
nando Villoch, que terminaba con una rumba de
caracter descaradamente erdético para cerrar una
pieza llena de dobles sentidos, con la cual se estreno
en La Habana el Teatro Irijoa, luego rebautizado
con el nombre de José Marti.

En La mulata de rango, en cambio, disparate
comico-lirico en dos actos y en prosa de José de
Quintana (1885), la mulata Julia ya no trabaja de
criada, sino que vive holgadamente gracias al di-
nero de hombres ricos y casados, lo que le permite
cultivar libremente una relacidon especial con el
mulato Pancho, el Unico que le gusta de verdad.
En efecto, a diferencia de Cecilia, Julia es una
mujer autdnoma y emprendedora, que al volver-
se a encontrar con su padre, quitandose por un
dia la mascara de mulata de rango, emprendera
un camino de regreso a sus origenes a través de
una renuncia al lujo y sobre todo a la aceptacion
definitiva de no ser blanca:
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Recuerdo que cuando nifia, en la casa en que
me crié, habia dos nifios mas, yo los queria, si,
los queria de corazén. Ellos me pagaban cari-
cia por caricia y beso por beso. Con ellos com-
partia los dulces y reian cuando yo reiay yo
lloraba si los hacian a ellos llorar. Pero sucedia
gue se rompia alguna cosa, que se lastimaba
un nifio, joh! No tenia el nifio la culpa, no: era
la mulata la culpable en todo. Si por el contra-
rio era la mulata la que habia sufrido algo, que
uno de los nifios era el autor, entonces sobre el
dafo sufrido, se le instaba al nifio para que pro-
siguiera y se decia: jqué gracioso!, jtan mono!,
jesta negra tan pesada! No tienes tu la culpa,
sino los niflos que juegan contigo. jTira para la
cocina! jEn una palabra, sefiores, que todo lo
paga la pobre mulata! (Quintana J. en Bajini
I, 2009: 123).

No hay duda de que esta recuperacion identita-
ria pasa también a través de la practica musical, ya
gue Julia, cansada de escuchar arias italianas y es-
pafolas, de repente se pone a cantar guarachasy a
bailar la rumba.®

La musica, en suma, se hace portavoz, en el
escenario, de la afirmacion de una identidad mulata
y negra. Y el baile —en cuanto préctica fisica— es un
medio de expresion privilegiado, lo que explica la
insistencia en la mulata como gran bailarinay en su
pasion absoluta por todo tipo de danza, perfectamente

0 En efecto, en buena parte del repertorio bufo se aprecia
una contraposicién entre Opera italiana y guaracha,
vals y danzén, polka y rumba, que genera situaciones
dramaturgicas y parddicas de gran interés.
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subrayada en Petra o una mulata de rumbo, de
Francisco Ramirez, donde la protagonista confiesa:

Aguantar no puedo Yo,

ese irresistible impulso,

ese hormigueo tan atroz,

gue se siente por las venas

cuando resuena un danzon...

ese mareo, ese sopor,

gue de mi ser se apodera

sin que me aperciba yo,

cuando resuena en mi vida

de algun instrumento el son...
(Ramirez F. en Bajini I. 2008: 97)

Claro esta que, en el caso de Petra, se trata de
un baile de salon, en el que la mulata participa
porgue parece blanca y de la que los hombres
admiran su “pdlida beldad, que esta canela... re-
fina, compite con el coral!” (Valdés Ramirez F.
en Bajini 1., 2009,73); sin embargo, no deja de
ser significativa su insistencia en la tendencia
natural hacia el baile de las cubanas, debida sin
duda a la dulzura de la cafia y al calor del sol
tropical: una afirmacién, o confirmacion, del
mito edénico de Cuba como Perla del Caribe, lu-
gar de eterna primavera y de placeres igualmen-
te duraderos.

Finalmente, Por la mostaza o la mulata Rosa
(1890), arreglada por José Nuza y Francisco Ra-
mirez, presenta en el escenario a dos mulatas de
héabitos ilicitos y cierto éxito econémico. Rosa es
viuda de su noveno marido, mientras que Coleta
vive more uxorio con un militar que la traiciona.
Por lo tanto, las dos mujeres deciden burlarse de
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él. El juego teatral es bien armado, el ritmo, fre-
nético; los dobles sentidos verbales resultan agra-
dables, pero sobre todo triunfa la argucia, la inte-
ligenciay la malicia de la mulata Rosa, que al igual
gue una Despina de los Trdpicos demuestra que en
este mundo “cosi fan tutte” y asi hacen todos, im-
poniéndose como protagonista exitosa que contro-
la las dinamicas masculinas de la casa. Estamos
otra vez bien lejos de la figura callada y reprimida
de Cecilia.

En el panorama teatral de finales de siglo tam-
bién llama la atencion el estreno —en el Gran Tea-
tro Payret de La Habana el 18 de noviembre de
1893— de La mulata, pieza de Eva Canel, escritora
tradicionalista y espafiolista de origen asturiano."

De esta obra, construida con recursos de la esté-
tica realista alredor de una historia muy novelesca

11 Jean Kenmogne (1996) y Pedro Ojeda Escudero, editor
de La mulata y de El Indiano (2005), hacen hincapié en
la actitud muy contradictoria de Eva Canel, que de-
fendia la monarquia y la ortodoxia catdlica, atacaba el
sufragio universal, estaba en contra del divorcio, y en
América, lo que me parece singular, “cifraba la opor-
tunidad de una hermandad hispanica que respetara la
esencia de la tradicion y creara una especie de frater-
nidad de raza” (Ojeda P. 2005: 18); sin embargo, en
sus obras criticaba a la clase acomodada y defendia a
las mujeres, a los pobres y a las clases marginales. En
su interesante libro de memorias, Lo que vi en Cuba
(1916), asi la autora se expresa en defensa explicita de
negros y mulatos: “Yo no distingo de colores, tan solo de
educaciones, virtudes y culturas. Por consiguiente, si
admito clases, porque tiene que haberlas, ya que los
hombres lo han dispuesto, no admito que se le mire al
hombre culto y honrado el color de la cara. jHay tan-
tas almas negras con piel blanca y no las rechazamos!”
(cit. en Ojeda P. 2005: 20).
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y truculenta de traicién e hipocresia social, lo méas
interesante y original es la superioridad moral de
la protagonista mestiza, buena y pura a pesar de
su “pecado original”, y mucho mas maternal que
sensual:

Un hombre... blanco... digo mal... un mons-
truo... supo fingirme un amor santo y puro [...]
Tuvimos un hijo, un hijo blanco! jDios oyé mis
ruegos! Temblaba temiendo que se me pare-
ciese, y cuando supe que tenia el color de su
padre, encontré pequefa la tierra para alber-
gar mi dicha [...]

Usted dice que el color no autoriza a ningan
hombre para asesinar a una madre robandole
su hijo, ¢no es cierto? ¢(No es cierto que las
madres todas somos iguales? ¢No es cierto que
los hijos han de mirarse antes que en el rostro
en el alma de las que les dio el ser? jDigame
gue no estoy equivocada! (Canel 2005: 83-84).

A pesar de estas aperturas positivas, es cierto
—como subraya Madeline Camara— que a finales
del siglo xix la mulata no podia representar a la
nacion porque era el resultado de una violencia:
el sujeto historico y real de la mulata surge a tra-
vés de la unién carnal del blanco espafiol con la
negra africana, realizada con el uso de la fuerzay
del poder. No se trata, pues, de una pacifica fusién
de elementos diferentes —como sostenia Ortiz— sino
de una imposicién y de una superposicion, como
escribié Severo Sarduy (Sarduy S. 1969: 68-70).
La instancia negra es reprimida, la mulata res-
ponde a las leyes del padre, niega a la madre, se
incorpora a una sociedad que la blanquea, en un
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proceso de abolicién progresiva de la esclavitud.
El punto de vista de Camara es que de esta nega-
cion de lo femenino maternal no pudiera nacer
un simbolo armoénico y estable en el imaginario
de una nacidén en formacion, y sin una resolucion
de la contradiccion entre una herencia femenina
pasiva, incorporada por la violencia, y un legado
masculino activo, el simbolo cubano que resulta
de esto aparece fatalmente incompleto.

A lo largo del siglo xx, sin embargo, la imagen
de la mulata en la cultura cubana se vuelve méas
problematica. Ya durante el primer periodo repu-
blicano, exactamente en 1924, se publican dos
obras donde la mujer de tez morena se representa
en términos mas sensibles y realistas, como victima
de la marginalizacion social (Mersé, de Félix So-
loni) o condenada a servir de criada (Libro de amor,
de Alfonso Hernandez Catd).'? Sin embargo, la
mayor contribucidn a la transformacién de la
figura arquetipica de Cecilia de victima y peca-
dora a feliz emblema de armonia racial, fue el

2 En lo que concierne a la narrativa, hay que sefialar que
después de 1959 hubo una deceleracion del proceso de
rescate de la imagen de la mujer mulata, que no llevo
el ritmo de otras transformaciones sociales revolucio-
narias. En este contexto, seria excesivo pretender que
La Loma del Angel, recreacion que Reinaldo Arenas hizo
de Cecilia Valdés en su angustiado exilio, contribuyera
al debate con un aporte original. En los afios 90, en
coincidencia con el “periodo especial” fueron emergien-
do nuevas tipologias sociales relacionadas con la crisis
econémica, posibles objetos de literaturizacion. El caso
mas emblematico es el de la “jinetera”, protagonista
de cuentos y novelas contemporaneos de autores de
éxito y proyeccion internacional, tales como Pedro Juan
Gutiérrez, Zoé Valdés o Marilyn Bobes.
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éxito internacional de grandes intérpretes mula-
tas como Rita Montaner,*® asi como del gran tea-
tro lirico de Gonzalo Roig, Rodrigo Prats, Eliseo
Grenet, Moisés Simons y Ernesto Lecuona. La pre-
sentacion que de si misma hace Cecilia Valdés en
la zarzuela de Gonzalo Roig (1932) sobre libreto
de Agustin Rodriguez y José Sanchez-Arcilla y
Garcia, es como el manifiesto de la nueva mula-
ta, orgullosa de su hibridez y abiertamente vincu-
lada a la risa de Ochun, eternamente feliz:

iYo soy Cecilia, Cecilia Valdés!
Hierve la sangre en mis venas,
soy mestiza y no lo soy.

[.]

18 Rita Montaner nacié en 1904 y tras estudiar piano y
canto triunfé como intérprete popular y artista comple-
ta. Por eso es un caso embleméatico de fusion sincrética
de dos culturas musicales y es la intérprete perfecta de
un movimiento cultural ligado al grupo Minorista, en-
carnando la realizacion artistica de la teoria ortiziana
de la transculturacion. En efecto, es ella —una de las
muchas mulatas “que parecen blancas” pero que no
hace nada para ocultar sus raices— quien se vuelve la
musa inspiradora de las grandes zarzuelas (Maria La O
y Rosa La China de Ernesto Lecuona; Cecilia Valdés de
Gonzalo Roig; Amalia Batista de Rodrigo Prats), que des-
de 1927 hasta los afios 40, la época aurea de la zarzue-
la nacional, transforman a la humilde mulata de per-
sonaje callado en protagonista del escenario. En la
tltima parte de su vida, Rita Montaner se transforma
en mito nacional y en personaje de culto entre los ini-
ciados de la santeria. Enferma de un cancer de es6fago
que le impedia hablar y cantar, recurrié finalmente a
la religion afrocubana con la esperanza de salvarse,
“haciendo santo” (véase Fajardo Estrada R. 1997).

34



Siento en mi alma cubana

la alegria de vivir.

Soy cascabel, soy campana...
iYo no sé lo que es sufrir!
[...]

y mi risa cristalina

es un eterno tin tin tin tin.'4

A esta renovada apreciacion teatral y musical
se aflade, contemporaneamente, la construccién
de un ser mulato exento de resabios coloniales,
tanto en el Grupo Minorista, donde no es casual
gue militara Fernando Ortiz, como principalmente
en la obra de Nicolas Guillén.

Para un autor tan intensamente concentrado
en la basqueda de la esencia criolla de la cubania
y tan deseoso de imprimir un color mulato a sus
versos,’ se hacia importante volver a impostar los
canones de la belleza femenina segin nuevos c6digos,

4 Para profundizar en el tema de las zarzuelas con prota-
gonistas mulatas, véase el fundamental estudio de
Enrique Rio Prado (2010).

® No hay duda de que el prélogo del poeta a Séngoro Co-
songo (1931) representa un pequefio manifiesto de es-
tética mulata: “Diré finalmente que estos son versos
mulatos [...] Opino por tanto que una poesia criolla
entre nosotros no lo sera de un modo cabal con olvido
del negro. El negro —a mi juicio— aporta esencias muy
firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla
salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se tienden
un garfio submarino [...] Por lo pronto, el espiritu de
Cuba es mestizo. Y del espiritu hacia la piel nos vendra el
color definitivo. Algun dia se dira: color cubano” (Guillén
N., 1985: 102).
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rompiendo los estereotipos blancos.®* Nacen, asi,
mujeres nuevas, que llevan en sus ojos el recuer-
do de una ancestral sabana africana:

Signo de selva el tuyo,

con tus collares rojos,

tus brazaletes de oro curvo,

y ese caiman oscuro

nadando en el Zambeze de tus ojos.
(Guillén N., Madrigal, 1980: 108)

O que, a través de la musica y del baile, participan
de un armdnico y feliz regreso a la sensualidad
arquetipica de Ochun:

Trenza tu pie con la musica
el nudo que mas me aprieta:
resaca de tela blanca
sobre tu carne triguefa.
Locura del bajo vientre,
aliento de boca seca;
el ron que se te ha espantado,
y el pafiuelo como rienda.
(Guillén N., Rumba, 1980: 110)

Una vez superada la fase de euforia guilleniana,

gue por un lapso significativo de tiempo significa-

16 Después de Guillén serfan sobre todo dos poetisas ne-
gras, Nancy Morején y Georgina Herrera, quienes lle-
varan adelante esta busqueda expresiva concentrada
en la recreacion de canones estéticos mulatos y negris-
tas. Para profundizar en este tema, es imprescindible
el estudio de Nancy Morejon, Nacion y mestizaje en Ni-
colas Guillén (1982).
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tivo parecia haber ahuyentado las sombras de la
indudable tara original que de hecho continuaba
igualmente pesando en el destino de las mujeres
cubanas de origen negro, la mulata alcanza su
verdadera condicion de personaje tragico solo en 1959
—al comienzo de una etapa de grandes cambios
sociales— cuando Carlos Felipe pone en escena su
Requiem por Yarini, drama ambientado en el
mundo de la prostitucién, donde los elementos del
ritual religioso africano y las divinidades del pan-
tedn yoruba se entrelazan a los canones del teatro
clasico y en donde resaltan dos personajes feme-
ninos fuertes y realistas, la Jaba, mulata de pelo y
ojos claros, y la Santiaguera.

A esta obra le sigue Santa Camila de la Habana
Vieja, de José Ramén Brene, también empapada
de religiosidad afrocubana pero comprometida con
las ideas preconizadas por el proceso revoluciona-
rio, entre 1959 y 1960. Camila y Nico, una pareja
de baja extraccion social, entran en crisis y se se-
paran. ElI marido eligié el camino del compromi-
so revolucionario, mientras que Camila —santera
de oficio— llega a entender que para reconciliarse
con él tendra que modificar su relacién de depen-
dencia de sus tradiciones y sus asi llamadas “su-
persticiones”.

También en Parece blanca de Abelardo Estori-
no, revisitacion contemporanea de la historia de
Cecilia Valdés representada por primera vez en
1994, Cecilia parece liberarse definitivamente de
todo estereotipo zarzuelero. Esta version teatral nos
presenta a los personajes en clave lingtistica mo-
derna, pero sin forzar. El autor se mantiene en el
cauce del enredo de Villaverde, pero se toma el
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derecho —como justamente subraya Norge Espi-
nosa— de serle infiel a un mito literario “en ese
espacio Unico e intemporal que es el recuerdo de
la novela y no la novela misma”.'” Ya el titulo nos
advierte sobre el juego de apariencias, el proble-
ma de “ser y querer aparentar” de los personajes,
todos una mezcla de verdad y mentira, algunos
obsesionados por la “limpieza de sangre”, otros por
cualquier cosa que salga de lo cotidiano o modifi-
gue las reglas. Utilizando una variedad de recur-
sos estilisticos y narrativos, que va del intertexto a
la cita, Estorino teje una tela de relaciones entre
poder, sociedad patriarcal esclavista, mujer y raza,
para que —desde el “parece” del titulo— resulte cla-
ra la alusion al interés de ascenso social declarado

17 “pero el dramaturgo, poseedor de recursos que su larga
presencia sobre las tablas del teatro y la vida le ha ido
concediendo, les otorga el privilegio de teatralizar esas
lineas resabidas, de reescribir la muerte indetenible de
Leonardo, de dialogar con un lector devenido publico,
para repetir con él la queja que el calor y las miserias
humanas han hecho sempiternas en la Isla, mezcladas
con el goce fugaz del baile, de un amor, del sonido de un
clarinete que se escucha en aquella contradanza: “Ca-
ramelo vendo”. Asi, conviviendo en ese espacio Unico e
intemporal que es el recuerdo de la novela y no la no-
vela misma (el autor la cataloga de “version infiel”),
Dofa Rosa insulta a Cecilia, Leonardo y Pimienta dis-
cuten, Nemesia disfruta todo un monélogo en el cual
escupe su envidia, Cecilia se “calienta” cuando su her-
mano la roza, Candido confiesa su pecado entre cruces
y marcos de espejos vacios, mientras Isabel Ilincheta
mira con horror un velo de novia. A sus pies, el pais
hierve, la nacionalidad habla por ellos y se cruza con el
anhelo de la carne, de la raza, con la afloranza imposi-
ble de la nieve” (Espinosa N. 2002-2003: 14).
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por la mulata Cecilia, que exclama: “Blanco no es
un color: es que te vean blanca, te saluden blanca,
te piensen blanca” (Estorino A. 1994: 15). Final-
mente, cuando el filén de la reinterpretacion —pa-
rodica, nostéalgica, politica o filolégica—® parecia
tal vez haber agotado todas sus posibilidades crea-
tivas, en 2004 aparece inesperadamente La Vir-
gencita de Bronce de Norge Espinosa, version para
titeres, entusiasmante incursion en la tradicién del
teatro musical del siglo xx, ademas de que esti-
mulante y refinada interpretacion granguifioles-
ca, lorquiana y metateatral de una historia arque-
tipicamente amorosa:

CeciLia: (apartandose) Leonardo, ti no me
quieres. Nemesia tiene razén: el dia menos
pensado te casas con esa guajira bodeguera.

Leonarpo: jImposible! ¢No ves que somos los
protagonistas de una gran historia de amor?

CeciLia: ¢De verdad?

LeonarDoO: jPues claro! Oye, dentro de cien afios,
en el teatro mas lindo de La Habana, canta-
ran una zarzuela que eternice nuestro idilio.

(Espinosa N. 2004: 55)

8 Ademas de la ya citada novela de Arenas y de la version
cinematografica de Humberto Solas (1983), adelanta-
das por un ballet titulado Mestiza, interpretado por Ali-
cia Alonso en 1966, Norge Espinosa sefiala otra obra
narrativa donde a la parodia se mezclan elementos de
ciencia ficcion: Cecilia Valdés o ;por qué la tierra? de Fé-
lix Mondéjar (2006) y un cuento de Abel Prieto en su
libro No me falles, gallego “que pudiera mencionarse ya
como vaga referencia” (Espinosa N. 2004: 71).
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En un ensayo publicado en el 2000, Mirta Ya-
fiez dudaba de que Cecilia fuera representacién de
“lo femenino” y auspiciaba un estudio de la evolu-
cion de dicho concepto desde la moral decimoné-
nica hasta hoy (143). Segun mi excursus, trazado
sin la pretensidn de agotar este filon de investiga-
cion, resulta sobre todo evidente que el arquetipo
femenino de la mulata cubana es una forma en
constante transformacién y como nunca, desde
los afios 90 del pasado siglo, susceptible de deriva-
ciones y metamorfosis.
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1.

FRAGMENTOS DE UN (COTIDIANO) DISCURSO
AMOROSO MEDIANDO EL SIGLO XX. LOs cAsos
POETICOS DE CARILDA OLIVER LABRA, FINA
Garcia-MaRRuUz, DuLce Maria LoyNAz

Siglo xx, Matanzas, Cuba: a principios de la déca-
da de los 50, una seforita de tez clara, ojos azules
y serios estudios de Leyes, doctora en Derecho Ci-
vil y abogada, desafia la ciudad saliendo de su casa
con el pelo tefiido de verde. Ademas de extrava-
gante por su aspecto exterior, la joven mujer es-
cribe poemas, actividad bastante original, que le
ha permitido ganar diversos premios, entre ellos,
el “Premio Nacional de Poesia” de 1950, otorgado
por el Ministerio de Educacion a su libro —de titu-
lo transgresivamente significativo— Al sur de mi
garganta (Oliver Labra, C. 1994). Hay otro deta-
Ile: muchos de sus versos no se limitan a hablar
de amor, sino que son, o suenan, descaradamente
eréticos, con una sensualidad —para citar su mas
famoso poema— capaz de “desordenar” al lector,
en una época, como recuerda Rafael Alcides, en
la cual la cultura de la parte media de la poblacion
se reducia a “revistas folletinescas y radionovelas
espumosas” y en poesia, a un Zorrilla y un Béc-
qguer y un Campoamor que seguian siendo lo mas
actual para aquellos cubanos menos ilustrados”
(Alcides R. 1987: 9).
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Carilda Oliver Labra habia nacido en 1922, dos
afos antes de que el dictador Machado tomara el
poder. La mujer del nuevo siglo seguia moviéndo-
se en los horizontes limitados de una sociedad don-
de a la esposa decente se contraponia el modelo de
la pecadora, y la mujer era fundamentalmente un
objeto, sea doméstico o de placer.

Este delicado tema ya habia sido considerado
criticamente a finales de la década del 10, cuando
la pareja de opuestos “honradas” vs. “impuras” fue
utilizada para titulo de dos destacadisimas nove-
las. Escritas en 1917 y 1919 por Miguel de Carrién
—meédico, periodista y narrador cubano— estas
obras atribuian abiertamente a la sociedad la res-
ponsabilidad del destino femenino, discriminando
con clarividencia entre la moral y el instinto, la
convencion y la libertad y, por tanto, haciendo
evidente que los titulos/membretes que se les da-
ban no se correpondian con las vidas y las menta-
lidades de las mujeres asi catalogadas.

El tono entre realista y naturalista “a la ameri-
cana” de Carrion, sin embargo, no correspondia
al lenguaje de la mayoria de las escritoras de la
época, cuya decision de emprender una carrera
literaria implicaba, en muchas ocasiones, renun-
ciar a la familia y a los hijos, si no adoptaban el
estilo caduco y los temas propios de “lo clasico fe-
menino”: quejas amorosas, pasiones desdichadas
(y nunca consumadas), reflexiones religiosas y de-
votas; aunque, sin duda, hubo notabilisimas ex-
cepciones, como veremos. Escribir sobre asuntos
politicos, fundar revistas o tomar posicién sobre
problemas sociales o patridticos eran actividades
gue desde siempre habian transformado a las es-
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critoras en blanco de criticas, como habia pasado
en el siglo xvii con la Marquesa de Justiz de San-
ta Ana.t®

La actitud “filofemenina” del médico-escritor,
gue lamentaba la inexistencia de una novela con-

1 Beatriz de Justiz y Zayas, hija de una antigua familia
de La Habana, es considerada la fundadora de la escri-
tura femenina cubana y se le han atribuido un Me-
morial dirigido a Carlos 111 por las sefioras de La Haba-
na y la Dolorosa métrica esprecion del sitio, y entrega
de la Havana, dirigida a N.C. Monarca el sefior Don
Carlos Tercero (sic), dos obras en las que, con indepen-
dencia de criterio y confianza en su pluma quiso de-
nunciar ante el rey la negligencia de las autoridades
locales en la defensa de La Habana del ataque inglés.
(véase Campuzano L. 2004: 13-29). En el siglo xix,
otra gran figura de intelectual y escritora romantica
que vivié entre La Habana y Madrid, Gertrudis Go6-
mez de Avellaneda, fue objeto de criticas por su “du-
dosa moralidad”. Fue la primera mujer de la Isla en
fundar una revista (el Album cubano de lo bueno y lo
bello), pero la Academia Espafiola de la Lengua le de-
nego la plaza y la censura prohibid la publicacion de
Sab, novela de orientacion liberal donde un esclavo
negro se enamora de su duefia blanca. A pesar de rom-
per con muchos patrones tanto en la conducta litera-
ria como en la personal, ni siquiera la Avellaneda pudo
expresar toda su intimidad con la poesia, y su tempes-
tuosa autobiografia sélo se refleja en el epistolario, que
vio la luz muchos afios después de su fallecimiento. En
los dltimos afios algunos estudiosos cubanos —Monte-
ro, Arrufat, Méndez, Campuzano— han intentado po-
ner de relieve la figura de Gertrudis rompiéndo topi-
c0s, y en su reciente antologia de poetas cubanas, Milena
Rodriguez Gutiérrez llega a afirmar que “ella constitu-
y6 una especie de ejemplo negativo para las demas poe-
tas cubanas del siglo xix: una mujer trnsgresora, de-
masiado atrevida para su época” (2011: 24).

43



temporanea capaz de colocar a la mujer en el lu-
gar que realmente tenia en la sociedad,?® ni siquiera
fue compartida por el movimiento vanguardista
cubano, ni, mucho menos, por el modernismo, que
por supuesto no significé una ruptura tajante con
la tradicion romantica. Una poeta como Juana
Borrero, aungque expresara un formal rechazo
hacia su época, no se rebelaba ante los preceptos
dictados a la condicion femenina, y sobre todo tra-
taba de conciliar la contradiccién romantica en-
tre cuerpo y alma, practicando una poesia de corte
intimista de amor perfecto y por ende imposible;
de amor puramente espiritual, una poesia de eva-
sion hacia el mundo interior, acompafiada por un
compromiso limitado a la busqueda y a la aplica-
cion de nuevas formas expresivas (el parnasianis-
mo y el simbolismo franceses), un estilo elegante
y un gran dominio de la palabra.

Sin embargo, en el respeto del cauce modernis-
ta diseflado por Julian del Casal, otras poetas,
como Nieves Xenes y Mercedes Matamoros, em-
piezan a encarnar en sus versos a sentimientos
amorososos Yy a tematicas sociales ausentes hasta

2 “Las mismas escritoras apenas se atreven a disefiar
tipos de mujeres, tales como son, con sus grandezas, sus
fealdades y sus miserias intimas, y sometidas siempre
a humillante subordinacion, cualesquiera que sean su
rango y su suerte. No sé si es porque las autoras no
se han atrevido a arrastrar el escandalo de fotogra-
fiarse interiormente con demasiada exactitud, lo que
equivaldria, en cierto modo, a desnudarse delante del
publico... De todas maneras, pienso que la novela de
la mujer no esta escrita todavia...” (Carriéon M. 1996
[1918]: 53).
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entonces de la poesia femenina cubana, si excep-
tuamos, claro esta, la produccién erética de la
Avellaneda.?! Me detendré brevemente en una de
ella, que a principios del siglo xx se atreve a supe-
rar, o por lo menos a considerar como tema poéti-
co, el conflicto entre el espiritu y la carne.

El breve cuadernillo de Mercedes Matamoros,
autora que vive en la segunda mitad del siglo xix
y escribe esta obra singular poco antes del 1906,
fecha de su muerte, lleva un titulo, El altimo amor
de Safo, que por si solo parece desafiar, para usar
las palabras de Marilyn Bobes, “a la espiritualidad
mojigata introducida en la América precolombi-
na por la cruz y la espada de los conquistadores”
(Bobes, 1995: 6). El libro es un reencuentro con el
mundo antiguo segun el ejemplo de Oscar Wilde,
con su Salomé de 1891, y de muchos poetas fran-
ceses —sobre todo Pierre Louys con Les chansons
de Bilitis— que en el mismo periodo se habian acer-
cado a la sensualidad de los epigramas de la Anto-
logia Palatina.

Sin embargo, creo que es solo en el &mbito pos-
modernista y posvanguardista, a partir de la dé-
cada de los 40, que se dan los primeros pasos
hacia una liberacién poética femenina, que pasa
también por la superacion del sentimentalismo
a la hora de abordar el temaamoroso y a la com-
pleta superaciéon del paralelismo, trazado por
José Marti, entre dos modelos poéticos femeninos
heredados del siglo xix: el varonil y apasionado
de Gémez de Avellaneda y el etéreo y tembloroso

2L A este propoésito véase Rodriguez Gutiérrez 2011.
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de Luisa Pérez de Zambrana (Rodriguez Gutiérrez
2011: 24-25).

La consideracién de algunos recorridos poéticos
de mediados del siglo xx, me ha llevado a identifi-
car en Dulce Maria Loynaz, Carilda Oliver Labra y
Fina Garcia Marruz a tres grandes protagonistas
gue —mas alla de sus diferentes posturas estéticas
e ideoldgicas— lograron llevar a cabo una pacifica
e individual “revolucion literaria” a través de la
utilizacion de un Iéxico en ocasiones cotidiano.
También el movimiento critico feminista, que en
Cuba surgi6 alrededor de los afios 80 del pasado
siglo, les reconoce a estas autoras un papel funda-
mental en la busqueda de un lenguaje especifica-
mente femenino, que fue la gran conquista de la
sucesiva “quinta generacion” de poetas —Georgi-
na Herrera, Nancy Morejon, Lina de Feria, Mirta
Yafez, Reina Maria Rodriguez y Marilyn Bobes,
entre otras— que empezaron a publicar después
de 1959.%

La produccion de estas autoras, y sobre todo el
desarrollo de una critica comprometida con su
obra, pues, parecerian confirmar una superacion
de la marginacién del universo femenino y de las
relativas tematicas amorosas; sin embargo, una

22 Sobre el debate feminista véase: Aradjo, N. 1993 17-23.
Cuba participa del eje linguistico que la conecta e ins-
cribe en el corpus de la literatura latinoamericana. Al
mismo tiempo, con Puerto Rico y Republica Dominica-
na, participa del eje del Caribe, donde su presencia en
Coloquios y Congresos es mas timida. Una reflexién so-
bre la contribucién de la narrativa femenina cubana
al debate internacional se encuentra en los siguientes
articulos: Campuzano L. 1988; Montero S. 1989.
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observacién suficientemente atenta a la reaccion
masculina ante la presencia femenina en el mun-
do literario cubano, muestra la persistencia, si no
de prejuicios patentes, por lo menos de malestares
mal disimulados, que aumentan en presencia de
una poesia erotica.

Si se consideran las antologias poéticas femeni-
nas que en las Ultimas décadas del siglo xx fueron
publicadas dentro y fuera de Cuba, (Randall M.
1982; Rocasolano A. 1985; Rios S. 1989) se observa
una notable diferencia de tono y de corte critico entre
los prélogos e introducciones escritos por hombres
(muchas veces ellos mismos poetas) y mujeres (casi
siempre escritoras). Mientras que Marilyn Bobes y
Mirta Yafez se empefian en introducir de forma
metodoldgicamente correcta sus selecciones de poe-
mas, (Bobes M. 1995: 5-8; Yafiez M., 1997: 5-47), los
colegas se pierden en comentarios un poco frivolos.
“En nuestra isla”, escribe per ejemplo Luis Rogelio
Nogueras, “amar es un acto tan perfectamente
normal como tomar el sol”. Y dedica su “catauro”
de poemas a los que tienen menos de veinte afos,
aungue no solo los adolescentes necesitan “estos
versos nacidos de ese sentimiento extrafio, impre-
visible y comun, gracias al cual se perpetia la raza
humana” (Nogueras L. 1983: 10).

Rafael Alcides, autor de una seleccion de poe-
mas de Carilda Oliver Labra, en si muy valiosa
(Oliver Labra, C. 1987), utiliza una férmula bas-
tante original para introducir la obra de la poeta:
una carta abierta dirigida a su “Enigmatica ami-
ga”, a través de la cual le informa (y nos informa)
gue Carilda es un mito, la novia ideal para toda su
generacion, la “conciencia del Amor” (Alcides R.
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1987: 6). Y después de afirmar que “en el fondo
somos particularmente sentimentales los cubanos
y en algunas horas deliciosamente cursis” (Alci-
des R. 1987: 7), expresa un juicio estético donde lo
provinciano de la autora parece mas relacionado
con su realidad de mujer que con su capacidad
poética: “si Marti y Lezama y Guillén testimonian,
en la cuspide, lo universal cubano, ta, linda her-
manita del San Juan, para tu privilegio, testificas
lo intimo, lo que mas de provinciano hay en noso-
tros, el romerillo, lo eterno municipal del alma
cubana” (Alcides R. 1987: 9).

No se trata de negar, por supuesto, la persis-
tencia de condicionamientos histéricos, sociales,
culturales y, ¢por qué no?, bioldgicos, que influ-
yen en la poesia escrita por mujeres; sin embargo,
seria imposible, ademas de estlpido, empefarse
en “escribir como los hombres”, como si la escri-
tura femenina y masculina respondieran a rigi-
dos esquemas y a premisas programaticas. Ya
Dulce Maria Loynaz lo habia reconocido: “Yo pien-
so que mi condicion de mujer se refleja en mi poe-
sia. Por completo. Las mujeres escriben como
mujeres y los hombres como hombres. Existen
poemas escritos por mujeres que los hombres no
podrian escribir, y poemas escritos por hombres
gue las mujeres no podrian escribir” (cit. en Ran-
dall M. 1982: 35).

Eso quiere simplemente decir que poetas de
ambos sexos comparten el mismo mundo por su-
puesto multiple y contradictorio y lo interpretan y
sienten con su especifica sensibilidad.

Dulce Maria Loynaz, que fallecié en 1997, es
cronoldgicamente la primera de las tres escritoras
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consideradas, ya que “nacio con el siglo” al igual
gue Renée Méndez Capote, aunque no escribié solo
memorias, sino sobre todo poemas y una gran
novela.? Fue Premio Nacional de Literatura en
1987, Premio Cervantes en 1992 y desde 1968 diri-
gi6 la Academia Cubana de la Lengua. En 1942
Juan Ramon Jiménez, en la revista Sur, habia
hablado de ella como de una importante repre-
sentante de las letras hispanicas, compariera de
aventura de Juana de Ibarbourou, Alfonsina Stor-
ni, Delmira Agustini y Gabriela Mistral, y la habia
incluido en su antologia La poesia cubana en 1936
(Jiménez J. R. 1937).2* Los dos poemas que Si-
guen, seleccionados por Marilyn Bobes y presen-
tes en su pequefia antologia, no solo muestran un
fuerte cambio de sensibilidad y de tono con res-
pecto al Modernismo, sino que ponen en tela de
juicio el cliché de Dulce Maria Loynaz como poe-
ta de la soledad y “del imposible erético en los tex-
tos amorosos” (Sainz E. 2003: 351).

Los brazos en Deseo y la mano en Todavia, son
protagonistas absolutos del encuentro amoroso. Se
trata en ambos casos de un abrazo donde el cuerpo
se impone y el erotismo se concentra en la obsesiva

2 Renée Méndez Capote es autora de Memorias de una cu-
banita que naci6 con el siglo (1963), testimonio historico
y autobiografico, especificamente destinado a lectores
adolescentes. La importancia de Dulce Maria Loynaz es
debida en gran medida a la novela Jardin (1951), consi-
derada su obra mas intensa y enigmatica.

24 E|l poeta tuvo una gran importancia como critico de
toda la poesia latinoamericana de la época. Véase, por
ejemplo, Jiménez J. R. 1942: 28-31.
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presencia de un brazo “Unico horizonte de car-
ne”, y de una mano que parece penetrar la carne
como garfio, como garra, hasta una simbdlica
desfloracion.

Deseo

Que la vida no vaya mas alla de tus brazos.

Que yo pueda caber con mi verso en tus brazos,

gue tus brazos me cifian entera y temblorosa

sin que afuera se queden ni mi sol ni mi sombra.

Que me sean tus brazos horizonte y camino,

camino breve, y Unico horizonte de carne:

que la vida no vaya mas alla... jQue la muerte

se parezca a esta muerte caliente de tus brazos!...
(Loynaz D. M. en Bobes M. 1995: 34)

Tobavia

Tu mano dura, rigida apretando...

Apretando, apretando, hasta exprimir

la sangre gota a gota...

Tu mano, garra helada, garfio lento

gue se hunde... Tu mano.

Jya?...

La sangre...

No he gritado. No lloré apenas.

Acabemos pronto ahora: Ves,

estoy quieta y cansada.

De una vez acabemos este juego

horrible de tu mano deslizandose

—jtodavial...— suave y fria por mi espalda...
(Loynaz D. M. en Bobes M. 1995: 34)
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Finalmente, la aparicién de la carne en la poe-
sia de Dulce Maria Loynaz parece desmentir par-
cialmente la interpretacion tradicionalista de Cin-
tio Vitier, para el cual la esencia de lo femenino en
la poeta trasciende “como una pureza, un tem-
blor, una autenticidad que desarman toda actitud
critica” (Vitier C. 1952: 157); de ahi que su queha-
cer poético “puede afirmarse que representa, de
una manera muy suya, la tendencia intimista,
de tantos cultivadores en la historia del género en
Cuba” (Sainz E. 2003: 350).

La misma consideracion vale, sin duda, para la
obra de Fina Garcia Marruz, integrante del grupo
de Origenes, que busca y encuentra un lenguaje
sencillo y matérico, sin hermetismos, al trascen-
der la realidad enfrentandose con grandes temas
filosoficos, entre los cuales incluye el amor, “com-
pasion total, pura, sin causa” (Garcia Marruz, F.
1983: 74), que irrumpe subito como objeto de una
solemne e irdénica leccién de fisica/metafisica en
nuestras vidas.

EL HUESPED

[...]

Hemos corrompido

de mentira y de uso

lapalabra

amor,

Yy ya no sabemos

cémo entendernos: habria que decirlo de otro modo,
o callarlo, mejor,

no sea cosa
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que se vaya el insélito
huésped.
(Garcia Marruz, F. en Nogueras L. 1983: 74)

LECCIONES SOLEMNES

Oscuro es el rayo del amor
y no hiere la vista.
El quiere que seamos
todos una sola cosa.
Y es a manera de cuando calentamos
una bola de barro
(¢y qué otra cosa
pudo ser al principio la tierra
antes de que la calentasen
los rayos del amor?),
que su temperatura empieza
a ascender, y su cuerpo
antes gris, se vuelve rojo
y después amarillo
(que también los radiantes
colores surgen de él)
hasta volverse rojo-blanco,
hasta brillar con la luz mas intensa,
hasta que al fin no se sabe
ya si da, o si recibe,
la luz, porque ya el barro
se hizo uno con el rayo
de Sol.
(Garcia-Marruz, F. 1997: 19)

El aporte mas importante de Fina Garcia Ma-

rruz, sin embargo, no se encuentra en su busque-
da filoséfica sino en su gran sensibilidad realista,
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o mejor dicho, en su disponibilidad a la alternan-
cia de los registros, como bien subraya Enrigue
Sainz,?® en su decision de dar paso a las pequefias
cosas diarias, a los objetos y a las tareas cotidia-
nas. Todo esto pertenece a las personas y se refie-
re, virtualmente, al mundo de la poesia, como ella
misma, nerudianamente, afirma: “El realismo
verdadero debiera abarcar el suefio y el no-suefio,
lo que tiene un fin y lo que no tiene ninguno, el
cacharro doméstico y la Via Lactea” (Garcia-Ma-
rruz, F. 1997: 25).

Y asi, coherentemente, la poeta renuncia a los
tonos elegiacos y a metéaforas del lirismo tradicio-
nal, buscando en un gesto cotidiano la amargura
del abandono, la alegria de un recuerdo de amor:

RETRATO DE UNA VIRGEN

[...]

No tiene una alborotada
imaginacion. Sigue

yendo a sus clases. Cuida
cosas pequefias: las libretas,
la raya en orden, igual

% “pero la poesia de Fina Garcia Marruz no sélo resulté
importante por si misma o porque a través de ella pue-
den comprenderse muchos de los contenidos comunes
al grupo Origenes, sino ademas porque doto a la poesia
cubana de una intensidad de pensamiento a la vez que
de una expresividad poética perdurables, por donde su
poesia sugerira una fuente inagotable de conocimien-
tos poéticos, y ello siempre logrado a través de la fideli-
dad a las materias de la mas inmediata realidad, como
indicando que es el amor a lo perecedero el que posibili-
ta el amor a lo imperecedero” (Sainz E. 2002: 398).
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gue el pelo al levantarse.

Hace lo mismo que antes,

solo un poco mas triste.

La luz que la abandona

la dibuja un momento.

No sabe que esta sola.

Ese ignorar la guarda.
(Garcia Marruz, F. en Nogueras L. 1983: 73)

CoMmo RosA QUE PIERDE SU AROMA

[...]

En el cafecito de Derecho. La motorola

entonaba sofiadoramente melodias

gue yo no me detenia a oir.

Estreno de aquel frio.

“Estar en la Universidad,

estar en la Universidad”.

“Y apareciste tq, tg, ta...”

[...]

Y las croqueticas del dulcero

gordo, que tocaba también en la

Banda Municipal. (O de la Policia?
(Garcia-Marruz, F. 1997: 83-84)

Nunca, en la guerra entre cuerpo y alma, el
soma habia obtenido un triunfo tan perfecto como
en El esqueleto, donde la poeta emprende un elo-
gio de todos los huesos del hombre, desde el diente
“que con la tierra comulga / y se aplaca en ella
sola”, hasta los huesos iliacos, ossa innominata;
desde las ventanas de la nariz “asomadas al um-
bral, / quisquillosas viejecillas / que no entran sin
preguntar”, hasta el “laberinto del oido, sonora
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cueva sin monstruo, / de graciosos huesecillos”,
terminando con una

Loa al gran sobreviviente

que no vive él mismo ya,

esos quijotes del fémur,

posadas del no-mirar
(Garcia-Marruz, F. 1997: 319-328)

Gérmenes de prosaismo, corporeidad y “anti-
poesia” aparecen temprano también en la poesia
de Carilda Oliver Labra, que de las tres escritoras
examinadas es la que parece expresarse con mas
libertad y menos filtros culturales. La cebolla, el
Caodigo Civil, los zapatos sucios y las blusas usa-
das que irrumpen en sus poemas ya desde la dé-
cada de los 40, pues, no suenan como el resultado
de una reflexion sobre la necesidad de “romper
esquemas”, encontrar un lenguaje nuevo o bus-
car una solucién para el conflicto cuerpo-alma
rechazando “lo eterno femenino”, sino que brotan
e invaden los versos como resultado, al parecer,
de un proceso espontaneo.

¢Serian esta sincera espontaneidad y la apa-
rente sencillez de muchos sonetos en rima, los
elementos que transforman a la licenciada Ca-
rilda Oliver Labra en “nuestra Carilda”, es decir,
en un mito literario que pertenece al patrimonio
de vivencias personales de cada cubano? Es in-
dudable que Me desordeno, amor, me desorde-
no en Cuba se sabe de memaoriay se repite, como
en Italia el dantesco “Amor ch’a nullo amato
amar perdona”.
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ME DESORDENO, AMOR, ME DESORDENO

Me desordeno, amor, me desordeno
cuando voy en tu boca, demorada;
y casi sin por qué, casi por nada,

te toco con la punta de mi seno.

Te toco con la punta de mi seno

y con mi soledad desamparada;

y acaso sin estar enamorada

me desordeno, amor, me desordeno.
(Oliver Labra, C. 1987: 16)

La novedad absoluta de este poema no esta, a
mi parecer, en la presencia de una intensa sensua-
lidad, sino en el reconocimiento de un deseo sexual
gue prescinde del amor, y en expresar esto con se-
renidad, sin la minima turbacién en sentido moral
o religioso, a pesar de los condicionamientos socia-
les que en 1946, en una pequefia ciudad como Ma-
tanzas, debian tener un peso considerable.

Esta tranquila confesion del sexo sin amor —que
hubiera sonado bastante inusual hasta en el poe-
ma de un hombre— y una declarada libertad en la
gestién de su propia vida erética, es una constante
en la produccion lirica de Carilda. Valgan dos
ejemplos mas:

Discurso pe Eva

[...]

De verdad que te quiero,

pero inocentemente,

como la bruja clara donde pienso.
De verdad que no te quiero,

pero inocentemente,

como el angel embaucado que soy.
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Te quiero,

no te quiero.

Sortearemos estas dos palabras

y una que triunfe sera la mentirosa.
(Oliver Labra, C. 1987: 73)

HOMBRES QUE ME SERVISTEIS DE VERANO

[...]

Vuestras sombras estallan como un mito

de vez en cuando aqui. Sois lo bendito,

hombres que me servisteis de verano.
(Oliver Labra, C. 1987: 87)

Hasta en el adios, en la despedida, sea por un
amor terminado, sea por la muerte del ser queri-
do, la poeta rechaza las lagrimas y las quejas, en
eso alejandose asi decididamente de los modelos
neorromanticos.

ADIOS

[...]
Adio6s, verde placer, falso delito;
adios, sin una queja, sin un grito.
Adiés, mi suefio bien abandonado.
(Oliver Labra, C. 1987: 48)

Tu corazon, FELIX

Abrieron esa carne que era mia
para buscarle al fin un desperfecto
y hallaron solamente el suefio recto,
un poco de locura, la armonia.
(Oliver Labra, C. 1987: 92)
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Carilda a veces se refiere a detalles de su auto-
biografia sentimental con cierto pudor, y al utili-
zar iméagenes de realismo cotidiano, ajenas a cual-
quier retdrica, se acercaa la sensibilidad nerudiana
y al amor de este poeta por lo diminuto.

PARrRA EL NOVIO

Me regalaste ayer un pomo y dos bombones.

Ya el cielo no es de Dios: lo quitas y lo pones.

Vienes de una esperanza, de un arbol que se apoya.

Y te gustan los lapices, la leche y la cebolla ...

[...]

Me tomaras la mano subiendo el tranvia.

Iremos noche a noche solos por la Calzada:

TG con tus zapatos sucios, yo con la blusa usada.
(Oliver Labra, C. 1987: 18)

TRES DE MARZO

[...]
Quinto piso. Hotel decente.
Mi corazén como un pobre
pajaro preso en un sobre.
Y nos miraba la gente...
La tarde estaba volcada
Yy mi boca era tan poca
que, después de ser besada,
no me quedaba ni boca.
(Oliver Labra C. 1987: 19)

Existe una contradiccion aparente entre los
contenidos novedosos de los poemas que acabo de
citar y su estructura del todo tradicional: Carilda
compone con extremo desenfado, sonetos en ver-
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sos pareados y décimas de clara ascendencia po-
pular.

LA ceEIBA ME DIJO TU

[..]

Adids, barrio, Pueblo Nuevo,
donde bailaba al andar;
besos que di junto al mar
(de decirlo me conmuevo).
Adids, Matanzas, que llevo
como medalla o marfil.
Ay, Matanzas, en abril
suefian tus laureles viejos
y Yo, presa en los espejos,
me he quedado sin perfil.
(Oliver Labra, C. 1987: 27)

La nostalgia por la juventud y un sentimiento
de desamparo debido a la ardua recuperacién de
una identidad, no estan expresados en términos
experimentales, sino mediante el regreso a sus pro-
pias raices culturales, a una vivencia poética tra-
dicional que en si representa, quizas, la salvacién
existencial de la autora. En las palabras de Rafael
Alcides, sin embargo, se infiere que la poesia de
Carilda ha sido objeto de malas interpretaciones y
sospechas injustas. Su obra, por lo contrario, no
solo en los contenidos sino también en la recupe-
racion de una dimension criolla y campesina, re-
presenta una incitacion y un alimento secreto para
las generaciones posteriores:

Me parecio que discriminar tu poética era par-
te de la discriminacion que, tal vez sin saberlo,
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se ejercia contra la décima (por su pasado de
penurias y su clara ascendencia popular) e in-
currir en la discriminacién que igualmente se
ejercia contra el trovador (por callejero y tam-
bién popular).

Hoy que todo eso es pasado y que ya ni siquiera
nos sonroja sabernos definitivamente mulatos,
hoy, a la luz de todo esto y a fin de completar
de una vez nuestra carta absoluta de identidad,
el caso Carilda aguarda una detenida y muy
seria revision (Alcides R. 1987: 8).

Es evidente en estos tres ejemplos poéticos de
los afios 50, una apertura hacia lo universal o, por
lo menos, la necesidad de trascender lo nacional
para romper sus cerradas estructuras. La época
republicana fue convulsa y la cultura una fuerza
compensatoria contra la frustracion y la injusti-
cia, asi como un elemento liberador para algunos
sujetos sociales, como las mujeres, que en el Glti-
mo lustro participarian de forma activa en la crea-
cion de nuevos grupos y revistas, asi como en la
organizacion de la lucha revolucionaria que tuvo
su comienzo el 26 de julio de 1953.

Dulce Maria Loynaz, Fina Garcia-Marruz y
Carilda Oliver Labra —aristocratica y atemporal
la primera, cristiana y martiana la segunda, sen-
sual y militante la tercera— compartiran la mis-
ma sensibilidad a la hora de expresar literariamen-
te su intimidad femenina, fecundando el terreno
para el nacimiento de una “quinta generacién” de
mujeres poetas que junto con ellas dominaran el
escenario de la segunda parte del siglo xx.
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1.

MUCHACHAS CON BOTAS.

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE TEXTOS
LITERARIOS DE ALFABETIZADORAS CUBANAS"

Una escuela es una fragua de espiritus
jay de los pueblos sin escuelas!
jay de los espiritus sin temple!

José MARTI

Lo que mas fuertemente caracteriz6 a la Revo-
lucién cubana en sus comienzos fue, posiblemen-
te, la inversién politica en la educacion y en el
desarrollo intelectual. A la zaga de José Marti,
gue habia escrito que “ser culto es el tnico modo
de ser libre” (1963 [1884] 8: 289), y que segun
Fidel Castro era la verdadera columna de este vic-
torioso proceso,?® una Revolucién debia comba-
tir en primer lugar la ignorancia y la falta de cul-
tura, “pilares sobre los que se sostiene todo el

* Considero aqui un corpus de textos casi siempre finali-
zados a testimoniar la experiencia de una alfabetiza-
cién en el campo cumplida por maestras o jovenes vo-
luntarias a lo largo de pocos meses; ademas de haberme
inspirado en la sonrisa de unas cuantas “muchachas
con botas” cuyo nombre no conozco, he contado con el
apoyo amistoso de Susanna Regazzoni junto con la asis-
tencia solidaria de Nancy Alonso, Luisa Campuzano,
Maria Soto Corral, lvette Vian y Mirta Yafiez.

26 La constante presencia de la obra martiana en el pen-
samiento y en las acciones de Fidel Castro, a la base de
la transformacioén socialista de la Revolucion segun los
principios del materialismo histérico y dialéctico, es
bien subrayada en una antologia editada por el mismo
Castro (1983).

61



edificio de la mentira, todo el edificio de la mise-
ria, todo el edificio de la explotacion” (Castro F.
1961 8/11: s/p). Este objetivo fue alcanzado, ade-
mas de con la creacién de un Consejo Nacional
de la Cultura encargado de crear una red de bi-
bliotecas y un Miniserio de Educacion destinado
a producir una reforma integral de la ensefian-
za a través de la Ley de Nacionalizacion General
—que transformaba la escuela publica y gratuita
en derecho absoluto del ciudadano—, con la cons-
truccion de dos “monumentos” culturales, am-
bos realizados en 1961, fatidico afio perturbado
por la frustrada invasiéon de Playa Girén, que eli-
minando cualquier duda sobre un posible diélo-
go con Estados Unidos, provoco en la cupula re-
volucionaria una radicalizacién de posturas y
orientaciones.

El primer “monumento”, perpicazmente sos-
tenido por la joven Haydée Santamaria, que fue
uno de las atacantes del Cuartel Moncada y habia
luchado en la Sierra Maestra junto con otros diri-
gentes del Movimiento 26 de Julio, se ubicé en un
valioso edificio déco de la capital, bautizado como
“Casa de las Américas”, lugar para acoger, amparar,
estimular y premiar a intelectuales, escritores, ar-
tistas de un continente percibido, martianamen-
te, como unitario.?’

El segundo, probablemente atin méas importan-
te y decisivo por sus consecuencias sociales y de

27 Sobre la historia del premio literario de Casa de las
Ameéricas, que recientemente celebrd su 50 aniversa-
rio, véanse: Casafas l.-Fornet J. 1999; Rosenvaig E. 2009;
y Ramb A. M. 2009.
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caracter fuertemente nacional e interclasista,?® fue
la asi llamada Campafia de Alfabetizacion, que el
gobierno promovié para reducir el analfabetismo,
incrementando el porcentaje de poblacion escola-
rizada. Esta Ultima se prepar6 desde 1959 con la
creacion de una Comisiéon Nacional empefada ya
en la organizacioén del trabajo pedagdgico, ya en el
censo de los analfabetos y en la elaboracion estatis-
tica.?® La empresa, preanunciada el 26 de septiem-
bre de 1960 en la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas por Fidel Castro quien prometio que el
suyo seria el primer pais de America en no tener a
un solo analfabeto, se clausuré oficialmente el 22
de diciembre de 1961 con la proclamacion de Cuba
como “Territorio Libre de Analfabetismo”,** a laque
siguié una importante declaraciéon de intenciones:

no nos contentaremos solo con liquidar el anal-
fabetismo, sino que seguiremos aprendiendo, y

2 Relativamente al significado social de la Campafia de Al-
fabetizacion, véanse Matute M.-Montilus G.-Ntiri D. 1999.

2 Durante el desarrollo del plan, realizado a nivel de pro-
vincias y municipios, se organizaron también un Con-
greso Nacional (desde el 2 hasta el 5 de noviembre de
1961) y un Seminario Nacional de los Estudiantes so-
bre el Analfabetismo.

% Por cierto, el indice de analfabetismo se redujo del 20%
al 3,9% a lo largo de pocos meses. Esto quiere decir que
se llegaron a alfabetizar més de 70.000 personas. Antes
de 1959, cerca del 40% de los nifios no iban a la escuela,
porcentaje que a principios de 1961 se habia reducido a
la mitad. La campanfa fue especialmente rapida, inten-
sa y eficaz, como subray6 Bhola en un estudio compa-
rativo relativo a ocho campafias de alfabetizacién en dife-
rentes partes del mundo (1984). Para una profundizacion
del tema, véase también: Supko, R. 1998.
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seguiremos ensefiando, seguiremos estudian-
do, y seguiremos dandole oportunidades al pue-
blo para estudiar. Liquidar el analfabetismo no
es mas que un primer paso; después vendran
nuevos pasos, después vendran nuevas bata-
llas, porque nuestro pueblo tiene que proponer-
se estudiar, superarse, saber cada dia mas, para
comprender cada vez mejor; estudiar cada vez
mas, para comprender la verdad cada vez me-
jor (Castro F. 1961 8/11: s/p).

Segun las cifras contenidas en el informe que
el periédico Granma publicé en ocasion del ani-
versario 40 de la campafia (2001), a principios de
1961, con una poblacion de alrededor de siete mi-
llones de ciudadanos, los analfabetos eran casi un
millon, cifra oficial que a finales del mismo afio
bajaria a 272 000.

Los primeros en marcharse hacia esa mision
fueron los maestros voluntarios, casi 35 000, que
se esparcieron pacificamente armados de “lapiz,
cartilla y manual”® por llanos y montafas de la
Isla donde los campesinos no habian visto ni un
libro ni una escuela. A ellos se afiadieron cerca de
125000 alfabetizadores populares, docentes residen-
tes en las diferentes provincias, acompariados, des-
de el segundo trimestre de 1961, por casi 100 000
estudiantes de escuela secundariay superior de las
brigadas Conrado Benitez, asi llamadas en memo-

8L El himno de los alfabetidores, que se compuso en 1961
(musica de Eduardo Saborit y letra de Raul Ferrer)
terminaba con la siguiente consigna: “Cuba, Cuba /
estudio, trabajo, fusil / lapiz, cartilla, manual, / alfa-
betizar, alfabetizar / jVenceremos!
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ria de un voluntario que habia sido vilmente ase-
sinado en el enero del mismo afio por una banda
de contrarrevolucionarios (Garcia 2005), prove-
nientes de todo el pais, instruidos en un curso-re-
lampago de 48 horas en Varadero y equipados de
uniforme, manta y lampara de aceite para mo-
verse en la noche por lugares sin luz eléctrica. Para
concluir la campafa se afiadieron mas de 13 000
obreros de las brigadas “Patria o Muerte”.

Es méas que evidente que en el disefio de esta
campafa de educacion aleteara el espiritu de José
Marti, que en La América, “revista mensual de in-
dustria, comercio y agricultura e intereses gene-
rales hispanoamericanos” editada en Nueva York,
habia publicado en el mayo de 1884 una serie de
articulos dedicados al problema de la educacion
campesina. En uno de estos, titulado “La escuela
ambulante”, premitiendo que “el campesino no
puede dejar su trabajo para ir a sendas millas a
ver figuras geométricas incomprensibles” y que
tampoco sus hijos podrian caminar muchos qui-
I6metros “para ir a aprender declinaciones latinas
y divisiones abreviadas”, el autor auspiciaba la rea-
lizacién de “una campafa de ternuray de ciencia,
y crear para ella un cuerpo, que no existe, de maes-
tros misioneros”, y consideraba la urgencia de
“abrir escuelas normales de maestros practicos,
para regarlos luego por valles, montes y rincones”
(Marti 1963 [1884], 8: 291).

José Marti, sin embargo, en una época en la
cual a las sefioritas instruidas se les permitia, a lo
maximo, abrir escuelas particulares para nifios de
la buena sociedad, nunca hubiera imaginado que a
distancia de unos sesenta afios serian exactamente
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las mujeres —mas de ciento sesenta mil (Campu-
zano 2004: 126)— quienes cumplirian la mision
de llevar la luz del conocimiento hasta los luga-
res mas reconditos y humildes de Cuba: jovenes
maestras voluntarias y alfabetizadoras adolescen-
tes, muchas veces de origen pequefio burgués y
urbano, que por primera vez dejarian el hogar
familiar para vivir unos cuantos meses en el
monte, por regiones lejanas y entre personas con
hébitos y costumbres ajenos. Para eliminar cual-
quier temor y sospecha intervenia el mismo go-
bierno, que al pedir a todos los padres de hijos e
hijas menores de edad una autorizacion escrita,
establecia con los adultos un verdadero “pacto re-
volucionario” gracias al cual tanto las familias
campesinas como los dirigentes, se comprome-
tian a garantizar el respeto sea de los papeles
sexuales fijados por la sociedad patriarcal, sea de
las reglas tradicionales de comportamiento
(Campuzano L. 2004: 127).

En una extraordinaria cena organizada el 31
de diciembre de 1960 en el antiguo cuartel militar
de Columbia, muy vinculado a la dictadura de
Fulgencio Batista y transformado en albergue de
estudiantes (Ciudad Escolar Libertad), Fidel Cas-
tro daba la bienvenida al asi llamado “Afio de la
Educacién” con un discurso finalizado a tranqui-
lizar a los padres y madres méas temerosos: las
muchachas se alojarian en las casas de los cam-
pesinos menos pobres ayudando en las faenas do-
mésticas, mientras que los muchachos se hospe-
darian en las escuelas del campo o en otros edificios
comunitarios colaborando en las actividades agri-
culas, pero de todas formas se habian tomado las
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medidas de seguridad necesarias para preservar
su incolumidad.

La campafa de alfabetizacion, y luego las dife-
rentes formas alternativas de educacion represen-
tadas por el trabajo voluntario estudiantil,®* fue-
ron el primer fruto de la realidad posrevolucionaria
gue abordo la literatura cubana (Rodriguez Coro-
nel R. 1986: 34) y el abundante corpus de textos
testimoniales recogidos puede facilmente distin-
guirse en dos tipologias. La primera, cronoldgica-
mente cercana a la experiencia relatada, tiene un
caracter diaristico y es casi siempre de autoria fe-
menina. De esta se he considerado sobre todo
Maestra voluntaria de Daura Olema.* La segun-
da, en cambio, se compone de textos publicados
entre los afios 70 y nuestros dias por escritores y
escritoras ya adultos que recuerdan y elaboran una

%2 La praxis del trabajo volontario, que introdujo en Cuba
Che Guevara, fue pronto extendida a todos los estu-
diantes, organizados segun sus capacidades en diferen-
tes asociaciones, entre otras las Brigadas Técnicas Ju-
veniles (BTJ), la Organizacion de Pioneros José Marti
(OPJM), la Federacion de Estudiantes de la Ensefianza
Media (FEEM), la Federacion de Estudiantes Universi-
tarios (FEU), la Asociacion Hermanos Saiz (AHS), el
Movimiento Juvenil Martiano (MJM) y la Unién de
Jovenes Comunistas (UJC).

33 Excluyo de mi andlisis dos textos sefialados por Luisa
Campuzano (2004: 128) y publicados en la revista de
Casa de las Américas: Apuntes de una alfabetizadora
(1963) de Matilde Manzano e Impresiones de un alfabe-
tizador (1961) de José Rodriguez Feo, asi como los docu-
mentales Y me hice maestro (1961) de Jorge Fraga e
Historia de una batalla (1962) de Manuel Octavio G6-
mez, ademas del tercer episodio de Lucia (1968), largo-
metraje de Humberto Solas.
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experiencia de vida cumplida en la edad juvenil.
Es éste el caso de Por llanos y montafias (1975) de
Araceli de Aguililla, El comandante Veneno (1977)
de Manuel Pereira; La luz de la verdad (1979),
coleccién poética de lvette Vian; Todos los negros
tomamos café (1976), libro de cuentos de Mirta
Yafiez; El afio 1961, crdnicas periodisticas de Dora
Alonso reunidas en un volumen en ocasion del
aniversario 20 de Playa Gir6n, que se volvio a edi-
tar en fecha reciente (2009).34

Es la misma juventud, o mejor dicho, la extre-
ma juventud de los maestros voluntarios, el verda-
dero eje, el gran motor de este arrebato primaveral
con el que la Revolucion se presenta frente al mun-
do. Efectivamente, en casi todos los discursos de los
primeros afos 60, Fidel —cuyas palabras a menu-
do recuerdan y citan los participantes de la alfabe-
tizacion—* subraya con gran énfasis la joven edad
de los protagonistas, de vez en cuando invitandolos
a subir a la tribuna para testimoniarlo:

34 También en este caso me concentro en las tres obras
citadas, recordando Historias de brigadistas (1979) de
Raul Gonzalez, ademas de lo sefialado por Campuzano
(20404: 128-129): los cuentos Noche de fosforos de
Rafael Soler y Adids, gran camino amarillo de Francisco
Lopez Sacha; el libro de relatos Alanimo, alanimo de Rosa
lleana Boudet, Fiquito (pieza teatral de Rolando Ferrer);
El brigadista, filme de Octavio Cortazar basado en un
guidn de Luis Rogelio Nogueras.

% En por lo menos dos obras, Capitan Veneno y La Luz de
la verdad, se citan frases del Comandante en epigrafe
(muchas veces alternadas con palabras de Marti), mien-
tras que en las crénicas (Por llanos y montafias, El afio
61, Maestra Voluntaria) se citan largos fragmentos de
sus discursos.
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Siempre la historia hablara de los alfabetiza-
dores. Y, sin embargo, siempre la historia es-
cribira los nombres y los triunfos de los heroi-
cos cubanos que cayeron alli y murieron
peleando contra los gusanos: siempre la histo-
ria hablara de los Brigadistas “Conrado Beni-
tez”, hablara de los alfabetizadotes, hablara de
esa nifia que ensefid a leer y a escribir a ocho
analfabetos. (Suben a la Nifa a la Tribuna).

DR. CASTRO: Bueno, explica ahi a cuantos fue
a los que tu ensefiaste a leer y escribir.

NINA: Yo ensefié a ocho.

DR. CASTRO: ¢(En qué tiempo?

NINA: En dos meses.

DR. CASTRO: (A los ocho?

NINA: No, a los ocho no...

DR. CASTRO: ¢{Do6nde fueron?, explica aqui...

NINA: Yo alfabeticé dos en Sagua de Tanamo,
tres aqui y tres en Glines.

DR. CASTRO: jAsi que aocho! Y, ;cuantos afios
tu tienes?

NINA: Once.

DR. CASTRO: Y, ahora, ¢qué vas a hacer?

NINA: Yo, si la Patria me necesita, jseguiré
alfabetizando!

DR. CASTRO: Le han dado un premio, una
coleccion de obras de Marti.

Nosotros sabemos de un joven, brigadista tam-

bién, en Pinar del Rio, que ha alfabetizado a treinta
y dos personas (Castro, F. 1961 8/11: s/p).
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Esta insistencia en la precocidad de los alfabeti-
zadores lleva a un uso abundante de términos rela-
cionados en el area semantica de la luz, de la fe-
cundidad y del crecimiento, a la cual se contrapone
el mundo decadente de los gusanos, en el sentido
de cobardes traidores a la Revolucion. De aqui la
presencia constante, sea en los discursos oficiales o
en los textos aqui considerados, de términos como
antorcha, semilla, amor, ternura, florecimiento,
conocimiento, en contraste con podredumbre, 0s-
curidad, vejez, muerte, ignorancia.

Una segunda consideracién es que, mas alla de
las evidentes diferencias de géneros de discurso y
de género sexual, todas estas obras parecen estruc-
turarse o por lo menos inspirarse en el modelo del
diario intimo, no tanto como sucesion de notas
relativas a sucesos externos al autor, sino como
espontanea y urgente cadena de observaciones y
pensamientos dedicados a componer el relato de
una educacion al mismo tiempo sentimental y
politica, en perfecta sintonia con la leccion del Dia-
rio de campafia de José Marti, una de las joyas
literarias mas originales del modernismo hispa-
noamericano.* Luisa Campuzano, sin embargo,

% También Manuel Pereira, que entre el grupo de los es-
critores-alfabetizadores es el mas literario y “marquezia-
no”, y sin duda el menos ingenuo e intimista, en Capi-
tan Veneno cuenta su experiencia en forma de diario a
través de las etapas de un aprendizaje iniciatico, afec-
tuosamente molestado por un padre entrometido que
con la excusa de ser maestro voluntario trata de cui-
dar a su “nifio” para que no se meta en problemas. Un
adolescente, por cierto, que parece arreglarselas mu-
cho mejor que su padre en su nueva condicion de apren-
diz campesino.
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en su ensayo fundamental sobre los textos narra-
tivos de las alfabetizadoras, subraya que, proba-
blemente, la sugerencia de apuntar diariamente
la propia experiencia en el campo habia sido su-
gerida a los brigadistas por el mismo Ernesto Che
Guevara, que como buen autor de diarios de viaje
y de guerrilla, a menudo estimulaba a sus com-
pafieros de lucha “a dejar constancia de sus re-
cuerdos para incorporarlos y completar mejor la
historia” (Campuzano 2004: 129). La figura del
Che, ademas, en cuanto prototipo de santo-gue-
rrero destinado a un recorrido de sacrificio, cons-
tituye el viatico ideal para la sublimacion de una
experiencia femenina de transformacion radical
del yo. Esta tiene su representacion en la descrip-
cion del viaje lleno de aventuras que empieza por
el abandono del hogar familiar y se desarrolla a
través de una serie de pruebas “de iniciacion” de la
joven burguesa que choca de manera a menudo
traumatica con un ambiente natural y social to-
talmente extrafio y problematico. Un viaje, este,
gue no preve un verdadero destino final, ya por-
gue cada fase del recorrido lleva en si una meta
parcial, o porque las “reglas de fichaje” implicitas
en el ya citado “pacto revolucionario” que conlle-
va necesariamente el regreso a su casa de la joven
voluntaria garantizan que la experiencia se deli-
mite rigurosamente en el espacio y en el tiempo.

La obra més emblematica en este sentido es
Maestra voluntaria, primera y Unica novela que
Daura Olema, escritora aficionada, publicé a la
edad de veinticinco afios, y por la cual recibié en
1962 el prestigioso premio de Casa de las Améri-
cas. Este libro, tradicional relato de viaje iniciatico,
describe el proceso de transformacion de una
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burguesa, perpleja frente al nuevo rumbo de la his-
toria cubana, en una revolucionaria convencida, se-
gun las etapas tradicionales de un peregrinaje laico:

¢Pero es realmente la Revolucién cubana una
Revolucion socialista? Y... si es socialista nues-
tra Revolucion... ;qué es el Socialismo? jMal-
dito tren! Como duele en la espalda cada golpe
de estas ruedas de la linea del ferrocarril. jY qué
sucio esta todo! (Olema, D. 1962: 8).

La protagonista cuenta con lujo de detalles las
incomodidades y las dificultades vividas durante
el recorrido, el descanso en unaenfermeria de cam-
po, el impacto de la pobreza de los campesinos, la
atraccion-repulsién hacia una naturaleza violen-
ta y maravillosa, asi como las lecturas revolucio-
narias y el lento pero inexorable proceso de “con-
version”, los éxitos y las dificultades en el trabajo
de alfabetizacion, la disciplina militar, las amista-
des y los momentos de decepcion, el miedo y la
participacion en el conflicto de Playa Girén, hasta
el cumplimiento heroico y feliz de su mision, que
implica un viaje de regreso realizado en un tren
de tercera clase abarrotado de muchachas y mo-
chilas, esta vez enfrentado con animo serenamen-
te satisfecho. Todo esto es sellado por una ultima,
orgullosa mirada hacia el tren que se aleja:

El tren arrastra nuevamente sus ruidosos va-
gones... En las ventanillas los Gltimos adioses...
las ultimas sonrisas que se alejan...

“iVilmal, escribe”.

“Seguro, buen viaje. Cuidense!”

72



“iPatria o muerte!”

“iVenceremos!”

El humo de la locomotora nos envuelve... su
ronco sonido se pierde a lo lejos.

Todo empezd6 en el tren... Ahora... ya yo sé mi
camino” (Olema, D. 1962: 148).

También El afio 1961, obra declaradamente
periodistica aunque empapada de sabia literarie-
dad no exenta de matices martianos, sigue la es-
tructura de la crénica de viaje hasta la llegada a
Bayamo, que la autora describe de esta forma: “Por
momentos se acerca la ciudad legendaria. Asoma
el campanario de su histoérica iglesia... Luego nos
mira el rio, pulsera de agua que cifie a la ciudad
colonial, fina y seforil; prenda de filigranas y co-
rales, de encaje y abanico...” (Alonso 1981: 9).

En este caso, el autobiografismo es una elec-
cion obligada, pero que no responde a una necesi-
dad de confesion intima; por esta razon, el relato
se mantiene escueto y detallado, transformando-
se espontdneamente en diario de guerra desde el
17 de abril, ya que la periodista también se ha ocu-
pado de reportar los hechos vinculados a la inva-
sion de Playa Girdn, concluida en esa fecha. Dora
Alonso, en la época de la Campafa de Alfabetiza-
cion ya era una mujer madura, ademas de una
escritora y periodista famosa, capaz de leer y des-
cribir la realidad con conciencia historica y segu-
ridad ideoldgica, como demuestran las numero-
sas alusiones a personajes y episodios del glorioso
pasado mambi.

Mucho mas emotiva es la reconstruccion litera-
ria y documental de la experiencia alfabetizadora
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por parte de una “sobreviviente” como Araceli
Aguililla, que tras haber regresado a su papel de
mujer ocupada en los deberes domésticos, se deci-
de a escribir sus recuerdos solo en 1975, espoleada
por las palabras carismaticas del Comandante en
Jefe, como ella misma confiesa en el prologo:

Y uno de estos pensamientos de Fidel me dio el
latigazo. Todo lo que habia pensado como po-
sible motivo para narrar y que fue desechado,
cobré interés y se presentd a mis ojos vivida-
mente, tal como paso, tal como lo vi, como lo
disfruté y lo sufri. Y si no fuera porque a un
ama de casa no le sobra el tiempo para dedi-
carse a las letras, este libro se hubiera podido
escribir de un tirén, porque tengo en el recuer-
do el contenido, y en el alma, las huellas (Agui-
lilla 1975: 11).

Esta declarada dependencia del mundo mas-
culino parece inducir a la neutralizacién del cuer-
po femenino bajo el uniforme (Suquet Martinez
M. 2003: 52-53). El uniforme masculino trans-
forma a la alfabetizadora en misionaria casta, en
monja laica. No se trata simplemente de substi-
tuir, como en el caso de los muchachos, “los te-
nis por botas”,*” o en el caso de las mujeres, los

37 A eso mismo hace alusién Manuel Pereira en su dedica-
toria a Manuel Ascunce Domenech, joven que fue ase-
sinado en 1961, a manos de bandas contrarrevolucio-
narias, mientras alfabetizaba: “A Manuel Ascunce Do-
menech y a todos los que cambiaron tenis por botas”
(Pereira 1979: 15).
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zapatos de tacon alto por un calzado més como-
do, es decir pasar del ocio burgués a la militancia
proletaria, sino de disfrazarse, asumiendo una
nueva identidad: asi como la monja es la esposa
del Sefor, la alfabetizadora vive el compromiso
educativo al igual de una vocacién absoluta que
la lleva a una sublimacion de las pulsiones eroti-
cas en el amor absoluto por la Revolucion, para
luego —una vez cumplida dicha misién— enca-
rrilarse reconquistando un cuerpo tradicional-
mente delicado y naturalmente predispuesto ha-
cia la maternidad, retomando un papel servicial
y dependiente en relacion a padres, novios, espo-
sos e hijos. El famoso “pacto” de Fidel con las fa-
milias revolucionarias garantiza una vuelta al
status quo, condicion indispensable para el éxito
de la operacién.

A la luz de todo esto, se comprende mejor la
reflexion de Luisa Campuzano, que a proposito del
fracaso de Maestra voluntaria como novela de
tesis, subraya como el esquematismo ideolégico y
el exceso didascalico sofocan el interesante aspec-
to documental relativo a la transformacién fisica
del cuerpo femenino, lo que indica que la temati-
zacion de una transformacion politica se conside-
raba, por lo menos en los afios 60 y 70, mucho
mas importante que la analitica descripcién de una
sujetividad en total y “revolucionaria” transforma-
cion. En conclusién, mientras que el Estado, con
sus diferentes instancias, promovia campafas fi-
nalizadas a estimular una conciencia de clase, no
hacia nada, o por lo menos no hacia lo suficiente,
para desarrollar una conciencia de género (Cam-
puzano 2004: 133).
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La actitud de Araceli Aguililla, més aun que el
contenido de su obra, parece confirmarlo. Prota-
gonista de Por llanos y montafias, crénica aba-
rrotada de retdrica bélica, patridtica y machista,
es una madre, que ademas de seguir con ansiedad
y orgullo el compromiso revolucionario de sus hi-
jos, se transforma ella misma en “misionera” de
la alfabetizacién:

jJévenes Rebeldes! jMilicianos! jSoldados! jLa
Patria los necesita!

Y las madres que con tanto sacrificio criaron a
esos hombres? ¢Esconderian la cara en la al-
mohada a llorar su pena?

A Graciela le dolia el pecho y dificilmente po-
dia contener las lagrimas. ¢(Los amigos de Kiko
tenian madres cobardes? No. Todas las madres
son iguales. Llevan a su hijo en las entrafias y
desde alli empiezan a quererlo; nace el nifio y
con ternura infinita lo crian, lo amamantan, lo
vigilan y cada dia ese pedacito de carne crece un
poquito, y no importa que crezca, ella seguira
creyéndolo suave, tierno, indefenso... Y de pronto
la piel se hace gruesa, el vello mullido de la cara
se vuelve aspera barba, y el juguete se torna en
cafion o en fusil; pero la madre seguira sintién-
dolo su hijo de siempre, aunque se haya hecho
hombre soldado (Aguililla 1975:139).

A finales de la década de los 70, sin embargo,
mientras que algunas “sobrevivientes” cincuen-
tonas redactan memorias nostalgicas, otras mi-
litantes muy jovenes llamadas a desarrollar sus
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trabajos voluntarios en el campo como Mirta Ya-
fiez, hoy en dia escritora distinguida, muestran
una conciente toma de distancia del retrégrado
moralismo familista, asi como un decidido recha-
zo hacia cualquier hipdécrita e indisimulada for-
ma de racismo, documentando su experiencia con
espiritu entusiasta aunque no exento de irénica
rebeldia.

Todos los negros tomamos café, delicioso libro
de cuentos y vifietas ambientados en una planta-
cién de café en el Oriente de Cuba, testimonia efi-
cazmente los contrastes generacionales y las con-
tradicciones de la burguesia:

Ella dice que yo ni me sé lavar la ropay ya me
quiero ir. Que qué va a hacer una hija de su
mama por esos lugares [...].

Y si despues la regla, la menstruacion, se retra-
sa un mes, dos meses, qué va a pensar la fami-
lia de esta hija que ha corrido la amenaza de
perder la honra por ir a un trabajo voluntario
[...]

Y quien quita, me dice ella al colmo de la im-
potencia, que el cafetal te trastorne hasta el
punto que te enamores de un negro [...].

Y si me enamoro de un negro. Qué importa
eso y lo aprendo en ese preciso momento. Los
colores, los matices, los tonos de voz para co-
nocer a alguien que soy, en estas cuatro pare-
des, en el monte adonde me voy, o0 en la esqui-
na, aquella nifia blanquisima que observaba
con atencién a un hombre que llevaba la por-
tafiuela abierta, desvergonzadamente (Yafiez
M. 1997 [1976]: 144-147).
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Una vez que la madre recalcitrante le concede
el permiso de viajar, también para la protagonis-
ta, “nifa blanquita” de buena familia, la experien-
cia de trabajo fisico y manual, junto con el asom-
bro, el miedo y la maravilla por una alteridad
humana y geogréfica tan significativa, le impo-
nen una revision radical de la imagen estereotipa-
da —y nunca puesta en tela de juicio hasta aquel
momento— de una Cuba “felizmente” mestiza.
Esta experiencia juvenil de trabajo agricula, por
lo tanto, logra superar el registro sencillamente mi-
litante para asumir el caracter de una iniciacién a
la vida adulta, desde el punto de vista de la con-
ciencia histérica de pertenecer a una isla que lleva
en si la marca de la esclavitud:

Los haitianos de las montafias de Mayari Arri-
ba son de esta especie humana que si estan y
no estan apegados a un lugar...

Desde muchos afios vivian en estrechos barra-
cones, grupos de hombres solos, tan viejos que
la edad de cada uno se ha ido olvidando, con la
vida corriendo entre cocinar mejunjes, mascu-
llar letanias, de las que un oido atento podria
reconocer una que otra palabra cazada al vuelo,
salir a la amanecida con los sacos al hombro,
recoger café en silencio y regresar al barracon,
hasta el otro dia (Yafez M. 1997 [1976]: 114).

Si los haitianos de la Sierra evocan un pasado
de éxodo, aislamiento y fracasos revolucionarios,
el monte y la manigua, en cambio, se revelan
como un museo de historia al aire libre, habiendo
sido refugio y domicilio de cimarrones e mambi-
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ses. En efecto, solo alejandose de la sociedad colo-
nial y volviendo al estado de naturaleza, los escla-
vos habian logrado encontrarse a si mismos, re-
construyendo con mucho trabajo su identidad
fragmentada; y solo en el tupido de los bosques,
aprendiendo a empufar el machete, los generales
criollos empefiados en la Guerra de Independen-
cia habian logrado conocer de verdad y respetar a
los que habian sido desde siempre “sus” esclavos.

También La luz de la verdad, libro de poemas
intimamente martiano e idealmente comunista,
testimonia un recorrido de conocimiento a través
de una relacion de total empatia fusional con la
naturaleza. lvette Vian, que emprende su expe-
riencia de brigadista a los diecisiete afios y luego
alcanzard justamente la notoriedad como autora
de libros para nifios, se entrega por completo. Ella,
como maestra, gracias a la complicidad de sus
alumnos, sublima el “pacto revolucionario”, trans-
formando su propia mision educativa y asumien-
do una nueva identidad parental:

Estos padres nuevos abren los brazos
(se quita el sombrero, se lisa el delantal)
y avanzan por el trillo de piedras
hasta mi, que me apodero de ellos
como hacen todos los nifios al nacer.
(Vian 1. 1979: 7)

Ivette, de esta manera, esta lista para darlo y
recibirlo todo:

Yo estoy bien, estoy bien.
De veras me gustan el iame y los guineos
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me encantan los nisperos
asi candorosos como ustedes
esos anones que se abren de leche dulce.
jAcaben de sentarse conmigo
gue yo soy feliz con ustedes!
(Vian 1. 1979: 9)

Alcides, Mongo, Luisa, Reinaldo, Guarro, Sél-
fida, alumnos de todas las edades, son los prota-
gonistas absolutos de los emotivos poemas de lvet-
te, que se siente cada vez mas “tierra”:

Yo soy la hierba, las bruijitas, soy las siemprevivas
las adormideras, los cocuyos, soy las guasimas
las palmas...

(Vian 1. 1979: 26)

y confiesa su “asombro adolescente”:

iLas manos de mis alumnos!, qué manos

de trabajo madre mia

dicen mas que sus 0jos

y mas de lo que ellos mismos dicen.

Me asombra la noche del campo, noche total

que lo junta a uno con los demas

con el silencio de avisos, guitarras y cuentos.
(Vian 1. 1979: 28)

A pesar de salir radicalmente transformada de
esta experiencia como todas las otras autoras,
Ivette es la Unica que no lo declara en las paginas
finales de su libro, ya que el ultimo poema no cie-
rra La luz de la verdad, sino que la deja en sus-
penso en un eterno presente, como si la brigadista
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—en comunion espiritual con su numen tutelar—
pudiera quedarse a vivir para siempre alla en el
campo, en el lugar que de hecho la vio renacer:

Y alli se queda siempre
desde la punta de la mesa, sonriente
me mira a veces
profundo y me conmueve.
Todas las noches, Marti
—José, como le decimos todos—
esta alli con nostros
hasta el final de la leccién, siempre.
Después se va, silencioso
con los demas
por el camino...
(Vian 1. 1979: 36)

Para concluir, creo posible confirmar lo que ya
sali6 a flote de la observacién del corpus textual,
reducido pero significativo, aqui considerado: to-
dos los escritos de las alfabetizadoras y jovenes vo-
luntarias, que en un momento crucial de la histo-
ria cubana y de su vida se brindaron a emprender
espontaneamente una accion educativa militante
y arriesgada, deben considerarse como crénicas
de un viaje interior, testimonios de un camino de
conocimiento donde el objetivo politico oficial —aun-
gue si felizmente cumplido— pasa a un segundo pla-
no, transformado y felizmente arrasado por el en-
cuentro con la faceta mas marginal y menos
Ilamativa del pais, que quizas sea el alma mas pro-
funda de Cuba. Un encuentro fraternal y profun-
damente martiano —el encuentro con la mani-
gua y sus habitantes deseosos de participar en la
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reconstruccion de la nacién a pesar de los siglos
de esclavitud y aislamiento— que en primer lugar
permitid a estas emprendedoras y sonrientes mu-
chachas, una vez que se quitaron las botas y vol-
vieron a ponerse sus ropas de ciudad, no retomar
sus antiguas costumbres ni ceder a las lisonjas del
conformismo. Solo una experiencia catartica como
la que ellas enfrentaron, les hubiera podido ga-
rantizar las condiciones ideales para criticar y ven-
cer —a través de una practica tenaz y cotidiana pa-
recida a la que mostraron para superar las pruebas
de la vida en el monte— las muchas formas de dis-
criminacion sexista y racista que la Revolucion,
por lo menos en linea tedrica y chocando contra
los prejuicios dificiles de arrancar, se habia pro-
puesto enfrentar con empefio.
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V.
DEL MACHETE A LA PLUMA. SOBRE LA EVOLUCION
DEL GENERO TESTIMONIAL EN CuBA

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar...

José MARTI

En un hogar de ancianos para ex combatientes
de la Guerra de Independencia, un joven de piel
muy blanca y ademanes refinados esté charlando
con un anciano “negro azul”: la escena pasa en
1963, en la capital de un pequefio estado del Caribe
gue acaba de ganar una guerra combatida en
primer lugar para liberarse de la dictadura de
Fulgencio Batista y de la prepotente injerencia
estadounidense, con el objetivo de conseguir y
mantener una independencia econémicay politica
de sustancia y no solo de principio. A pesar de su
barba descuidada y el look guerrillero, los frescos
artifices del triunfo rivolucionario que el 1 de enero
de 1959 habian invadido pacificamente una
capital ain emborrachada de suefio y ron por los
festejos de fin de afio, no eran para nada unos
ingenuos proletarios® y, sin embargo, habian

% Con la excepcion del comandante Guillermo Garcia Mo-
rales, de origen campesino, y de Juan Almeida y Rami-
ro Valdés, obreros, muchos barbudos pertenecian a la
clase media y habian recibido una educacion superior
0 universitaria. Fidel Castro y Armando Hart Dava-
los, per ejemplo, eran abogados; José Ramén Machado
Ventura y Ernesto Che Guevara, médicos; Camilo Cien-
fuegos habia estudiado en la Academia de Bellas Artes
y Carlos Rafael Rodriguez era economista.
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logrado obtener de las clases subalternas y espe-
cialmente de los campesinos, que padecian una
dramatica pobreza, un apoyo consistente y en
muchos casos determinante.

Los primeros afios 60, tal vez gracias al espiri-
tu nacional de una Revolucién mas inspirada en
el pensamiento de José Marti que en el de Carlos
Marx,%® parecen vivificados por una especie de

% A menudo Fidel Castro subraya en sus discursos la conti-
nuidad entre el proyecto de José Marti (fundador en 1892
del Partido Revolucionario Cubano) y el del “Movimiento
26 de julio”. La idea de un Marti que, poniendo en primer
lugar “el culto de los cubanos a la dignidad plena del hom-
bre” (Marti J. [1891] 1963: 270) se vuelve maestro y
“autor intelectual” del presente revolucionario, sera lue-
go sistematizada en una antologia (Castro Ruz, F. 1983:
s/p). En lo que concierne a la figura y la obra de Carlos
Marx, es verdad que en las escuelas y universidades se
introdujo el estudio de los fundamentos politicos marxis-
ta-leninistas y que las obras del filésofo aleman se volvie-
ron objeto constante de seminarios y cursos destinados a
todos los ciudadanos y no solo a los militantes del partido
comunista. Llama la atencion, sin embargo, el exiguo
numero de publicaciones dedicadas al tema, asi como cier-
ta superficialidad en la propuesta de un pensamiento mar-
xista que la mayoria de los cubanos percibia como rela-
cionado con el (poco amado) mundo soviético. La
confirmacion nos viene de un testigo de aquellos afios:
“Por otra parte se nos repetia que mientras el mezquino
objetivo del capitalismo era la obtencién de ganancias, el
noble socialismo s6lo perseguia la satisfaccion de las nece-
sidades siempre crecientes de la poblacién a través de
otro estribillo: de cada cual segln su capacidad, a cada
cual segun su trabajo, para indicar que en el socialismo
no se le pagaba lo mismo a todo el mundo, sino en concor-
dancia con su aporte. EI Marxismo no era solo eso, pero
tampoco era mucho mas, segun la versién light que dige-
riamos” (La protuberancia 2004: s/p).
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ebriedad participativa donde la tensiéon hacia un
crecimiento colectivo lleva a una emocionante y
rara condivisién de las experiencias vitales entre
clases sociales diferentes y lejanas desde el punto
de vista historico.*® Contemporaneamente, en li-
nea con el auspicio de Fidel Castro, “esa Revolu-
cién econdmica y social tiene que producir inevi-
tablemente también una Revolucion cultural en
nuestro pais” (Castro Ruz, F. 1961: s/p), surgen
nuevas escuelas e instituciones, algunas destina-
das a transformarse en verdaderos lugares de es-
timulo y amparo hospitalario para las instancias
culturales de todo el subcontinente latinoameri-
cano.*

Esta hiperactividad intelectual, por supuesto,
interesa también al mundo editorial: gracias a la
nacionalizacion de los periédicos y de los talleres

“ E| 4pice de esta actividad de intercambio de conoci-
mientos se alcanz6 indudablemente con la “Campafia
de Alfabetizacion” de 1961, donde un ejército de jove-
nes maestros y maestras voluntarios fue a llevar hasta
los mas reconditos rincones de la isla “la luz de la ver-
dad”, tal como recitaba el Himno de los alfabetizadores
(véase cap. 1V).

4 La lista completa de las instituciones nacidas en aque-
llos afios por voluntad politica de la dirigencia revolu-
cionaria seria demasiado larga y quizas un poco aburri-
da. Entre las mas famosas se pueden mencionar, ademas
de la Casa de las Américas, el ICAIC (Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematograficos), fundado por el
cineasta y critico Alfredo Guevara, la ENA y el ISA,
dos grandes academias para la formacion y especiali-
zacion de actores, directores, musicos y cantantes, y
finalmente la UNEAC, Union de Escritores y Artistas,
que se fundd en 1961 y tuvo como su primer presiden-
te al poeta Nicolas Guillén.
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graficos se recupera la maquinaria para producir
libros y revistas a precio casi simbdlico: es asi que
en 1962 nace la Editorial Nacional de Cuba —cuyo
primer director fue Alejo Carpentier— y en 1965,
Ediciones Revolucionarias, para la produccion de
textos universitarios totalmente gratuitos.*? En
1967, finalmente, se funda el Instituto Cubano del
Libro para la coordinacion de una serie de edito-
riales especializadas, entre las cuales Arte y Lite-
ratura, Letras Cubanas y José Marti.

A pesar del clima de fervor ideolégico y sobre
todo de las relaciones cada vez més fuertes con la
Uniodn Soviética,® la literatura de los primeros afios
60 —como en general todas las artes— no cae en la
tentacion de acudir a la facil y comoda formula

42 a reforma del sistema educativo y la ensefianza gra-
tuita fueron compromisos asumidos en repuesta al aus-
picio de Fidel Castro para que se procediera a una selec-
ci6bn no econdmica sino meritocratica: “Yo creo que
somos un producto de seleccién, pero no tanto natural
como social. Socialmente fui seleccionado para ir a la
Universidad y socialmente estoy hablando aqui ahora
por un proceso de seleccidn social, no natural. La selec-
cion natural dejo en la ignorancia a quién sabe cuan-
tas decenas de miles de jovenes superiores a todos noso-
tros” (Castro Ruz F. 1961: s/p).

43 “No debe olvidarse que desde 1960 los paises socialis-
tas, con la Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas a
la cabeza, los pueblos revolucionarios y los progresistas
del mundo entero, nos han dado una ayuda decisiva v,
con su solidaridad alentadora, han contribuido a forta-
lecernos en nuestra decision. De igual modo, esta ayu-
da de la Unién Soviética y del campo socialista nos ha
permitido desarrollar nuestra fuerzas armadas Revo-
lucionarias (FAR) para la defensa de la Patria y de las
conquistas del socialismo” (Le Riverend J. 1995: 119).
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del realismo socialista o del realismo tout cour
—peligro también sefialado por Italo Calvino**
hasta cuando genera obras programaticamente
revolucionarias. En Bertillon 166 de José Soler Puig
(Premio Casa de las Américas 1960), por ejemplo,
la reconstruccién de la lucha clandestina contra
el dictador Fulgencio Batista en la ciudad de San-
tiago de Cuba se desarrolla con una técnica afin a
la del montaje cinematografico.*

Fieles al proyecto, que Lisandro Otero bien des-
cribié en su ensayo titulado Arte y Literatura, de
“crear un arte en que la justicia revolucionaria se

44 El escritore italiano, que fue invitado a Cuba en 1964
en calidad de jurado para el Premio Casa de las Améri-
cas, se expresé a través de dos ponencias: la lectura
publica de un breve cuento, La strada di San Giovanni,
y una conferencia en espafiol titulada El hecho histéri-
co y la imaginacion en la novela, donde, después de des-
cribir la situacion literaria italiana, reflexionar sobre
el realismo y comentar la gran contribucion de Gadda
y Pasolini, concluia con una recomendaciéon: “un mun-
do que pretenda desarrollar Gnicamente una literatu-
ra fantastica termina por producir una literatura sin
chispa ni fantasia, basada en la repeticion de formu-
las, porque sin el alimento de la realidad la fantasia no
vive. Y, por otra parte, un mundo que pretenda tener
s6lo una literatura realista termina por perder el sen-
tido de la realidad, y su literatura parecera realista y
sera abstracta; porque sin il fermento de la imagina-
cién no se llegan a ver las cosas como son” (cit. en Oro-
vio E. 2004: 75).

% Se trata de una obra juvenil y bastante sencilla, pero
indudablemente influenciada por la narrativa latinoa-
mericana de los afios 40 y 50 y parcialmente inspira-
da en EIl Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias (Ro-
driguez Coronel R. 1985: 77).
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uniera a la aventura de formas de nuestro tempo”
(Otero L. 1976: 142), los jovenes autores vincula-
dos con Casa de las Américas y la UNEAC reali-
zaron, pues, una consciente incorporacion de los
procesos narrativos de la literatura universal con-
temporanea, en linea con la politica revoluciona-
ria que indicaba el arte como un deber de investi-
gacién permanente donde no conformarse nunca
con las metas alcanzadas. En consecuencia, algu-
nos se aventuraron en terrenos narrativos hasta
entonces escasamente frecuentados, come la cien-
cia ficciéon y el género fantastico, mientras que las
obras de Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa, Juan Rulfo o Carlos Fuentes se transfor-
maban en modelo por técnica y orientacion esté-
tica, a pesar de que las circunstancias continenta-
les diferian profundamente de las cubanas sea en
el plano histérico que en el existencial e individual.
En este sentido, me parece emblematico el caso
de EI Comandante Veneno (publicado solo en 1972
con un prélogo entusiasta de Gabriel Garcia Mar-
guez), novela de formacion que en el contexto rural
y concreto de la Campafia de Alfabetizacion in-
serta pinceladas de realismo magico, a veces un
poco forzadas pero indudablemente significativas
de una precisa voluntad experimental.

Sin embargo, no se debe olvidar que la élite in-
telectual y artistica de aquella época pertenecia a
la pequefia burguesia urbana y habia tenido una
formacién y educacion tradicionalmente catolica,
ni que la guerra revolucionaria habia sido un
acontencimiento demasiado rapido como para
permitir un debate teorico, a diferencia de lo que
habia pasado en la segunda mitad del siglo xix,
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cuando la burguesia criolla de orientacion liberal
habia tenido mucho tiempo para discutir sobre
abolicionismo, antiesclavismo, autonomismo e
indipendentismo. No todos, pues, en la década de
los 60, después del asombro o del alivio por la sa-
lida de la dictadura, estaban listos para poner su
pluma al servicio de la Revolucién, ya que subsis-
tian fuertes temores sobre la posibilidad real que
los artistas pudieran expresar libremente sus ideas
aunque no en linea con las consignas politicas del
nuevo sistema. Fidel Castro, en efecto, a pesar de
declarar que la Revolucién era promotora de li-
bertad, les pedia a sus seguidores que pusieran
“algo por encima de todas las demas cuestiones
[...] algo por encima aun de su propio espiritu crea-
dor”, porque “el artista mas revolucionario seria
aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su
propia vocacion artistica por la Revolucién” (Cas-
tro Ruz, F. 1961: s/p).

Como resolver, se preguntaba el Comandante
en Jefe en el ya citado discurso a los intelectuales
de 1961, el dilema relativo a “aquellos que no pue-
dan tener o no tengan esa actitud, pero que son
personas honradas”:

La Revolucion tiene que tener una actitud para
esa parte de los intelectuales y de los escritores.
La Revolucion tiene que comprender esa reali-
dad y, por lo tanto, debe actuar de manera que
todo ese sector de artistas y de intelectuales que no
sean genuinamente revolucionarios, encuentre
dentro de la Revolucién un campo donde trabajar
y crear y que su espiritu creador, aun cuando no
sean escritores o artistas revolucionarios, tenga
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oportunidad y libertad para expresarse, dentro
de la Revolucion. Esto significa que dentro de la
Revolucion, todo; contra la Revolucion nada.
Contra la Revolucion nada, porque la Revolu-
cién tiene también sus derechos y el primer de-
recho de la Revolucion es el derecho a existir y
frente al derecho de la Revolucién de ser y de
existir, nadie. Por cuanto la Revolucidon com-
prende los intereses del pueblo, por cuanto la
Revolucion significa los intereses de la Nacion
entera, nadie puede alegar con razén un dere-
cho contra ella (Castro Ruz, F. 1961: s/p).

A pesar de no representar una solucién al pro-
blema de la colocacion de los “diferentes” dentro
de la gestion de la res publica, esta respuesta —pe-
rentoria y al mismo tiempo respetuosa— puede
interpretarse como una sefal de tolerancia, siem-
pre que se mire desde el punto de vista del especial
contexto historico de una isla que ya se sentia fuer-
temente amenazada por el potente vecino del Nor-
te, con el cual la fractura iba a resultar insanable.

No es mi intencién, por cierto, resumir el inten-
so debate entre los intelectuales de aquella época
a proposito de ésta y otras tomas de posicién de
los dirigentes en materia de politica cultural; sin
embargo, hay que reconocer que —mas alla de las
dificultades y perplejidades de algunos grandes
maestros como José Lezama Lima— muchisimos
fueron los escritores y los cineastas dispuestos a
considerar dialéctica y criticamente los principios
idedlogicos de la Revolucion, traduciendo en na-
rracién aspectos de una realidad en rapida, pro-
blematica y contradictoria transformacion.
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En los afios 60 y 70 se insinda, ademas, una
estética de la negritud a nivel cinematogréfico, li-
terario y artistico,* en el intento de acercar al dis-
curso de la transculturacién un publico condicio-
nado por seculares prejuicios raciales. El objetivo
final —ademas de superar las discriminaciones so-
ciales y econémicas garantizando iguales derechos
para todos los ciudadanos de cualquier color y ori-
gen— era el de modificar las relaciones interperso-
nales entre negros y blancos, eliminando todo tipo
de racismo a nivel intimo y familiar. El problema,
por cierto, no se hallaba en la falta de ensayos de
temas musicales, linguisticos o religiosos relativos
a los afrodescendientes cubanos. Fernando Ortiz,
y junto con él una investigadora extraordinaria
como Lydia Cabrera, hacia muchos afios que ha-
bian emprendido un estudio de campo,* sin contar

46 Esenciales, para limitarnos a la prosa y al cine, fueron
los estudios de Manuel Moreno Fraginals (1964) y Jean
Franco (1973), una novela de Carlos Leante (Los gue-
rrilleros negros) publicada en 1975 y las peliculas de
Sergio Giral (El otro Francisco) y Toméas Gutiérrez Alea
(La ultima cena).

47 La bibliografia de Fernando Ortiz incluye ensayos pio-
neros todavia actuales, como el Glosario de afronegris-
mos (1924), Contrapunteo cubano del tabaco y del azu-
car (1940), y ademas los cinco volumenes de Los
instrumentos de la musica afrocubana (1952) e Historia
de una pelea cubana contra los demonios (1959). Lydia
Cabrera, en cambio, antropdloga y escritora, principié
su carrera de narradora con un libro de cuentos inspi-
rados en leyendas afrocubanas (los Cuentos negros de
Cuba, publicados por primera vez en Paris en 1936) y
mas tarde, desafiando y superando cualquier tipo de
estorbo y prejuicio, confirmd su vocacion etnogréfica
con El monte (1954) verdadera suma de las diferentes
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gue por lo menos dos figuras literarias sobresa-
lientes, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén, habian
desarrollado su sabiduria etnogréafica y madura-
do su conciencia identitaria en los 30, gracias tam-
bién al contacto con musicos del calibre de Ama-
deo Roldan y Garcia Caturla.

La inyeccion africana en esta tierra es tan pro-
funda, y se cruzan y entrecruzan en nuestra
bien regada hidrografia social tantas corrien-
tes capilares, que seria trabajo de miniaturista
desenredar el jeroglifico (...) EI negro —a mi
juicio— aporta esencias muy firmes a nuestro
coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor
de agua, distantes en lo que se ve, se tienden un
garfio submarino, como esos puentes hondos
gue unen en secreto dos continentes. Por lo pron-
to, el espiritu de Cuba es mestizo. Y del espiritu
hacia la piel nos vendra el color definitivo (Gui-
[lén N. [1931] 1982: 93).

Bastarian estas palabras de Nicolas Guillén —con-
tenidas en el prélogo a Séngoro cosongo y escritas
dos afios antes de que Alejo Carpentier publicara
iEcue-Yamba-Q!, su primera novela declarada-
mente negrista— para confirmarnos que la verda-
dera tarea de la Revolucién no iba a ser la de “des-
cubrir” la importancia del aporte negro a la cultura
cubana, sino la de divulgar a nivel capilar y popu-
lar una sensibilidad y una serie de conceptos que

formas de rituales religiosos de origen africano presen-
tes en Cuba, que elabor6 valiéndose del testimonio de
muchisimas iniciadas e iniciados.
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todavia resultaban patrimonio de una pequefia
élite intelectual blanca o mulata.

Es en esta misma linea de militancia cultural
destinada a favorecer una mayor participacion
social por la conquista de un sustancial mestizaje
gue se coloca Miguel Barnet, poeta, narrador, et-
nologo y actual presidente, entre otros cargos, de
la Fundacion Fernando Ortiz y de la UNEAC.

Nacido en 1940 en La Habana y educado en
un colegio particular norteamericano de la mis-
ma ciudad, la vida de Barnet después del triunfo
de la Revolucidon toma un rumbo bien distinto
(Gutiérrez 2000: 55-56). Se dedica, pues, con pa-
sién y seriedad, al estudio de la historia y del fol-
clor cubano, volviéndose discipulo de Fernando
Ortiz y recogiendo la herencia de su maestro (fa-
llecido en 1969), sin dejar nunca de cultivar su
propia vocacion literaria, hasta alcanzar en 1995
el mas alto galardon nacional.*®

Y asi, volvamos a la escena con la que se abre
este articulo: a finales de 1963 el joven Barnet toma

4 Su vocacién de poeta-etnélogo profundamente concen-
trado en la busqueda identitaria, se aprecia muy bien
en El poeta en la Isla, poema que Barnet eligio para
cerrar su discurso de agradecimiento por recibir el Pre-
mio Nacional de Literatura: “Ni caiman oscuro, / ni
cafia vertical, mitolégica / ni Ochun nadando en las
aguas doradas del suefio / ni Santa Barbara ardiendo
en la noche del amor, / en la imborrable noche de los
sexos, / ni la Giraldilla inmévil / hacia el mas remoto
de los puntos cardinales, / ni la Avenida del Puerto
empujando las aguas / hacia no se sabe doénde. / Sino el
fondo retador, / la cavidad arenosa de la Isla, / pregun-
tando por mi, / buscando una respuesta mia” (Barnet,
M. 1963: 12).
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el periddico y le llama la atencion la fotografia de
Esteban Montejo, un centenario que en su juventud
habia sido esclavo y cimarrén, es decir, que habia
vivido por diez afios en la soledad del monte tras huir
del ingenio, para luego reintegrarse voluntariamen-
te en la sociedad solo después del decreto de aboli-
cion de la esclavitud. El Barnet etndlogo decide ir a
visitarlo para “buscar eso que no estaba en los libros
de Historia con relacion al tema negro en Cubay la
esclavitud”, pero desde su primer encuentro el Bar-
net poeta intuye que Montejo es “una vida impor-
tante, andnima, de la historia de Cuba” y que hay
gue rescatarla (Barnet, M. 1996: s/p).

Finalmente, tras dos afios de repetidos encuen-
tros, grabaciones y transcripciones, en 1967 ve la
luz Biografia de un cimarrén, cuya férmula hi-
brida favorece la reelaboracion de determinados
aspectos de la realidad dentro de un marco narra-
tivo con el ambicioso proyecto de no resquebrajar
la objetividad del material narrado. La operacion
de Barnet, que tendréa gran éxito dentro y fuera de
Cuba, responde de manera ejemplar a las expec-
tativas del gobierno revolucionario, y hasta se di-
ria directamente inspirada por una sugerencia del
Comandante:

En dias recientes nosotros tuvimos la experien-
cia de encontrarnos con una anciana de 106
afos que habia acabado de aprender a leer y
escribir y nosotros le propusimos que escribie-
ra un libro. Habia sido esclava y nosotros que-
riamos saber cémo un esclavo vio el mundo
cuando era esclavo, cudles fueron sus prime-
ras impresiones de la vida, de sus amos, de sus
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compaferos. Creo que esta vieja puede escribir
una cosa tan interesante como ninguno de no-
sotros podriamos escribirla sobre su épocay es
posible que en un afio se alfabetice y ademas
escriba un libro a los 106 afios. jEsas son las
cosas de las revoluciones! ;Quién puede escri-
bir mejor que ella lo que vivid el esclavo y quién
puede escribir mejor que ustedes el presente? Y
(cuanta gente empezara a escribir en el futuro
sin vivir esto, a distancia, recogiendo escritos?
(Castro Ruz, F. 1961: s/p).

Es indudable que el testimonio de un ex escla-
vo hubiera sido perfecto para reforzar una inter-
pretacion de la historia cubana como proceso inin-
terrumpido de la lucha revolucionaria que tuvo
su comienzo a mediados del siglo xix. Sin embar-
go, quedaba pendiente el problema de la autoria:
Fidel Castro, arrastrado por su entusiasmo alfa-
betizador, proponia la hipétesis de improbables
autobiografias escritas por los protagonistas direc-
tos; Miguel Barnet, en cambio, mas pragmatica-
mente, se erige como portavoz, lengua, de un hom-
bre que —en su modesta normalidad— posee una
biografia perfectamente ideal, asumiendo un cre-
ciente compromiso en el que su papel de media-
dor cultural se confunde con otro papel declarado
de hijo espiritual .*®

Frente a una operacion de este tipo, la primeray
delicada cuestion que se plantea la critica se refiere

49 “Esteban Montejo para mi es algo que esta en lo méas pro-
fundo de mi memoria y mi corazén y diria méas: es una
presencia que me acompafia” (Barnet M. 1996: s/p).
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a la responsabilidad del antropdlogo, periodista o
escritor en su rol de transcriptor del testimonio oral
de un subalterno. John Beverley, en la introduc-
cién al numero de la Revista de Critica Literaria
Latinoamericana dedicado al género testimonial,
refiere y comenta la opinion de Gayatri Spivak:
detras de la buena fe del intelectual solidario y com-
prometido, segun la conocida pensadora de origen
bengali, estaria la marca de una construccion lite-
raria, colonial o neocolonial, de un “otro” con el
cual no podemos comunicarnos, ahorrandonos la
ansiedad que nos causa la realidad de la diferencia
y del antagonismo, y afirmando la naturalidad de
nuestra situacion receptiva (Beverley J. 1992: 7).
Es sobre esta misma linea problematica que otros
criticos como Robert Carr (1992) se expresarian
acerca de otra obra de cierta manera especular con
respecto a Cimarron, que es Me llamo Rigoberta
Menchu, de Elizabeth Burgos.

En el desarrollo del relato de Barnet es evidente
el meticuloso trabajo de organizacion del mate-
rial estrictamente biografico, que a través de pre-
cisas indicaciones cronoldgicas y topograficas cu-
bre un lapso que va de la infancia de Esteban en el
barracon y su juventud de cimarréon, hasta el re-
greso a la sociedad con la consecuente participa-
cion en la Guerra de Independencia. A todo esto
se acompafa un claro intento de sistematizacion
de los contenidos historicos, politicos, etnografi-
cos, relativos a la vida en las plantaciones, la or-
ganizacién de los ingenios y luego de los centrales
azucareros, las injusticias sociales de la vida colo-
nial, la discriminacion racial, los juicios acerca de
los generales mambises y los Estados Unidos.
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A menudo Esteban Montejo es descrito como
extraordinariamente inteligente, sabio y ocurren-
te; sin embargo, es poco probable que el verdade-
ro cimarrén fuera capaz de facilitar informaciones
sobre la esclavitud tan detalladas y coincidientes con
las indicadas por Moreno Fraginals u otras autori-
dades citadas en las notas, 0 que de verdad se ex-
presara con esta misma lucidez politica sobre los
yankees:

Los americanos se cogieron a Cuba con enga-
tusamientos. Es verdad que no hay que echar-
les la culpa de todo. Fueron los cubanos, los que
los obedecieron, los verdaderos culpables. Ahi
hay muchos terrenos que investigar. Yo estoy
seguro de que el dia en que se descubra toda la
marafa que hay oculta, se va a acabar el mun-
do. Se tiene que acabar, porque ahora mismo
es y ellos han metido la mano dondequiera
(Barnet, M. [1966] 2006: 208).

En cambio, las partes donde se nota una con-
tribucion original de Montejo, unida a un mas sin-
cero involucramiento emotivo de Barnet, son las
gue se refieren a la afectuosa descripcion de la
naturaleza cubana en toda su riqueza y diversi-
dad (el monte) y a la religién. En efecto, el libro se
abre con una declaracion explicita:

Hay cosas que yo no me explico de lavida. Todo
eso que tiene que ver con la Naturaleza para mi
esta muy oscuro, y lo de los dioses mas. Ellos
son los llamados a originar; todos esos fen6me-
Nnos que uno ve, que yo vide y que es positivo
gue han existido (Barnet, M. [1966] 2006: 17).
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Se trata, pues, de una premisa importante, con-
firmada por una coherente contribucion de infor-
maciones relativas a rituales, creencias, supersti-
ciones, consejos y leyendas, presentes sobre todo
en la primera parte del libro, donde el protagonis-
ta se declara enseguida profundamente religioso.
La religion de Esteban, por supuesto, es animista,
politeista y en total dependencia del monte, que
fue su amparo durante afos, es decir, que le de-
volvio la vida. Es en este ambiente sustancialmente
acogedor y positivo que permanecen unos cuan-
tos misterios que no se pueden explicar racional-
mente.

Un incipit de este tipo es indicio no tanto de la
manera de pensar de un hombre “de otros tiem-
pos”, sino, més bien, de la orientacion espiritual
de Barnet, que en un proceso de identificacion con
su protagonista demuestra que, por lo menos en
el contexto transcultural cubano, el proyecto so-
cialista puede convivir y hasta inspirarse en las
tradiciones religiosas de origen africano. Sera por
la gran humanidad pluralista de los orishas o san-
tos (que comparten con los hombres muchos de
sus vicios y virtudes), o sera por la organizacién
para nada autoritaria de una comunidad de cre-
yentes que establece con las divinidades y las figu-
ras sacerdotales (santeros y babalawos) una rela-
cion de libre parentesco filial, pero hay un hecho
irrefutable: cada vez que, durante el siglo xx, un
etnologo cubano se ha acercado al mundo religio-
so de los afrodescendientes, ha sido fascinado y
conquistado mucho mas alla del simple interés
cientifico. En el caso especifico de Barnet, a la se-
duccién producida por una espiritualidad profun-
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damente vinculada al reino vegetal —que parece
favorecer una relaciéon armoniosa del hombre con
la naturaleza— se afiade otra vez una instancia de
tipo ideoldgico, parcialmente favorecida por una
particular contingencia politica: el empeoramiento
de las relaciones entre el gobierno revolucionario
y la Iglesia de Cuba. Esta realidad estimula a los
intelectuales de orientacion marxista a tomar dis-
tancias del catolicismo y a contraponerle el ateis-
mo,* pero reconociendo al mismo tiempo el valor
antropoldgico de formas religiosas explicitamente
populares, nacidas de la clase histéricamente mas
humilde y olvidada de la sociedad cubana.

Barnet, que habia seguido con impetu juvenil
y con gran atencion el fenémeno, y conocia la
abundante bibliografia sobre el tema, esta concien-
te de la dificultad de enfrentarse con el magmati-
co material de la religion afrocubana en sus mas
eclécticos aspectos contemporaneos (regla de ocha
0 santeria, regla conga o palo monte, vudu, espi-
ritismo) caracterizada no solo por un fuerte sin-
cretismo, sino también por elementos muy varia-
bles y extremadamente dinamicos e huidizos. La

%0 El gobierno revolucionario en principio impulsé el ateis-
mo, mas esta situacion fue cambiando y con la refor-
ma constitucional de 1992 quedd establecido el carac-
ter laico del Estado cubano y Fidel Castro ya en 1985
declaré a Frei Betto: “En mi opinién, la religién, desde
el punto de vista politico, por si misma no es un opio o
un remedio milagroso [...] Desde un punto de vista es-
trictamente politico —y creo que conozco de politica—,
pienso incluso que se puede ser marxista sin dejar de
ser cristiano y trabajar unido con el marxista para
transformar el mundo” (Frel BeTto 1985: 157).
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falta de una tradicidn escrita, acompafiada por la
imposibilidad de utilizar, en los barracones, una
lengua africana comun a esclavos de etnias dife-
rentes (mezclados a propoésito por los esclavistas
para dificultar la comunicacion interpersonal), no
permitia la trasmision y divulgacion de las dife-
rentes variantes rituales (Ledn A. 2001: 156), y
esto explica por qué, todavia en los afios 60 del
siglo xx, el pante6n cosmogo6nico yoruba fuera
poco y mal conocido. En todo caso, para organi-
zar las muchas y contradictorias versiones de le-
yendasy patakines, lasolucion no podiaencontrarse
Unicamente en El Monte de Lydia Cabrera. En efec-
to, este libro extraordinario tenia rasgos esotéricos
y era principalmente destinado a los iniciados (to-
davia hoy El Monte se mantiene como Unica ver-
dadera “biblia” de consultacion para santeros y ba-
balawos), ademéas de muy complejo por su intensa
oralidad y superposiciéon de voces. Lo que Barnet,
en cambio, persigue y mantiene con gran coheren-
cia es todo lo contrario: una apolinea y rigurosa
linealidad de contenidos y de forma. De aqui el
empleo de un espafiol normalizado, que refleja las
modalidades expresivas del transcriptor pero no las
del informante, al cual se le concede un espacio muy
reducido. Del idioma que es licito suponer que un
ex cimarron hablara a principios de la década de
los 60, quedan pocas huellas:
1. El empleo del arcaismo “vide” en lugar de “vi”.
2. Algunos modismos, por cierto presentes en el
habla popular de todos los cubanos, como “ha-
cer el cuento” en lugar de contar; “pegar el
lomo” por trabajar; “comer candela”, es decir,
rebelarse;
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3. Unos cuantos términos especificos del Iéxico
religioso, a partir de los orishas principales: Ye-
maya, Ochun, Oggun, Obbatala y Eleggud;

4. Diferentes términos del Iéxico agricola, como
rancho, raspadura, quimbombd, yarey, no
siempre de origen africano.

5. Unos pocos africanismos, tales como matungo
(enfermo) y endoqui (diablo).

Ademas, todos los términos que se desvian de
la norma estandar vienen evidenciados en cursi-
va y acompafados, en el glosario final, por una
serie de definiciones en algunos casos pleondsti-
cas®™ y siempre divulgativas, bien lejos del rigor
etnolinglistico de Fernando Ortiz (1923 y 1924).

Queda por preguntarse cudles serian las razo-
nes de esta eleccion linglisticamente semplificado-
ra, de esta limitada creatividad estilistica que lleva
a una parcial renuncia de las calidades expresivas y
emotivas de una lengua de por si mucho mas vivaz
y colorida. Si probablemente el caracter didascalico
de esta operacion de transcripcion del testimonio
no dejaba espacio a las experimentaciones e im-
ponia una forma de escribir sencilla y fluida, la
casi ausencia de un espafiol regional, podria a lo
mejor explicarse como una forma de respeto de
parte del culto Barnet hacia el humilde Montejo.

51 Si para un lector cubano blanco de los afios 60 la defini-
cién de nganga como “vasija de barro donde se concen-
tran los atributos magicos de las fuerzas sobrenatura-
les que se adoran en los ritos congos” (Barnet, M. [1966]
2006: 220) resultaria necesaria, lo mismo no podria
decirse para otros términos presentes en el glosario,
tales como parrandas, zafra, pifia o canoa.
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Durante siglos, el espafiol “de los negros”, o bozal,
habia sido empleado literariamente como ingre-
diente eficaz en situaciones comicas, satiricas o
grotescas. En Cuba, su uso se habia difundido a
partir de la segunda mitad del siglo xix con el éxi-
to teatral de los bufos habaneros, y mas tarde, ya
en el siglo xx, con la actividad del teatro Alham-
bra y la poesia negrista. En la década de los 60,
sin embargo, el proceso de revision criticaimpuesto
a los géneros de espectaculo mas populares, se vio
reforzado por una condena —moralista aunque
justificable— de algunos pecaminosos habitos so-
ciales de los afos 50, que llevaba a mirar con sos-
pecha, estigmatizando como racista, hasta la mas
inocente caracterizacion del personaje de color.5?
De esta forma, los prejuicios sobre un tipo de espec-
taculo basado en el juego de palabras, la caricatura
y el malentendido, donde se volvia a proponer el
estereotipo del negro simpatico pero bruto, y de la
mulata sensual pero casquivana, se extendieron
también al aspecto lingiistico.

A partir del momento en que la Revolucién, a
través de la Campafa de Alfabetizacién, habia
vencido la ignorancia, permitiendo evolucionar
cultural y linglisticamente a los que nunca ha-
bian tenido acceso a la educacion escolar, hubiera

52 A este proposito, el escritor, periodista y teatrista Enri-
que Nufiez Rodriguez escribe en sus memorias: “Asisti,
no sin dolor, a la muerte del negrito del teatro cubano.
Habia heredado de mi padre la admiracién por aquel
personaje popular. [...] Aquel personaje de rostro pinta-
do con corcho quemado, victima de los que creyeron ver
en ellos un proposito de discriminacion que el publico
cubano nunca vio” (Nufiez Rodriguez E. 2003: 166).
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sido “politicamente incorrecto” que Barnet, en un
exceso de realismo, cometiera faltas ortograficas
voluntarias en un libro con finalidades etnogréfi-
cas, 0 dejara que su protagonista se expresara de
forma gramaticalmente incorrecta. Esteban Mon-
tejo, en efecto, no es simplemente un hombre que
habiendo vivido mucho puede contar los lejanos
tiempos de la esclavitud, de la colonia y de la gue-
rra cubano-espafiola: encarna un perfecto simbolo
revolucionario. El autor, pues, tiene que cuidar su
imagen, corregir las posibles imprecisiones, estimu-
larlo a recordar lo que es bueno recordar, transfor-
mando a su personaje en un verdadero demiurgo
de la memoria, en algo parecido al “negro viejo” que
en “Viaje a la semilla” de Alejo Carpentier realiza el
hechizo de un viaje al revés en el tiempo, desde la
muerte hasta el engendro del protagonista.>®Y casi
por magia, exactamente cuando ya estamos con-
vencidos de que Esteban Montejo podria colocarse
en el Museo de la Revolucidon como perfecto ico-
no junto con las estatuas de cera de Camilo Cien-
fuegos y del Che, el cimarréon que vive en él se
rebela, reclamando su derecho a existir al igual
gue un personaje de Luigi Pirandello. “La verdad
es que yo vivia muy bien de cimarrén; muy ocul-
to, pero comodo”, confiesa Esteban, que en la
orgullosa conciencia de su propia condiciéon de
“cimarrén de nacimiento” (Barnet, M. [1966]
2006, 23) afiora abiertamente su antigua vida en
estado natural, conciente de que su verdadera Edad

53 “Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo
gestos extrafios, volteando su cayado, sobre un cemen-
terio de baldosas” (Carpentier A. 1993: 7).
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de Oro —no acaso coincidiente con la juventud—>*
se remonta a la época en que respiraba en aso-
nancia con el monte, en una hibrida condicion de
“medio salvaje” (Barnet, M. 2003: 56) y “medio
embrutecido” (Barnet. M. [1966] 2006: 67).
Perpicazmente independiente y orgulloso de su
soledad, porque en fin de cuentas “cada uno va a la
plaza con su canasta” (Barnet, M. [1966] 2006: 210),
en la dura escuela del monte Esteban Montejo no
solo habia adquirido la sabiduria silvestre de
Oggun, el orisha que vive en la selva y forja el
hierro, sino que habia aprendido a querer la liber-
tad mas que otra cosa, sin aceptar compromisos
de ningun tipo, ya que —como bien se afirma en el
himno nacional cubano— “en cadenas vivir no es
vivir”.%® Es indudable, pues, que nuestro héroe,

5 “Recuerdo cuando Peter Weiss, el dramaturgo aleman,
llegé a Cuba y me pidié conocer a Esteban Montejo. Re-
cuerdo que Weiss le hizo una pregunta muy alemana,
una pregunta muy ontoldgica. Le dice: “Esteban, en sus
ciento y pico de afios, ;cuando cree usted que fue mas
feliz?” “Cuando yo era cimarron”, respondi6. Y Weiss le
dice: “Pero, ¢(cémo cuando usted era cimarroén, si usted
estaba perseguido, si usted habia dias en que no tenia
que comer, estaba totalmente solo...?” Y Esteban le dijo:
“Si, es verdad, pero yo era joven” (Barnet 1996: s/p).

5 Es bien sabido que el himno nacional cubano de Peru-
cho Figueredo esta vinculado a una pagina heroica de
la historia de Cuba: el 10 de octubre de 1868, un grupo
de patriotas e intelectuales de Bayamo, en la zona orien-
tal de la isla, organiz6 un levantamiento antiespafiol,
entrando en la ciudad el 20 de octubre y declarandola
capital de la republica en armas. El 12 de enero, ante
la posibilidad de que Bayamo fuera reconquistada por
las tropas coloniales, sus habitantes optaron por que-
mar su ciudad y destruirla.
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siendo “cimarréon de nacimiento” resulte al mis-
mo tiempo “revolucionario de nacimiento”. El re-
lato de la vida de Esteban, en efecto, se concluye
con la afirmacién de que “la verdad no se puede
callar” (Barnet, M. [1966] 2006, 210), reminiscen-
cia del lema gramsciano que “la verita &€ sempre
rivoluzionaria”, y con el deseo de vivir mas afios
todavia, empufiando en su defensa un instrumento
que es simbolo polivalente de esclavitud azucare-
ra, vida en el monte y liberacion mambi.

“Con el machete me basta” (Barnet, M. [1966]
2006: 211) son las ultimas palabras de despedida
(¢0 més bien de amenaza?) del héroe —rebelde,
individualista e impaciente— de un nuevo género
literario que expresa una percepcion radicalmen-
te democratizada de la realidad, como ya fue su-
brayado en los 80 por Roberto Gonzalez Echeva-
rria.’® El transcriptor que da forma y existencia al
testimonio del informante, deja de ser el tradicio-
nal observador tendenciosamente pasivo de los
relatos etnograficos, adheriendo emotivamente a
la materia biogréafica. Barnet, sin embargo, va mas

%6 “Biografia de un cimarrén and Cuban literature of the
Revolution play an important role en Latin America,
by showing not only the functional value of writing,
but more importantly by forcing literature to stake
out its own domain anew, its own palenque. Such a
task is not given to a revolutionary literature that in-
dulges in the ephemeral language of current politics
or is satisfied with the vapid jargon of the social scien-
ces. It is, to the contrary, allotted only to the literature
that in searing and uncompromising language seeks
to re-write the foundations of a culture. Montejo/Bar-
net/Marnet/ Montejo have done at least that much”
(Gonzélez Echevarria R. 1980: 263).
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alla: al compartir la experiencia de los parias sin
historia transformandola en narracion, decide
echar su suerte “con los pobres de la tierra”, para
parafrasear a Marti. ([1891] 2001: 238) El y Este-
ban Montejo se funden, finalmente, en un sujeto
mestizo, situado en un monte como lugar ideal
donde fundar el “cimarronaje estético”, que Mo-
nika Walter (1992: 205) ve como un proyecto de
latinoamericanizacion de la cultura continental
basado en un nuevo arte integral capaz de juntar
—exactamente como Esteban Montejo hizo en el
recuento de sus andanzas y desandanzas— politi-
ca y religion, vida y arte. Esta definitivamente
aqui, en esta capacidad de otorgarle centralidad y
nobleza a una oralidad caracteristica de la perife-
ria superando asi la dicotomia entre cultura alta y
baja el punto de fuerza de Biografia de un cima-
rron, novela hibrida por naturaleza y mestiza por
conciente eleccion, que aun hoy en dia puede ejer-
cer en todo tipo de lector una seduccién que tras-
ciende cualquier instancia revolucionaria, conmo-
viendo mas alla de la contingencia histérica.

Es notorio que esta obra de Miguel Barnet se
transformaria en gran estimulo para muchos au-
tores hispanoamericanos, y no casualmente Casa
de las Américas instituy6 a partir de 1970 un pre-
mio para obras hibridas, inclasificables, que serian
leidas bajo el rubro de “testimonio”.%” Sin embar-

5T A este propésito, muy esclarecedoras resultan las pala-
bras de Ambrosio Fornet: “A principios de 1969 los ju-
rados del Premio Casa de las Américas —ante la oleada
factografica que, como resultado de la expectativa re-
volucionaria, empezaba a azotar el Continente— discu-
tieron la conveniencia de reconocerle una identidad
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go, como subraya Fernandez Guerra —que repasa
la proyeccion de este género hasta época muy re-
ciente— desde hace muchos afios la practica de la
escritura testimonial en América, y muy particu-
larmente en Cuba, “ha trascendido conceptos ini-
ciales y se ha adentrado en terrenos como el me-
morialismo, la correspondencia epistolar, el
periodismo, la historiografia, la etnosociologia”,
(Fernandez Guerra, A. 2010: 215) asi que no seria
ni oportuno ni significativo darnos a la tarea de
realizar aqui un analisis exhaustivo de dicha préac-
tica, ni mucho menos juzgarla.®®

especifica al discurso testimonial [...]. Del debate, am-
pliamente documentado [...] surge la decision de in-
cluir el Testimonio, como género diferenciado, en la
siguiente edicion del Premio (1970). Aln no se sabia
exactamente lo que era, pero si, cada vez con mayor
precision, lo que no era. El género nace, por tanto, “como
una suma de negaciones”: ni reportaje periodistico, ni
pieza narrativa, ni biografia, ni investigacion histori-
ca, ni estudio etnoldgico tradicional, aunque compar-
ta rasgos con todos ellos [...]. Es asi, por la fuerza de las
circunstancias, como se produce la institucionalizacion
o, se si prefiere, la canonizacion del género” (Fornet A.
2001: 138-139).

8 El primer testimonio mas abiertamente vinculado al
modelo barnetiano (NUfiez Rodriguez A. 1973) es el
relato autobiografico de una mujer anciana nacida a
finales del siglo xix, que a diferencia de Esteban es blan-
ca y tiene una relacion de fuerte parentesco con el au-
tor. Esto hace que entre transcriptor y protagonista-
informante haya una mayor comparticipacién de
valores y una menor distancia socio-cultural. Los suce-
sivos autores de Aqui se habla de combatientes y de ban-
didos (Gonzalez de Cascorro R. 1975) y de La Fiesta de
los Tiburones (Gonzélez R. 1978), en cambio, renuncian
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Creo mucho mas interesante y factible, en cam-
bio, emprender una reflexion a posteriori sobre la
evolucién del género testimonial subrayando un
hecho evidente: la falta de una amplia produccion
dedicada a figuras femeninas durante la fase ini-
cial del proceso revolucionario (Fernandez Guerra
A. 2010: 222),5 y desde la década de los 90, en
cambio, la tendencia a tomar directamente la pa-
labra por parte de autoras negras, subvertiendo
de facto la ya citada relacion desequilibrada entre
transcriptor y subalterno.

a la formula autobiografica y a la practica de una rela-
cion interpersonal exclusiva, para entrevistar —en el pri-
mer caso— a revolucionarios y contrarrevolucionarios de
la provincia de Camaguey, y en el segundo caso, a ancia-
nos obreros de un central azucarero de Ciego de Avila.

% Hay que distinguir bien entre memorias y recuerdos
de un lado, y testimonio en sentido estricto, como dia-
logo entre autor e informante, de otro. Mientras que
muchas son las autoras cubanas que se han dedicado
después de 1959 al género autobiografico (baste pen-
sar en Memorias de una cubanita que nacio en el siglo,
obra maestra de René Méndez Capote, o el hermoso Agua
pasada de Dora Alonso) escasos son los ejemplos de tes-
timonios dedicados a mujeres que puedan parcialmen-
te acercarse al ejemplo barnetiano: Manuela, la Mexi-
cana, narracion etnografica de Aida Garcia Alonso
publicada en 1968, Haydée habla del Moncada, trans-
cripcion de una charla que impartié Haydée Santa-
maria el 13 de julio de 1967 a los estudiantes y profeso-
res de la Escuela de Ciencias Politicas de la Universidad
de La Habana, La mujer cubana ahora de Margaret Ran-
dall (1972) y La mujer cubana en el quehacer de la his-
toria, de Laurette Séjourné (1980), hasta el mas re-
ciente Vilma Espin, la flor méas universal de la Revolucion
Cubana, de Ligia Trujillo Aldama (2010).
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En Reyita, sencillamente, libro finalista del Pre-
mio Casa de las Américas en 1997 y punto de parti-
da para un documental de igual nombre de Oliva
Acosta, Elena Ortega y Rocio Santillana, Daisy Ru-
biera® revela las interioridades de las vidas de muje-
res negras y pobres en la Cuba de inicios del siglo xx
relatando los avatares de sus propios origenes.

En este caso —a diferencia de Cimarrdn de Bar-
net y en menor medida de La Abuela de Nufez
Rodriguez— la relacién estrictamente familiar en-
tre la autora del libro y la narradora de la historia,
debido a la especial relacién intima entre madre e
hija, permite y favorece una naraccion extrema-
damente fluida y libre, ademas de representar una
natural superacion de la frontera racial entre los
dos sujetos. Sin embargo, esto no significa que
Daisy se mantenga como portavoz relativamente
neutral en lo que concierne al contenido del relato
materno. Es la misma autora, en efecto, quien
reconoce haber asumido con toda consciencia un
punto de vista narrativo enfocado principalmente
en la discriminacion de raza y de clase, sin dejar
de considerar el tercer aspecto —la discriminacion
de género— al volver sobre las entrevistas en el tra-
bajo de organizacion del material con vistas a la
redaccion del testimonio (Luis 2000: 64). Sin em-
bargo —aunque resulte evidente el esfuerzo de la
autora por organizar e influir en el discurso de su
madre a través de preguntas bien estudiadas— la

% Esta autora santiaguera, licenciada en historia y con
una larga experiencia en el terreno de los estudios de
género, recientemente publicé también Desafio al silen-
cio (2011), libro-denuncia que recoge trece testimonios
de mujeres cubanas victimas de violencia doméstica.
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espontaneidad natural de Reyita marca el tono
general del relato, mientras que es caracteristica
estructural del texto su division en capitulos, cada
cual con su titulo especifico y significativo y un
epigrafe constituida por versos de la poeta cubana
Georgina Herrera, que no causalmente es afro-
descendiente como Daisy Rubiera.

La primera e importante indicacién programa-
tica se encuentra en la dedicatoria del libro: “A
Reyita, cuya sola presencia reune, cedo la pala-
bra” (14). En ella la autora declara haber asumi-
do una postura de transcriptora pasiva para ga-
rantizar a la testigo un protagonismo absoluto. En
efecto, a lo largo del texto Reyita se va definiendo
CoOmo un personaje concreto y al mismo tiempo
simbdlico y metaférico, ya que Daisy hace hinca-
pié en hechos biograficos objetivos —lo de haber
criado a ocho hijos o lo de haber logrado mejorar
las condiciones econdmicas y existenciales de fa-
miliares y allegados— para realizar la transforma-
cion literaria del testigo en simbolo de la identidad
cubana,® como subraya Karen Kornweibel:

Reyita, as presented in this testimonio, is both
typical and exceptional. She is a representative

6 También Mirta Rodriguez Calderén —en su introduc-
cion a la obra— hace hincapié en el fuerte valor simbé-
lico de esta figura, subrayando la estructura coloquial
y la prevalencia de la voz de la protagonista en el texto,
hasta declarar que “Reyita es ella y es nosotras” (Ro-
driguez Calderén 2000: 11). Sin embargo, esta espe-
cialista no considera el color de la piel de la anciana,
aspecto fundamental para Daisy Rubiera, que en ge-
neral lamenta un marcado desinterés de la critica cu-
bana hacia el tema etnoracial (Luis W. 2000: 64).
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Afro-Cuban woman, but she is also the sym-
bol of the nation. Rubiera’s active involvement
keeps the issue of racial and gender discrimi-
nation at the forefront and symbolically pla-
ces Reyita and her family at the center of the
process of narrating the history of Cuba and
defining Cuban national identity (Kornweibel
K. 2010: 73).

Muchos capitulos, por cierto, refuerzan esta
operacion metaférica, de la cual Reyita no parece
siempre del todo conciente. El capitulo titulado Mi
arco iris, por ejemplo, en apariencia solo la des-
cripcion de una gran familia donde la protagonista
con orgullo declara haber fundado honestamente
un ejército de 118 miembros, entre hijos, nietos,
biznietos y tataranietos, de todos los colores, es en
realidad la imagen idealizada de una familia-na-
cion organizada y libre de prejuicios raciales. En
iNuevas verdades!, en cambio, se incluye una sec-
cién de “Notas” que incluye nombres, fechas y acon-
tecimientos histdricos, asi como otra de “Fuentes
documentales” con una lista de todas las personas
entrevistadas para realizar el libro, entre las cua-
les tres historiadores, un sociélogo y un testimo-
niante de la asi llamada “Guerrita de los negros”
de 1912, de la que Reyita, en aquel entonces una
adolescente, guarda recuerdos muy detallados y
expresa juicios acertados sobre los politicos blan-
cos de la época. Finalmente, en las paginas dedi-
cadas al “Testimonio grafico”, aparece, entre mu-
chas, la foto de Anselmo (alias Monin), un hijo de
Reyita asesinado durante la guerra revolucio-
naria. Es indudable que en el primer caso (un
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comentario politico), asi como en el segundo, la
figura “heroicamente” femenina y maternal de la
protagonista se transforma en eminente figura de
militante verdadera. En efecto, a proposito de la
muerte de su hijo, Reyita comenta que “Cuando
se lo llevé la Virgen, lo hizo de la mejor manera,
ilo entré en la historia! Porque morir por la patria
es vivir —como dice nuestro Himno Nacional—
porque aunque €l cayo alli, esta aqui, en nuestros
corazones, porque para nosotros, jMonin sigue
viviendo!” (Rubiera D. [1997] 2000: 129).

Elemento esencial que junta estas dos experien-
cias (la de la madre valiente y la de la mujer politi-
camente comprometida) superandolas en ambos
casos, es una progresiva e inexorable emancipa-
cién de la figura patriarcal masculina, y particu-
larmente del esposo. Reyita, en efecto, en su rela-
to, a menudo insiste en su doble papel de padre y
madre, mientras que, en los capitulos Se hizo mi
voluntad e Ganar lo mio, describe el proceso de
paulatina desvinculacion econémica del marido
blanco, lo cual le permite invertir el dinero gana-
do por si misma en la educacion de sus hijos, con-
guistando de forma estable el poder matriarcal en
su hogar (Rusiera D. [1997] 2000: 151).

Basado casi obsesivamente en el tema del racismo
se presenta un segundo ejemplo original de testi-
monio femenino, escrito por Elvira Cervera, actriz
cubana de radio, cine, teatro y televisién.®? En este
caso singular, el informante cohincide perfectamen-
te con el transcriptor. La artista atribuye “un altisi-

52 Elvira Cervera nacio6 el 4 de enero de 1923 en La Haba-
na y tras una larga y exitosa carrera acab6 dedicando-
se al teatro comunitario.
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mo valor testimonial” a El arte para mi fue un reto,
libro (aparentemente) de memoriasy redactado “sin
mayores pretensiones literarias” (Cervera E. 2004:
7), pero en realidad operacién de militancia cultu-
ral y politica toda concentrada en demonstrar una
tesis que condena una lacra social —la discrimina-
cion racial— que en Cuba ha sido dificilmente reco-
nocida durante demasiados afos.

Al centro de esta nueva forma de testimonio,
entonces, y mas alla de su papel artistico publico,
hay esencialmente una mujer sola, negra y muy
orgullosa,®® que gracias a haber alcanzado una
autonomia consciente hasta el punto de no consi-
derar necesaria ninguna mediacion literaria, se da
el lujo de renunciar a escribir un previsible libro
de frivolas o nostalgicas anécdotas artisticas, aun-
gue aprovecha la ocasion para lanzar un desafio
mucho mas ambicioso, que se refiere al futuro de
los actores negros en Cuba y a su posibilidad de
interpretar papeles dignos e importantes Unica-
mente en base a sus calidades artisticas:

No se trata de un capricho personal; se trata de
una reivindicacion social. Se trata de no man-

8 “Pijenso que el haber obtenido cuantas posiciones y
empleos he ocupado en la vida, por valores y esfuerzo
absolutamente personales, hacen de mi una fortaleza
inexpugnable. Jamas necesité llamar a nadie impor-
tante por su nombre de pila ni apelar a los favores de
nadie relacionado con las altas esferas para alcanzar
posicion alguna. [...] Por esfuerzo de mis padres me
hice maestra. Por esfuerzo personal me hice doctora en
Pedagogia. [...] Siempre supe que el fruto de mis es-
fuerzos y yo, podiamos enfrentar cualquier situacion
(Cervera, E. 2004: 116).
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tener al negro marginado del arte dramatico.
Un actor negro, por la circunstancia de serlo
¢debe estar limitado en la interpretacion de per-
sonajes de la dramaturgia universal, muchos
de los cuales constituyen permanentemente la
aspiracion de todo buen actor de cualquier lati-
tud? (Cervera E. 2004: 96).

Finalmente, después de describir su proyecto
teatral Todo en sepia, que define “procedimiento
remedial”® con elencos multirraciales empefiados
en representar un repertorio de sketches basados
en textos testimoniales de jovenes actores que con-
fiesan sus dificultades personales, Elvira Cervera
en el ultimo capitulo subraya otra vez su afan de
“absoluta fidelidad testimonial”, reiterando que
jamas abandonara “la aspiracion de reintegrar al
mutilado actor negro su dimensiéon humana” (Cer-
vera, E. 2004: 129).

El altimo testimonio que voy a considerar es
Golpeando la memoria. Testimonio de una poeta
cubana afrodescendiente® que lleva otra vez la

64“E| proyecto Todo en sepia constituye un esfuerzo cons-
ciente para modificar tan lamentable estado de cosas,
utilizando como método de lucha la comunicacion. No
se trata de un espectaculo Unico sino de la creaciéon o
habilitacién de espacios debidamente establecidos, que
ofrezcan funciones con diferentes actores negros soli-
dariamente apoyados por una divulgacién que consti-
tuya jPor fin! Un esfuerzo conciente para paliar el ac-
tual estado de cosas” (Cervera E. 2004: 153).

% Se trata de un texto patrocinado por el “Proyecto Me-
morias e Historias Orales de la Revolucién Cubana”, que
se propone estudiar el impacto de los cambios y trans-
formaciones ocurridos en Cuba durante los ultimos
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firma de Daisy Rubiera, pero solo en calidad de
inspiradora, organizadora y editora. En efecto,
aqui es de verdad la informante, Georgina Herre-
ra, la que lleva la voz cantante, al ser “duefia, esta
vez, del discurso testimonial” (Rubiera D.- Herre-
ra G. 2005: 9), y ya desde las primeras paginas se
hace evidente no tanto un cambio de relaciones
entre transcriptor y subalterno, sino la desaparicién
de estas dos categorias, que en Reyita, sencillamen-
te, a pesar de los lazos familiares, subsistian e in-
fluian en el ritmo y sustancia de la narracién.
Georginay Daisy no son parientes, pero lo com-
parten todo: nacionalidad, raza, género, genera-
cién, fe politica y nivel cultural; y esto les permite
—0 quizas las obligue— a trabajar de verdad a cua-
tro manos y a dos plumas. Lo que resulta mas
evidente es que en Golpeando la memoria se rompe
el pacto ficcional entre autor de testimonio e in-
formante: es Georgina quien lleva la batuta, pi-
diendo de vez en cuando la atencion de su interlo-
cutora a través de incisos como: “Te voy a poner
un ejemplo” (Rubiera D.- Herrera G. 2005: 23),
“no te voy a negar que...” (Rubiera D.- Herrera G.
2005: 27), “entonces, dime, con este pensamien-
to, con esta conviccion... a quién iba a querer pa-
recerme?” (Rubiera D.- Herrera G. 2005: 154).
Sin embargo, aqui también, como en el prece-
dente testimonio de Daisy Rubiera, la trayectoria

cincuenta afios, en la vida cotidiana de cubana y cuba-
nos a través de sus memorias, narradas con voz e ima-
genes propias. Entre los integrantes del equipo figuran
Rolando Segura y Elizabeth Dore, que firman una nota
a la edicion.
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vital de la protagonista se organiza en capitulos
que llevan unos titulos significativos —tales como
Oriki paralas negrasviejas; Viajar: cruzar el mar,
el vuelo deseado; Mis amores: sin caminar des-
nuda entre la gente; Rozando la memoria; Quie-
ro ser yo misma—. En cada uno de estos, las citas
de fragmentos de poemas, algunos inéditos, des-
envuelven una funcion esencial a nivel de conte-
nido y de estructura,® poniendo de relieve la evi-
dente mezcla de oralidad y escritura presente en
un libro que logra ser profundamente literario
aunque parezca del todo espontaneo:

A la hora de contar, mi abuelo era el duefio de
la palabra, no se le podia interrumpir, si alguien
lo hacia, con un “Sio, calla la boca” lograba un
silencio que parecia que no se iba a acabar nun-
ca, y entonces empezaba a hacer cuentos que
me mantenian como en el aire y advinanzas
que siempre tenian una intencion moralizado-
ra. Cuando yo le hacia muchas preguntas, me

% “Finalmente te quiero decir que no sabria hacer otra
cosa que no fuera poesia, no Unicamente en versos, por-
que en todo lo que yo escribo hay poesia. Ademas de
estar en ella toda mi vida, se encuentra en todo lo que
me rodea, porque escribo viviendo, amando, sufrien-
do, experimentando muchas sensaciones, hasta que lle-
gue la dltima, la que me falta por experimentar, que
sera el dia sin sol, sobre la que he escrito el siguiente
poema: “La ultima / batalla por librar / ya terminada
y por demas perdida. / Cerrar los ojos / y no saber del
sol, / ni a que distancia de mis labios queda / el cielo.
Deshacerme / de mis pasadas tempestades. / Traicio-
nada por la memoria / borrando los secretos que exis-
tieron / entre setiembre y yo. / Y nada mas que un
poco / de cualquier flor, llendndome las manos / sin
motivo” (Rubiera D.-Herrera G. 2005: 156).
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decia: “jMuchacho, ta pregunta mucho!”. Re-
cuerdo una adivinanza que dice: en medio de
un cuco hay otro cuco y en medio del pueblo
chaco, chaco, bulaco. jImaginate ta!, como
podia adivinar, y cuando le preguntaba qué
cosa era, me decia: “ijTijera mi’ja, tijera!”, por-
gue cuando tijera entra en tela hace chaco, cha-
co, bulaco” (Rubiera D.-Herrera G. 2005: 48).

La presencia intensiva de memorias intimas y
familiares no impide, sin embargo, el desplegarse
de una redaccion ecléctica donde no faltan notas y
observaciones de caracter social, historico y politi-
co. Georgina Herrera, testimoniante activa del pro-
ceso revolucionario en calidad de intelectual y guio-
nista radiofénica, y sobre todo mujer valiente y
autonoma en su proceso de emancipacion de la
pobreza, la ignorancia y el machismo familiar, tie-
ne clara conciencia de que en Cuba “de un tiempo
para acé ha habido como un resurgimiento del ra-
cismo” (Rubiera D.- Herrera G. 2005: 133). Sin
embargo, a pesar de ser afrodescendiente ella man-
tiene un tono mas sosegado y tolerante® hacia las
mismas injusticias que ya habia descrito, de forma
mucho més exacerbada, Elvira Cervera:

En aquellos primeros afios de la Revolucion,
no solo en Radio Progreso, sino en toda la Ra-

57 “En muchos lugares he sentido el problema de la dis-
criminacion, actitudes que, cuando las sefialas, los alu-
didos juran por su madre y hasta por sus hijos que es
idea que yo me hago. Porque siempre que alegas que te
estan discriminando, resulta que eres una persona hi-
persensible, acomplejada, mal pensada y hasta mal
agradecida” (Rubiera D.-Herrera G. 2005: 133).
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diodifusion, la discriminacién racial existia,
pero muy solapada. No se podia escribir nin-
gun tipo de dramatizado, novela, teatro o cuen-
to en los que sus protagonistas fueran personas
negras, porgque no te lo aprobaban, alegando:
“Este no es el momento”. Hay ejemplos que
retratan el racismo, era como “miedo al negro”.
Mira, una vez, para el programa Grandes mo-
mentos de la historia, hice un libreto sobre la
vida de un importante escritor caribefio, Aimé
Césaire. El caso es que yo, la escritora, era ne-
gra. Moraima, la asesora, era negra. Erick Ro-
may, el director, negro, y Pastor Felipe, con esa
voz preciosa y potente haciendo de Césaire,
negro también. “jLo que se armé no tuvo nom-
bre!” (Rubiera D.-Herrera G. 2005: 99).

A la distancia de cuarenta afios, el recuerdo
nostalgico de una rebeldia solitaria y de una vida
integralmente conectada con la naturaleza, sim-
bolizada en el machete de Esteban Montejo, pare-
ce haberse diluido en la pluma que como arma
pacifica de combate contra la discriminacion ra-
cial y el silencio de las mujeres, sustituye al heroi-
co mundo masculino de la cafia de azucar, con la
dulce sabiduria de una introspeccién auténoma
en los vericuetos de su alma. Mucho mas de cua-
renta afios, sin embargo, parecen haber transcu-
rrido de la escena inicial en que un joven investi-
gador de tez blanca entrevista a un vetusto negro
en un asilo de ancianos, a las charlas sororales
entre dos contemporaneas intelectualmente com-
plices. Esteban nunca se hubiera podido expresar
sin el auxilio de un escritor culto, corriendo el riesgo
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de ser vampirizado por su pluma. Reyita, por su
parte, a pesar de su valentia, tuvo también que
contar con el apoyo de su hija para que su historia
tuviera voz. Elvira y Georgina, una actriz y una
poeta —indudablemente favorecidas por el positi-
vo desarrollo socio-cultural debido a la Revolu-
cion— lograron en fin demonstrar la posibilidad
de contarse a si mismas sin mediaciones de nin-
gun tipo. En este sentido, y a la luz de un pasado
histérico de gran problematicidad, resulta parti-
cularmente significativa la orgullosa y serena de-
claraciéon de absoluta y consciente independencia
expresada por Georgina Herrera hacia el final de
su testimonio:

La soledad no me acosa. Eso que llaman sole-
dad yo no la siento. De lo que fue mi pequeia
familia, como dicen los versos finales de uno
de mis poemas:

Soy
la sobreviviente,
la que esta aqui
la fuerte.
Solitaria.
(Rubiera D.-Herrera G. 2005: 151)
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V.
SOLTERONAS SIN PALMAS NI CARICIAS EN LA MAS
SENSUAL IsLA DE CuBaA

Es notoria la responsabilidad de los diversos paises
en la construccion de sus propios estereotipos y de
cuanto estorban, después, dichos lugares comunes
aunque resulten cémodos: la imagen mitificada de
una Espafia de “charanga y pandereta” segun la
definicion machadiana, toda abanicos y castafiue-
las, toreros y flamenco, no es un invento de Pros-
pere Merimée, sino que radica en el siglo xvin como
respuesta nacionalista a la supuesta invasiéon cul-
tural francesa, de modo que Carmen de Bizet con-
tribuyo a la cristalizacion del prejuicio de la gitana
diabdlica, favoreciendo, al mismo tiempo, los via-
jes a Espafa de viajeros antiguos y modernos.

Esta consideracion vale en buena medida también
para Cuba, que apenas descubierta no se vio por lo
gue era, sino por lo que se queria—o bien se necesita-
ba— que fuera, segun el lema colombino desde largo
tiempo convertido en eslogan turistico: la tierra méas
hermosa que ojos humanos han visto.®

% Cristébal Colon es el primer responsable de la creacion
del mito del paraiso insular, que se mantiene en ver-
sion light en los folletos de las agencias de viaje, donde
abundante es el empleo de términos del mismo campo
semantico e imagenes de playas naturales.

120



Los cubanos mas sensibles y orgullos saben que
el cliché Baco-Tabaco-Venus, en su atractiva ver-
sion tropical de Ron-Habano-Mulata, puede trans-
formarse facilmente en prejuicio negativo, pero es
un riesgo que hay que correr si se quieren llenar
los aviones y los hoteles. O, mas modestamente,
si se desea vender libros.

A lo largo de los afios 90 del pasado siglo, en
coincidencia con el Periodo Especial, comenzaron
aescribirsey a publicarse, dentroy sobre todo fuera
de Cuba, novelas, cuentos y antologias que pre-
tendian retratar esa dificil coyuntura historica con
su secuela de dificultades econdmicas y contra-
dicciones politicas, éticas y morales.®® Lacrisis eco-

% Méas que intentar redactar una lista de autores, que ne-
cesitaria muchos comentarios y honestas distinciones,
quiero hacer hincapié en un cambio radical en la acti-
tud de muchos escritores residentes en la Isla, que por
primera vez tuvieron la oportunidad de pensar en un
publico virtual de lectores extranjeros. Esto trajo como
consecuencia, y lo sigue trayendo, una eufemistica in-
vitacién, por parte de los agentes literarios, a adaptar el
lenguaje y el contenido de sus narraciones a las expecta-
tivas, fantasias, preconceptos, de una masa de lectores,
si bien heterogénea, del todo acostumbrada a la formu-
la politically correct de un realismo mas o menos méagico
pero siempre moderadamente comprometido con una
actualidad latinoamericana homogeneizada. En muchos
casos dicha adaptacion (refiriéndonos sé6lamente a los
que se han quedado en Cuba) ha sido paulatina y cohe-
rente y no ha significado la interrupcidon de una rela-
cion dialectica con la editoriales cubanas y los lectores
cubanos hambrientos de novedades literarias (véanse
los casos de Leonardo Padura, Daniel Chavarria, Lopez
Sacha y de muchas escritoras, tales como Marilyn Bo-
bes y Ena Lucia Portela); en otros, ha llevado a autores
como Pedro Juan Gutiérrez y Wendy Guerra a optar por
dedicarse exclusivamente a una produccion narrativa
para la industria extranjera del libro.

121



nomica, es un hecho inconfutable, favorecio la
reaparicion de una préctica de amor mercenario
—que segun las coyunturas histéricas se habia
mantenido como un rentable negocio a lo largo
de los siglos (Andreo Garcia-Gullon Abao 1997)—
que la Revolucion se habia empefiado desde el
principio en erradicar, mientras que para referirse
a esa nueva modalidad de prostitucién femenina
y masculina se utilizaria a menudo el eufemistico
neologismo de “jineterismo”,”® con su ajuar de
chulos, muchachas y muchachos de diferentes
colores e idéntica aspiracion, vendedores “por la
izquierda” de productos de placer muy cotizados
(ron, tabaco, marihuana, cocaina) y en general
un submundo lumpen empefiado “en el invento”
y “en lalucha”. Estos personajes, indiscutiblemente
reales, pueblan —de forma casi obsesiva— los cuen-
tos y novelas del “Periodo Especial” que no pre-
tendo aqui ni considerar en su conjunto ni mucho
menos criticar. Lo que honestamente quisiera se-
falar es, en cambio, la casi ausencia, por lo me-
nos en algunas antologias coordinadas en el ex-
tranjero,” de textos narrativos dedicados a la

O En los Gltimos afios, este negativo fendémeno social ni
negado ni ocultado, ha sido objeto de reflexiones y estu-
dios. No puedo dejar de mencionar, a este proposito, la
investigacién de Miriam Elizalde (1996) y un estudio
de Amir Valle publicado fuera de Cuba (2006), asi
como la inmensa labor llevada a cabo por el CENESEX
(Centro Nacional Sexologia) valientemente dirigido por
Mariela Castro Espin.

" Me refiero in primis a un ejemplo muy cercano: las anto-
logias coordinadas por Danilo Manera que mucho éxito
tuvieron en Italia en los afios 90 y que, a pesar de su
facciosidad ideoldgica, representan un logrado estimulo
a un disfrute literario (y a lo mejor no sélo literario)
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descripcién de otros aspectos, igualmente reales y
actuales, relacionados con una desarmonia social
cubana posterior al desmoronamiento del campo
socialista, tales como el desamparo y la progresi-
va pobreza de los ancianos,” las diferentes for-
mas de malestar juvenil, la general crisis ideol6gi-
ca con el consecuente alejamiento del compromiso
politico, la emigracion, y finalmente el refugio,
sobre todo por parte de los adultos activos, en el
catolicismo o en formas religiosas alternativas
(Iglesia Bautista, testigos de Jehova, santeria).
Frente a tanto desparpajo de sensualidad, fren-
te al conformismo herotbmano-heteromano de
mucha literatura cubana poblada de sensuales ji-
neteras, y sin rechazar de antemano la hipotesis
gue la insistencia en el sexo responda, en la reali-

de Cuba. Sus titulos son de por si elocuentes: A labbra
nude. Racconti dell'ultima Cuba (Con los labios desnu-
dos. Relatos de la ultima Cuba, 1995); Rumba senza
palme né carezze (Rumba sin palmas ni caricias, 1996);
La piccola baia delle gocce notturne (La pequefia bahia
de las gotas nocturnas, 1996); Vedi Cuba e poi muori
(Ver Cuba y luego morir, 1997).

2 Julia Calzadilla, escritora, poeta y traductora, me hizo
el honor, en 1995, de ensefiarme su cuento inédito ti-
tulado Polvo de café (mencién en el concurso de cuento
“Cecilia Valdés” en 1998), que se desarrolla a oscuras,
durante un apagén: relata la historia de una vieja de-
primida y solitaria que gracias a la falta de luz en su
edificio encuentra el valor o la excusa para tocar a la
puerta de sus vecinos proponiéndoles una colada de
café: ella tiene el polvito, ellos, a lo mejor, un poco de
gas. No cabe duda de que este texto no hubiera podi-
do entrar en ninguna antologia extranjera coherente
—aunque criticamente— hedonista.
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dad, a un estado de pesimismo y de resquebraja-
miento de las relaciones humanas asi como ha sido
enunciado y analizado por Sonia Behar,”® mi hi-
poétesis es que un rio subterraneo, no sé de qué ta-
mafio, recorre la literatura cubana de expresion
femenina desde el modernismo hasta la contem-
poraneidad en contracorriente, es decir oponien-
do una resistencia sorda a las sirenas del exotismo
y del hedonismo tropicalista.

He aqui que toma su perfil una curiosay origi-
nal actitud, si no de abierta castidad, por lo menos
de pudoroso erotismo, que podria atraversar la
sensibilidad de algunas escritoras realmente alter-
nativas y anticonformistas, desde la poeta Merce-
des Matamoros hasta la contempoéranea y tam-
bién narradora y ensayista Mirta Yafiez, que se
substraen de cierto cliché machistay de las méas o
menos explicitas leyes del mercado editorial para
evitar la facil y exitosa exposicién del cuerpo fe-
menino, asi como para mantenerse reservadas y
respetuosas para con la intimidad femenina, has-
ta aludir a amores alternativos consumados “a

#*[...] en un mundo donde la preocupacién fundamen-
tal es el hambre, donde nadie tiene energias para pe-
learse ni protestar, el sexo es la via de escape mas ase-
quible e inmediata” (Behar S. 2009: 44) y la carencia
que experimenta el héroe literario del Periodo Especial
se hace evidente a través de una busqueda que va des-
de lo més elemental en el &mbito material, hasta lo
mas sublime en el ambito espiritual. El hecho de que
en un texto literario dado se presenten personajes que
lo han perdido todo, incluso su razon de ser, es sin duda
un acto de rebeldia del escritor frente a un entorno
que, por una parte lo oprime y por otra lo margina,
pero inevitablemente lo inspira (ldem: 144).
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puerta cerrada” y a temas muy poco folcloricos y
turisticos, como la soledad o el fracaso de la uto-
pia revolucionaria, frecuentemente a través de
historias ambientadas en escenarios sombrios y
poco exoticos, como solares, apartamentos ano-
nimos y casi siempre lugares cerrados.

La primera, Mercedes Matamoros, nacié en
Cienfuegos en 1851 y apoy0 la guerra contra Es-
pafia. De familia modesta, qued6 pronto huérfa-
na de madre y luego de padre. Llevé una vida de
escasez econOmica a pesar de ser apreciada como
poeta. Public6 muchos de sus poemas en revistas
literarias, pero no logré mantenerse con su oficio
literario y sobrevivi6 sus Ultimos afios gracias a la
caridad de amigos y admiradores. Famoso y muy
citado es su poema dedicado a un cimarron asesi-
nado —La muerte del esclavo—, un soneto en en-
decasilabos con los primeros cuartetos dedicados
a la descripcion del sacrificio del esclavo-fiera, si-
tiado por el hambre y la sed en lo mas tupido del
monte: una agonia acompafiada por el ladrido de
los mastines y el recuerdo-pesadilla del estallido
del latigo. Pero donde la autora revela su posicion
en relacion a la vida y a la poesia, es en el primer
terceto, donde se sustrae con evidencia a la piedad
y compasion femenina:

Mas de su cuerpo de la masa yerta

no se alzara mi voz conmovedora

para decirle: jLazaro, despiertal
(Matamoros 1892 en Lépez Lemus 1999: 97)

Pues enseguida declara su adhesién a un proyecto
de rebeldia, indiferente a la muerte, porque “...el
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que vive en la muerte nunca llora, / y més vale
morir que ser esclavo”.

Aun mas interesante, para el discurso arriba
apuntado, me parece El ultimo amor de Safo, co-
leccion de veinte sonetos dedicados a la historia de
amor entre la poeta de Lesbos y Fadn, que termi-
na con el suicidio de la joven ahogandose en el
mar. Es esta una obra singular desde diferentes
puntos de vista. En primer lugar, se trata de una
declaracién de aprecio hacia Safo por Mercedes
Matamoros, que reconoce y defiende la bisexuali-
dad de la poeta griega. En segundo lugar, en mu-
chos poemas se hace alusion al placer femenino
con ausencia de prejuicios. Finalmente, Mercedes
parece llegar a identificarse con Safo: ambas son
mujeres y poetas solas, que aman sin ser corres-
pondidas, pero saben transformar el fracaso en arte
y la herida narcisista en ocasion de crecimiento
interior, como se confirma en el soneto “A mi
musa”:

Ta templaste la lira en que he cantado

de mi patria el pesar y la ventura,

cuanto mi alma ha sufrido y ha gozado;

y tu sola tal vez vendras mafiana

a verter en mi pobre sepultura

las lagrimas piadosas de una hermana.
(Matamoros en Rodriguez Gutiérrez 2011:200)

Mercedes Matamoros muere a los cincuenta y

cinco afios, mientras que Dora Alonso nace en
Matanzas en 1910 para vivir hasta 2001. Narra-
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dora, poeta, dramaturga y periodista, tuvo una
vida de satisfacciones literarias y fue traducida a
varios idiomas. Casa de las Américas la premié
dos veces: en 1961 por su novela Tierra inerme y
en 1981 por un libro de cuentos para nifios, El valle
de la P4jara Pinta.

Juega la dama es una magnifica obra donde
Dora Alonso incursiona en el género fantastico con
dieciocho relatos unidos por el mismo denomina-
dor: todos los protagonistas (seres humanos o ani-
males) pertenecen al género femenino. Entre estos
destaca Sofia y el angel. La protagonista es una
anciana sefiorita, que vive sola en la vieja casona
de familia y es muy beata, ya que guarda en su
cuarto un altar abarrotado de santos e imégenes
sagradas que cuida con gran devocion. De repente,
su vida mono6tona y tranquila es perturbada por la
aparicion de un angel, joven, fuerte, atractivo y con
una guitarra eléctrica en lugar del lirio o de la espa-
da. En pocos dias, su actitud ante la vida se trans-
formay al recibir de regalo un unicornio y una clep-
sidra, esta solterona empieza a enamorarse. Los
sabados ponen musica y bailan juntos, elle le cuen-
ta a su angel de su infancia y de su devocién, mien-
tras que él se queja de sus largos viajes y de las com-
plicadas misiones que le impone su duefio; pero la
noche en que el angel se atreve a besarla en la boca,
Sofia decide romper con la relacion. Sintiéndose en
pecado mortal, la solterona se confiesa con el cura,
y una vez obtenida la absolucién, logra que el mis-
mo parroco le haga una visita a la casa; sin embar-
go, en el momento en que le muestra con orgullo el
altar en su cuarto, “Lamentablemente en la cama
de Sofia y bajo la sabana, como una realidad des-

127



concertante, asomaba una larga, sin duda angéli-
ca e injustificable pluma blanca” (Alonso D. [1976]
en Yafez M.-Bobes M. 1998: 88).

Una gran vitrina de narrativa femenina del si-
glo xx, que confirma ampliamente una tendencia
a la castidad como forma de reaccion al modelo
estético y social masculino, es Estatuas de sal.
Cuentistas cubanas conemporaneas, compilada
por Marilyn Bobes y Mirta Yafez, quien firma
también la “Introduccion”. Esta antologia se divi-
de en dos partes: “Antepasadas y... todavia vivas”
(que incluye también el cuento de Dora Alonso) y
“Cuentistas cubanas contemporaneas”.

En efecto, muchas son las mujeres solas y sin
amor en la primera parte.

En “El piano” de Ofelia Rodriguez Acosta (1902-
1975), el Unico personaje es una maestra que la le-
pra consume y aleja de sus nifios, la cual se em-
pecina a tocar el piano hasta destruir sus manos
deformes. Para ella ni rumba ni caricias, sino mas
bien: “Sombra en la casa, en la carne y en el corazén
de Matilde. Silencio sin salidas. Apretado, solidifi-
cado en su alma. Dolor pétreo. Tragedia organica.
Vida a ras de muerte. Juventud sin horizontes”
(Rodriguez Acosta O. [1931] en Yafez Mirta-Bo-
bes Marilyn 1998: 73).

La protagonista de “Cumpleafios”, cuento de
Iris Déavila (1918-2008), en cambio, es una em-
presaria aun joven, deseosa de normalidad y ma-
trimonio pero patéticamente incapaz de amar fuera
de las convenciones burguesas y de emanciparse
realmente de los vinculos familiares y provincia-
nos que ella cree haber superado tras afios de vida
independiente en la capital.
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Siempre en la primera parte se encuentra “Na
Jacinta” (1945), cuento de Mary Cruz que podria
interpretarse como una respuesta de la mujer mes-
tiza al boom teatral de la mulata-estrella, que un
publico masculino interpreta superficialmente
como emblematica y victoriosa sintesis de un apro-
blematico proceso transcultural, como ya se apun-
to en el capitulo I. Aqui, fuera de cualquier cliché
musical, se alude abiertamente a la “tragedia de los
gue son sin ser y, ni blancos ni negros, desdefiados
por unos y odiados por otros, sufren por ambos y
no pueden gozar con ninguno...” (Cruz M. [1945]
en Yafiez Mirta-Bobes Marilyn 1998: 106).

A una parddica desacralizacién del arquetipo
literario de Cecilia Valdés vuelve también, en la
segunda parte de Estatuas de sal, Lourdes Casal
(1938-1981) con “ ‘Maria Valdés’ o ‘La Colina de la
Universidad’”, donde un estudiante de medicina,
en una Habana moderna y ya revolucionaria, se
vuelve loco por una muchacha de culo extraordi-
nario, “con la gracia y cualidad de movimientos
de un pedazo de jalea de guayaba” (Casal L. [1993]
en YafAez M.-Bobes M. 1998: 141). Sin embargo,
el encanto de este romance juvenil (que parece
aludir también al falso mito revolucionario de una
lograda armonia racial) es perturbado por lairrup-
cién, en el relato, del fantasma del incesto como
antigua y vigente tara historica:

Esta bien que anden con mujeres. Para eso son
los machos. Y a mi me gusta que mis hijos sean
machos. Pero tengan cuidado con quien andan.
Esta no puede ser. Es hija mia. Ante mis ojos
desorbitados, estaba la foto de mi padre —cha-
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leco y leontina, con su baston de empufiadura
de nacar— del brazo de Esperanza y junto a
ellos, nifia aun, con traje de vuelos y banda de
tafetdn a la cintura, pero obviamente ella,
Maria (Casal L. [1993] en Yafiez M.-Bobes M.
1998: 143).

De forma especular, junto con nuevos perso-
najes —no siempre y obligatoriamente femeninos—
pertenecientes al género fantastico (“Anénimo” de
Esther Diaz Llanillo, “Nosotras” de Maria Elena
Llana, “Los misterios de Teresa” de Evora Tama-
yo hasta el grotesco “El olor del desenfreno” de
Sonia Rivera-Valdés ) en la segunda parte de la
antologia vuelven a aparecer solteronas (“Una vi-
sita para Benemérita” de Josefina Toledo) o mu-
jeres frustradas e incapaces de encontrar un equi-
librio entre emacipacion social y realizacion
intima, como en “Anhedonia (Historia en dos
mujeres)”, de Mylene Fernandez Pintado: “Mi vida
profesional abarrotada, barrocamente desordena-
da y paranoica, llena de enemigos potenciales,
sustitutos indeseables, preguntas capciosas, segun-
das intenciones, didlogos versallescos; en fin, ese
desgaste energético que es el exorbitante precio de
unas migajas de éxito” (Fernandez Pintado M. en
Yafiez M.-Bobes M. 1998: 333).

En esta galeria de personajes femeninos resul-
ta significativa también la presencia de una figu-
ra de la mitologia afrocubana estéril y condenada
al desamor —Obba, a quien su marido Changé
(malagradecido y sobre todo incapaz de escuchar)
repudia por haberse cortado las orejas— personaje
femenino que Excilia Saldafia, muy empefiada en
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proponer a lectores pequefios los grandes temas
relacionados con la identidad cubana y sus raices
africanas, describe asi, subvirtiendo la difundida
estética blancocéntrica:

Quien la veia ir por la tierra pensaba en una
pantera: negra la piel, el paso de fiera; pero
quien la miraba avanzar por el aire sabia que
habia visto un quiscal, un pequefio toti, el ave
de plumas negras. (Y qué decir de su nariz,
ancha como ninguna para oler el aroma que
todo lo avienta? ;Y qué, de su boca gruesa? ¢Y
gué, de sus orejas pequefias? Y como si fuera
poco, el pelo: lana para los ojos, techo fuerte
para sol y tormenta (Saldafia E. [1987] en Ya-
fiez M.-Bobes M. 1998:193).

Finalmente, ni siquiera en el cuento de la mas
joven y alternativa de las escritoras, Ena Lucia
Portela, que justamente cierra esta galeria finise-
cular, hay rasgos de complacencia hedonistica en
alusion al acto sexual: “El espectro coge el cigarro
gue dejo caer la muchacha y observa a los aman-
tes, a su lado en la cama. Le parece contemplar la
copula entre dos estdbmagos corroidos. Julio muer-
de los pezones de la muchacha, quien insiste en
verse asi en el espejo” (Portela E. L. en Yafiez M.-
Bobes M. 1998: 348).

En esta misma linea de riguroso ascetismo se
encuentra la dltima novela de Mirta Yafez, San-
gra por la herida (2010).

En La Habana de estos dias, un grupo de per-
sonajes ultrasesentones —fragmentos de aquella
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generacion que vivié una adolescencia dorada en
los revolucionarios y contradictorios afios 60 cu-
banos— pasa revista a su vida, entre ilusiones per-
didas y presentes frustraciones, con una técnica
narrativa de yustaposicion de escenas (y algunos
flash-backs) que recuerdan Suite Habana, una
peliculasilente e intensa de Fernando Pérez (2003),
gue documenta los recorridos de diversas perso-
nas (una vendedora de mani,’* un albafiil, una
jubilada, un nifio down, un médico que fuera de
su turno de hospital se las arregla como payaso en
las fiestas de nifios, un obrero que de noche se ex-
hibe en travesti) desde la madrugada de un dia
hasta el alba del dia siguiente.

" particularmente emotivo es el correspondiente retra-
to de una docente jubilada en Sangra por la herida:
“En el muro de la acera de enfrente se apostaba todos
los dias la doctora Carvajal. Lola la observaba a hur-
tadillas. Se conocian de hola como esta y Lola sabia
que habia ensefiado Gramatica por muchos afios en la
Universidad. Al igual que ella misma, la Doctora Car-
vajal habia dedicado la vida a su trabajo. En tiempos
pasados, se le veia salir temprano con una carpeta de
libros y papeles, y regresar tarde en la noche, arra-
sando las piernas hinchadas después de caminar a pie
el trayecto entre la Facultad y su casa. Jubilada y
solterona, la Doctora Carvajal se sentaba ahora todas
la mafianas en el cruce de las esquinas y se colocaba
una cajetilla de cigarros abierta sobre las rodillas. No
decia palabra ni ofrecia nada, sélo permanecia alli,
sin moverse, petrificada de verglenza, hasta que se
acercaba un transeunte y le compraba un cigarro
suelto que la doctora Carvajal vendia a peso para po-
der reforzar el magro retiro que ni le alcanzaba para
comer (Yafiez M.: 2009: 57).
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También la novela de Mirta Yafez esta pobla-
da de antihéroes vencidos: desde el hombre que se
dedica a cuidar a su anciana mama, tras renun-
ciar para siempre a su papel de machista seduc-
tor, hasta la madre solitaria que vaga en un par-
gue habiendo olvidado su nombre; desde una
mujer que se estd muriendo de cancer en un hos-
pital pero que trata de consolar a una muchacha
asustada, hasta la “afortunada” que vive en Euro-
pa y trata desesperadamente de olvidarse de su
pasado cubano. A la mayor parte de ellos los une,
en contra de su voluntad, el vinculo con un bo-
chornoso acontecimiento del pasado: el suicidio
de una compafiera de universidad, de una amiga
0 conocida caida en desgracia en un periodo de
fervor revolucionario oscurecido por derivas dog-
maticas y homofébica intolerancia.”

A través de una narracion coral robustamente
estructurada, la historia rememorada de una fa-
milia de inmigrantes esparioles, la vida actual,

s Siempre alrededor del suicidio se construye “Alguien
tiene que llorar”, relato de Marilyn Bobes publicado en
1995 que también deviene cuestionamiento a la into-
lerancia los prejuicios y tabues sociales, mientras que
el tema homoerético, en esta novela solo sugerido, esta
bien presente en las narradoras més jovenes, sobre todo
Ena Lucia Portela y Anna Lidia Vega, para las cuales,
“la presencia de personajes homosexuales no resulta
una batalla por la aceptacidn ni se entroniza desde una
mirada culpable a lo spuestamente ‘anormal’, sino que
conduce a explorar los conflictos individuales y subje-
tivos de estas mujeres y a una reafirmacién de identi-
dad. Para ellas ser homosexuales no supone un cuestio-
namiento del ser insatisfecho, sino méas bien una
superacion interna” (Hernandez Hormilla 2011: 202).
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mediocre y compleja en el periférico, nuevo y ya
marginal reparto de Alamar, los suefios frustra-
dos de los protagonistas se elevan del escenario local
para transformarse en elegante y sensible reflexion
sobre la muerte, la amistad, la fe en los seres hu-
manos y el inexorable transcurrir del tiempo:

Mujer que habla sola en el parque.

Y entonces el cloro se desbordd y todos los do-
cumentos, manuscritos, legajos, contratos, car-
tas, informes, bulas, titulos, pergaminos, pla-
quetes, certificados, inventarios, cédulas, oficios,
actas, memoriales, expedientes, registros, pro-
gramas, revistas, periddicos, folletos, libros, es-
critos y por escribir, se fueron borrando hasta
guedarse con las paginas en blanco. Y La Ha-
bana se muere... (Yafiez M. 2010: 218).

La inteligente ironia de la escritora, su alegre
cultura (nunca exhibida con ostentacion pero pre-
sente en cada pagina de su novela), su original
vitalismo, logran la dificil empresa de volver agra-
dable y hasta divertido un texto de doliente amargu-
ra. Mirta Yafiez no juzga ni condena a nadie, sim-
plemente asume la realidad, y con lucido
escepticismo y dolido cinismo nos muestra una his-
toria problematica, llevdndonos a reconocernos en
la fragilidad de los diversos personajes. No es que
la ideologia sea equivocada: equivocados son los
seres humanos, o mejor dicho patéticamente im-
perfectos:

La ultima persona que habia conversado con
La Difunta antes de los sucesos fue Maria Esther.
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Martin repard en que nunca le dio interés por
saber qué le habia dicho, cuéles habian sido sus
extremas palabras, pero ya también se habia
vuelto demasiado tarde para preguntarle a
Maria Esther. Aunque no estaba seguro de que-
rer enterarse. Y en caso de que hubiese preten-
dido buscarlas, ya jamas apereceran las piezas
gue faltaban del rompecabezas. Por aquellos
afos, Martin se vio obligado a callarse opinio-
nes para no meterse en problemas. Los mares
se agitaban procelosos y en esas aguas tenian
gue navegar, o socumbir como La Difunta. Los
cobardes como él, los pufieteros cobardes como
él, seguian navegando (Yéafiez M. 2010: 215).

No cabe duda de que en Sangra por la herida
hay mucho de la vivencia de la autora, sesentona
igual que sus personajes. Quizas también por este
motivo, la novela, aunque evocando temas calien-
tes de la narrativa de los 90, como el exilio, la pros-
titucion, la pérdida de los valores, la crisis de la
ideologia revolucionaria, no cae nunca en la reto-
rica sentimental, ni en el facil patetismo, y sobre
todo se substrae a la obligacion de incluir una es-
cena o0 una situacion erdética y carnal, ni siquiera
en forma de recuerdo.

Lo mismo habia hecho Dora Alonso, enfren-
tando con otras modalidades el tema de la sole-
dad y también el de las contradicciones ideologi-
cas entre catolicismo y marxismo con otro espiritu,
gue evitaba consignas y simplificaciones y dejaba
abierta una fisura sobre la duda, hasta transfor-
mar a la solterona en nuevo arquetipo femeni-
no: Sofia, la que espera a que su angel regrese del
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trajin que le impone su jefe; Sofia, la que siempre
atendié a su angel hasta encontrarlo en su cora-
z6n de mujer estéril pero enamorada. Junto a esta
figura, y como para cerrar el circulo de una sole-
dad desnuda de oropeles retoricos, aparecen las
poetas Mercedes y Safo escoltadas por “las que
sangran por la herida”, expresando su conquista-
da libertad a través de un dialogo verdaderamen-
te laico con la muerte. Una muerte que puede
enfrentarse como acto de suprema afirmaciéon de
autonomia y de plenitud vital o, como en el caso
de la sinceray dolida novela de Mirta Yafiez, como
acto de suprema entrega a la poesia:

“Vine a despedirme a y a darle las gracias”, in-
sisti6 la voz.
“Gracias a ti, Baudelaire”, logré articular Ma-
ria Esther con un esfuerzo supremo.
“¢,COmo?”, la voz parecia asustada.
Como hubiera dicho el viejo Baudelaire, en
aquella muchacha la muerte no logr6 plantar,
pens6 Maria Esther sonriendo para sus aden-
tros, sus cipreses.
Cada vez mas lejanamente, Maria Esther es-
cuchaba frases sueltas: “parece que esta pre-
guntando por algun pariente”, “esta delirando”,
“ya falta poco...”.
Después se instal6 de nuevo el silencio.

Oh muerte, capitana, es tiempo ya!

iLevemos anclas!

(Yanez M. 2010: 202).
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SUPLEMENTO, A MANERA DE EPILOGO NO LOGRADO

Luisa Campuzano

Mis amigas Irina Bajini, autora de los textos que
preceden a estas lineas, y Olga Marta Pérez, di-
rectora de Ediciones Union, me han pedido que
aflada un epilogo a las paginas que ustedes, lecto-
ras y lectores, acaban de disfrutar con curiosidad,
deleite y provecho. Como se percibe desde la “Ad-
vertencia” con que llega a nuestras manos, este
no es solo un libro muy bien escrito en el que se
estudian aspectos de la literatura de las mujeres
cubanas —o de su representacién por las letras y
las artes— antes no tratados, no relacionados en-
tre si, o interpelados desde perspectivas muy par-
ciales o muy alejadas de las de la autora. Es, sobre
todo, un libro que demuestra en cada pagina una
inclusiva y rigurosa asimilacion, simpética y dialo-
gante, de la literatura y, en general, de la cultura
cubana. Una asimilacion lentamente interioriza-
da; unos saberes como de cosa propia, expresados,
por ende, sin pretensiones de domine, o mejor di-
cho, de démina.

Deseosa de satisfacer a ambas amigas, pero in-
capaz de reiterar lo que tan inteligentemente nos
ha expuesto la autora o de comentar lo que uste-
des ya estdn comentando, me atrevo a afadir,
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como si fuera nuevo, este “suplemento” escrito —pero
ahora retocado— cuando conmemorabamos pa-
radéjicamente el 98 en la Universidad de Extre-
madura, cuna de conquistadores.

Y es que como nos lo indica su subtitulo, el re-
corrido que se propuso realizar la autora empieza
con la independencia. De hecho su libro se gesta
en visperas de la celebracion continental del bi-
centenario del comienzo de las luchas de emanci-
pacién de Hispanoamérica. Asi que mi “suplemen-
to” intentara cumplir su cometido etimoldgico, y
suplir lo acontecido antes de fines del siglo xix en
el aun bastante desconocido, pero nada despobla-
do campo de las letras cubanas de autoria feme-
nina.

LA LITERATURA DE MUJERES EN CuBA
1762 1920

A diferencia de la variedad de volimenes —histo-
rias, monografias, memorias de congresos, anto-
logias, revistas— sobre literatura escrita por muje-
res que puede mostrar la institucion literaria en la
mayoria de los paises hispanoamericanos, en Cuba
este tema apenas comenz6 a trabajarse hace poco
mas de treinta afios y de manera aislada, de modo
gue ni siquiera hemos concluido con esa primera
e imprescindible etapa de trabajo, que se constru-
ye como una “critica de desagravio, destinada a la
doble tarea de la desmistificacion de la ideologia
patriarcal y a la arqueologia literaria” (Franco, 88),
después de la cual, y producidos el rescate y recu-
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peracion de autoras y textos, puede constituirse
un corpus y comenzarse a elaborar una narrativa
historico literaria que permita que el conjunto de
las escritoras cubanas, y no solo algunas de ellas,
encuentren la visibilidad que en los estudios tradi-
cionales de nuestra historia y de nuestras letras se
les ha negado, y pueda analizarse integralmente
el proceso del discurso femenino literario cubano
(Araujo, 1993; Campuzano, 1996). Y a nadie se le
oculta que la incapacidad de avanzar en esta ta-
rea de rescatar y recuperar se debe fundamental-
mente a que cubanas y cubanos hemos vivido los
altimos veinte afios sumidos en las angustias y los
cambios que se han producido en el pais a conse-
cuencia de la desaparicion del campo socialista, el
recrudecimiento del bloqueo norteamericanoy las
dudas, tanteos e incertidumbres de nuevas estra-
tegias econ6micas adoptadas por la Revolucién,
gue no acaban de cuajar.

En la primera guerra cubana contra Espania,
la Guerra Grande o de los Diez Afios, la presencia
femenina en la zona de operaciones obedecio prin-
cipalmente a razones familiares, ya que se trata-
ba en su mayoria de esposas, madres e hijas que
acompafaban a los insurrectos o que encontra-
ban proteccion junto a ellos. Pero en la tltima, en
la Guerra de Independencia, hubo un gran nu-
mero de cubanas que al margen de motivacio-
nes familiares, asumieron nuevos roles y partici-
paron directamente en los combates como
soldadas, ocuparon posiciones intermedias como
mensajeras o enfermeras, o estuvieron en la reta-
guardia como cocineras o costureras de los cam-
pamentos. Cerca de treinta de ellas alcanzaron altos
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grados militares: una fue generala; tres, coronelas;
y mas de veinte, capitanas (Caballero, passim).

De igual modo, entre los miles de cubanos emi-
grados por razones econdmicas y politicas que re-
sidian en distintas ciudades extranjeras, particu-
larmente de los Estados Unidos, se crearon clubes
revolucionarios destinados a hacer propaganda y
recaudar fondos para la guerra. Entre ellos, los
clubes femeninos, integrados en gran parte por
trabajadoras, y que llegaron a ser el veinticinco
por ciento del total de estas agrupaciones, tuvie-
ron relevante importancia (Estrade, 85-105).

Consecuentemente, en ambas guerras algunas
cubanas postularon la igualdad de derechos para
las mujeres en la futura republica. En la Guerra
Grande, Ana Betancourt pidi6 a la Asamblea Cons-
tituyente de 1869 que examinara la condicion de
subordinacion femenina sobre la base de su simi-
litud con la condicion colonial de la Isla 'y con la
existencia en ella de la esclavitud. Si a los negros
se les habia otorgado la libertad por los indepen-
dentistas alzados contra el poder colonial espafiol,
¢por qué no otorgarles estos mismos derechos a
las mujeres? En la Guerra de Independencia, las
peticiones femeninas fueron ain mas lejos, pues-
to que exigian el derecho al voto, el divorcio y el
empleo publico.

Tanto esta conciencia de sus derechos, como el
prestigio social y la autoestima que adquirieron
en la practica de los campamentos militares y de
los clubes revolucionarios; e igualmente la venta-
josa situacion educacional de que disfrutaron a
consecuencia de la implantacion de la ensefianza
laica, publica y gratuita, y de su incorporacién
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como maestras, favorecieron su ingreso al espa-
cio publico, su participacion en las luchas politi-
cas y sindicales, y su asuncion del feminismo, lo
que les reportd en las primeras décadas del siglo la
mayor parte de las importantes conquistas que
entonces alcanzaron, entre las que habria que des-
tacar el derecho, obtenido en 1917, a administrar
sus propiedades o a disponer de ellas y el divorcio,
en 1918 (Stoner, passim).

Dejando a un lado a grandes figuras fundado-
ras, como la ilustrada marquesa Jastiz de Santa
Ana (1733 1803), nuestra primera escritora (Cam-
puzano, 1992) y la franc6fona, pero no menos
habanera Condesa de Merlin (1789 1852), autora
de libros de memorias y de viajes tan entrafiables
como Mis primeros doce afios y Viaje a La Haba-
na, asi como a unas pocas poetas que pudieron
ver publicados algunos de sus textos en la primera
mitad del siglo xix, como Mercedes Valdés Men-
doza, Luisa Franchi Alfaro, Luisa Pérez y Montes
de Oca (que después de casada dejara su segundo
apellido por el de su marido: Zambrana), Adelai-
da del Marmol, Belén Cepero y Francisca Gonza-
lez Ruz, la literatura femenina cubana se consti-
tuye, toma conciencia de si, se arma —y aprovecho
con mucho gusto la polisemia de este verbo—, con
el regreso a Cuba, en 1859, de Gertrudis Gomez
de Avellaneda, cuya produccion poética —no asi la
narrativa— habia circulado ampliamente por su
patria desde la edicién de sus Poesias en 1841. Se-
ran, pues, definitivas para la asuncién de una iden-
tidad literaria entre las escritoras, su permanen-
cia y actividad por cinco afos en la Isla, y en
especial su publicacion en La Habana, de febrero
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a agosto de 1860, de los doce nimeros del Album
Cubano de lo Bueno y lo Bello, nuestra primera
revista femenina pensada, dirigida y escrita por
una mujer, con la finalidad de que las demés mu-
jeres también pensaran, dirigieran y escribieran.
Porgue en Cuba, por supuesto, habian existido
antes otras revistas femeninas, como La Moda o
Recreo Semanal del Bello Sexo, fundada en 1829
por Domingo del Monte, pero pensadas, dirigidas
y escritas por hombres con el objetivo de que el
bello sexo se dedicara a la moda o al recreo, mien-
tras ellos seguian controlando el pensamiento, la
direccion y la escritura: no en balde cada nimero
llevaba bajo el titulo estos versos de Propercio gus-
tosamente traducidos por Quevedo: “Escribe en
blando y dulce y facil verso / Cosas que cualquier
nifia entender pueda”.!

La Bibliografia de la poesia cubana en el siglo
xix, compilada bajo la direccién de Cintio Vitier
(1965) a partir de los fondos de la Biblioteca Na-
cionaly del imprescindible Trelles, recoge mil cien-
to once libros o folletos de poesia, publicados en
Cuba o en el extranjero por autores cubanos, asi
como traducciones, y libros o folletos de extranje-
ros publicados en Cuba. De todos ellos, s6lo hay
treinta y nueve escritos por mujeres y seis antolo-
gias en las que se incluyen textos femeninos, pero
como tanto en unos como en otras algunos nom-
bres —Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana, Au-
relia Castillo de Gonzéalez, Belén Cepero, Catalina
Rodriguez de Morales, Mercedes Valdés Mendoza—

! Para un excelente estudio de la revista de Avellaneda, cf.
Garfield: 28-49.
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se repiten, en realidad son veintisiete las autoras
registradas, entre las que se encuentra una puer-
torriquefia, Lola Rodriguez de Tio. Una lectura
diacrénica de esta bibliografia, permite observar
gue antes de 1860 solo se publican diez de estos
librosy que después de esa fecha aparecen los trein-
ta y cinco restantes.

Junto con lo anterior, resulta del mayor inte-
rés resaltar que en hasta ahora inadvertido para-
lelo con las fechas que marcan el inicio de las dos
guerras anticoloniales que dieron a nuestro fin de
siglo ese especial caracter que lo distingue del resto
de la América Latina, aparecieron dos publicacio-
nes en las que las escritoras cubanas se presenta-
ban agrupadas en busca de visibilidad, en reclamo
de espacio protagonico.

Domitila Garcia, una joven periodista y tipégrafa
camaguieyana, que estimulada por la presencia en
Cuba de su coterranea Avellaneda habia prepara-
do la primera antologia literaria recogida en la Isla,
dedicada a ellay destinada a enaltecer a las escrito-
ras cubanas,? logra publicarla en La Habana en
1868, con el auxilio econémico de Maria de Santa
Cruz, sobrina de la Condesa de Merlin, y sortean-
do todos los peligros que implicaba su traslado a
la capital de la Isla en plena guerra. Esta antolo-
gia, que llevaba el modernisimo titulo de Album

2 En su “Prefacio” explicita que “omit[e] juicios criticos,
limitando [su] cometido a una honrosa exhibicion de los
frutos de la inteligencia femenina en Cuba”, y que a
todo lo que aspiré con su obra es a que en el futuro digan
de ella sus compatriotas: “Dignificé a la mujer en gene-
ral, y erigié pedestales a las cubanas que yacian en el
olvido”... (10).
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poético fotografico de escritoras cubanas y alcan-
z6 otras tres ediciones (1872, 1914 y 1926), consti-
tuye el primer canon femenino de la literatura
cubana, en el que se rednen muestras de la pro-
duccién literaria de catorce autoras: Gertrudis
Gbémez de Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana,
Ursula Céspedes de Escanaverino, Martina Pierra
de Poo, Catalina Rodriguez de Morales, Julia Pé-
rez’ y Montes de Oca, Maria de Santa Cruz, Pame-
la Fernandez de Lande, Mercedes Valdés Mendo-
za, Brigida Aguero y Aguero, Emelina Peyrellade,
Clotilde del Carmen Rodriguez, Manuela Agra-
monte de Agramonte y Francisca Gonzélez Ruz
de Montoro.

Justo el 24 de febrero de 1895, el mismo dia en
gue comenzara la Guerra de Independencia, se
publicaba en La Habana, bajo la coordinacion de
Aurelia Castillo de Gonzélez, biégrafa y futura
editora de las Obras Completas de Avellaneda, un
numero de El Figaro, el semanario ilustrado més
importante del pais y de gran circulacion interna-
cional, dedicado a las mujeres cubanas, en el cual
no solo se recogia su produccion literariay artisti-
ca, sino también habia espacio para la exposicion
de sus ideas sobre educacién, trabajo y participa-
cion social femenina, asi como informacion sobre
su desarrollo académico y cientifico. Pintoras, es-
cultoras, compositoras, pianistas, médicas, farma-
céuticas, licenciadas en ciencias naturales, en fi-
losofia y letras, en matematicas, acompafiaban los
textos de veintinueve escritoras: poetas, narrado-
ras, ensayistas, cronistas.

Las paginas de presentacion del namero, fir-
madas por Aurelia Castillo de Gonzélez y cuyo ti-
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tulo, “Esperemos”, tenia una evidente connotacién
politica, constituyen uno de los primeros testimo-
nios de la llegada del feminismo a Cuba. En él se
analizan las causas generales de su surgimiento,
los obstaculos que ha ido sorteando en su desarro-
lloy los avances alcanzados en algunos paises. Pero
concluye con frases que evidencian, por una par-
te, cual es la intencion del nimero que han prepa-
rado y, en segundo lugar, la condicién colonial de
Cuba:

Nosotras las cubanas pertenecemos a un pais
que no se cuenta en el numero de aquéllos [en
los que hay un movimiento sufragista]. Nues-
tro avance, por tanto, ha de ir retrasado en la
misma proporcidn que guarda el progreso en
los respectivos pueblos. Hoy se nos llama para
que expongamos ante el mundo nuestros titu-
los de cultura. El Figaro nos invita a la prueba,
y aqui estamos, modestas, pero confiadas en
gue no haremos un papel deslucido, casi orgu-
llosas de llevar a nuestro frente una Avellaneda
y una Condesa de Merlin. Desde nuestra lIsla,
anhelosa de bienestar, saludamos a las esforza-
das sostenedoras de los fueros de la justicia que
en Europa y Ameérica trabajan por el porvenir.
No les diremos: Aqui venimos a ayudaros, sino:
Aqui estamos aplaudiendo vuestra obra y pre-
parandonos silenciosamente [...] (67).

Al frente de este nuevo canon, y consagradas
como fundadoras de las letras de autoria femeni-
na en Cuba, como acabamos de ver, estaban la
Condesa de Merlin y Gertrudis Gomez de Avella-
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neda. Las restantes autoras publicadas en este
namero eran Luisa Pérez de Zambrana, Martina
Pierra de Poo, Mercedes Valdés Mendoza, Maria
de Santa Cruz —también incluidas en la antologia
de 1868—2 Aurelia Castillo de Gonzélez, Mercedes
Matamoros, Nieves Xenes, Lola Rodriguez de Tio
y la mas joven de todas, la excepcional Juana Bo-
rrero —incluidas en la antologia preparada en 1893
para la Exposicién Colombina de Chicago (Escri-
toras, 1893)—,* Maria Luisa Dolz, Maria Adam,
Concepcion P. de F. Cubas, Domitila Garcia de
Coronado, Manuela Cancino, Avelina Correa, Luz
Gay, Mary E. Springer, Mercedes Mufioz, Maria
Teresa Sanchez, la Condesa Kostia (pseud.), Estela
Arroyo, América Du Bouchet, las cubano mexica-
nas Esther Lucila y Adriana Vazquez, la cubano
puertorriquefia Patria Tio y Rodriguez, y las espa-
fiolas Maria del Buen Suceso Luengo y Eva Canel.

Entre 1910 y 1919, Antonio Gonzéalez Curquejo
publicé, con el auspicio de la revista y casa editora
Cuba y América, y con un prologo de su director,

% De ella, se han excluido, sin embargo, nombres de auto-
ras como Ursula Céspedes de Escanaverino, Julia Pérez
de Montes de Oca, Brigida Aglero, Catalina Rodriguez de
Morales y Francisca Gonzalez Ruz, que serdn rescatadas
por antologias contemporaneas o posteriores.

4 En esta también aparecen Elena Borrero Echevarria y
Luisa Mayolino de la Torre, asi como Ursula Céspedes de
Escanaverino, Julia Pérez de Montes de Oca y Catalina
Rodriguez de Morales, excluidas de El Figaro. La antolo-
gia de José Domingo Cortés (1875) recoge textos de cin-
cuenta poetas, de las cuales seis son cubanas: Avellane-
da, Céspedes, Pérez de Zambrana, Pérez de Montes de Oca
y Valdés Mendoza, que aparecen en las antologias de 1868
y 1893, y Luisa Molina, que no aparece en ninguna otra.
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el poligrafo y patriota Raimundo Cabrera, un Flo-
rilegio de escritoras cubanas, en tres tomos, en el
gue se incluian ciento veintidés autoras, desde la
Condesa de Merlin, hasta la precocisima Maria
Villar Buceta, nacida en 1899; y se recogian unos
mil quinientos textos tanto poéticos, como narra-
tivos, asi como toda suerte de prosa, desde la en-
sayistica hasta el periodismo.

Hoy, repasando esas listas de nombres como
representativos de toda una obra, nos quedaria-
mos si acaso, con una veintena de autoras; pero Si
nos detuviéramos en los textos para hacer, por
ejemplo, una antologia tematica de la poesia fe-
menina cubana de 1840 a 1920, serian muchos
mas los que seleccionariamos, porque hay auto-
ras cuya obra como conjunto no resulta valiosa,
ni significativa, pero que escribieron algin poema
memorable, sin el cual quedaria incompleto el
panorama del discurso femenino cubano. Pienso
en textos de Adelaida del Marmol, de Ursula Cés-
pedes, de Elena Borrero, de Maria Teresa Sanchez,
de Manuela Cancino, de Concepcion Pérez Borro-
to y algunas otras “flores ocultas de la poesia cu-
bana”, como las que coleccionaron Cintio Vitier y
Fina Garcia Marruz, en su preciosa antologia
(1978). Pero volvamos al Florilegio de Gonzalez
Curquejo, aunque eso signifique entrar en las pri-
meras décadas del siglo xx.

Muy cercanos aun los tiempos de la nefasta
Colonia, que fustig6 en su libro Cuba y sus jueces,
Raimundo Cabrera exalta en su prologo el hecho
de que se hubieran formado espontdneamente tan-
tas escritoras en un pais donde la mayoria de la
poblacién carecia de escuelas y solo se ejercitaba a
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las niflas pudientes en los conventos “en la con-
feccién de exquisitos bordados, en la reposteria 'y
en la lectura mondtona y recitaciones constantes
del Ripaldo y Fleury” (I, vi); y donde no existian
estimulos para el desarrollo del amor a lo bello ni
del intelecto. Muy influido por las condiciones de
vida y la participacion social de la mujer en los
Estados Unidos, donde vivié muchos afios y sobre
los que escribiera dos libros, celebra este logro de
las cubanas, porque “Si en algun pais la mujer es-
tuvo solo destinada a ser la sierva del compafiero
elegido, sin mas regla ni horizontes que la sumi-
sién y la ignorancia, el nuestro fue uno de los mas
sefialados en ese sentido” (I, vii). Mas este entu-
siasmo no le impide reconocer, al igual que al an-
tologador, que la seleccion es demasiado amplia,
muy generosa, de modo que con un énfasis que
recuerda el tono admonitorio de José Marti en su
“Pro6logo” al libro Los poetas de la guerra: “Rima-
ban mal a veces pero sélo pedantes y bribones se
lo echaran en cara: porque morian bien”(306),
Cabrera concluye asi:

Deténgase el critico con respeto y amor y descu-
brase a las puertas de este santuario. No analice
ni compare. No diga si al lado de la Avellaneda,
autora de tragedias y novelas inmortales, no debe
figurar la joven campesina que canta en senci-
llas estrofas sus penas, sus esperanzas y sus
amores a la orilla del arroyuelo o bajo la som-
bra de los palmares.

No hablo de Safo, de Madame Staél, Madame
Sevigné, la Pardo Bazan ni de otras escritoras
universales.
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Vea a las madres, a las jovenes que constituyen
la parte méas hermosa de nuestra sociedad, has-
ta hace poco tan oprimida, tan sumida en las
sombras y tan desgraciada, elevando su espiri-
tu, cultivandolo por si mismas [...]

A nuevos tiempos y medios mas amplios de
educacion y de ensefianza corresponderan mas
hermosas producciones y conquistas en el ma-
fana (I, x xi).

Entre esas jovenes que nacen con la indepen-
dencia y que colocaran sus nombres a la altura de
las grandes escritoras del xix, estan su hija, Lydia
Cabrera (1900 1991), Renée Méndez Capote (1901
1989), Dulce Maria Loynaz (1902), Ofelia Rodri-
guez Acosta (1902) y Lol6 de la Torriente (1907
1983). Con ellas y otras autoras cada vez mas co-
nocidas, comienza a gestarse la literatura cubana
de mujeres del siglo xx.
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