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A Marilisa Verti,
que a su Isla volverá





Tengo una isla poblada
y ningún barco,
ningún fantasma ajeno,
la podrán disolver
entre las aguas.

NANCY MOREJÓN
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ADVERTENCIA

Más allá de la percepción de un lugar que puede
sentirse como “de uno” por un destino inelucta-
ble, ser tentados por la temática literaria femeni-
na en un contexto isleño y marino como el cubano
tiene su simbólica fatalidad –la mujer, el agua,
la maternidad, el origen del mundo, el paraíso
colombino– que por lo menos, parcialmente, pue-
de justificar un título a primera vista eufórico
y categórico. Referirse a la mayor de las Antillas
como a “la isla de las mujeres”, sin embargo,
no significa afirmar –de forma paradójica y pro-
vocadora– la invisibilidad de los hombres en un
lugar tradicional y abiertamente machista, ni ne-
gar el papel decisivo de grandes escritores y pa-
triotas en la construcción de la Nación, ni mucho
menos hurgar en la historia para contraponer a
estas figuras modelos femeninos alternativos,
sino –más sencillamente– prestar nuestra aten-
ción a la otra mitad del cielo, lo que no significa
reivindicar, enfáticamente, la superioridad moral
o intelectual de las mujeres, sino atribuirles un
rol específico de tenaces Penélopes concentradas
en su tela tupida de recuerdos y abnegación, así
como de testigos, intérpretes, guías y goznes entre
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Historia e historias, acción y reflexión, mundo
público y privado.

Tras haber comenzado a pasear por un lugar a
primera vista fácil y seductor pero renuente a darse
a conocer de veras, y dado que consignas e íconos
de varia naturaleza no siempre ayudan a com-
prender en su más íntima complejidad a una so-
ciedad, fueron precisamente algunas mujeres –con
sus palabras, su ejemplo diario, sus libros– las que
me encaminaron, martianamente, hacia “el arro-
yo de la sierra”, es decir, hacia una escucha más
íntima de algunas facetas transculturales de la
identidad cubana, que por una singular subver-
sión de las leyes de la óptica, adquieren mayor ni-
tidez si son miradas por el “lente oblicuo” de la
cuestión de género.

Los cincos senderos trazados en este libro no
son el resultado de un único viaje por el monte
cubano, sino el de múltiples y de vez en cuando
eclécticas excursiones e incursiones en microcos-
mos no necesaria y estrictamente “literarios”, don-
de las mujeres no eran a priori el objetivo de mi
investigación, sino el inexorable y fatal fruto de
mis descubrimientos.

De esta manera, y casi sin quererlo, se ha ido
configurando un libro sobre lo femenino, que tie-
ne una deuda espiritual con algunas maestras
siempre vivas –Mirta Aguirre, Nara Araújo, Su-
sana Montero– a las que no llegué a conocer pero
cuyas palabras escritas me siguen alumbrando y
deslumbrando. Un libro sin la ambición de apor-
tar ninguna novedad desde el punto de vista teóri-
co, ni la pretensión de abarcar exhaustivamente
un siglo de literatura cubana, pero sí concebido
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como una reorganización de apuntes y notas de
estudio fecundadas por significativos fragmentos
de vida: por un lado mis temporadas de trabajo y
estudio en la Isla y el encuentro decisivo con Lui-
sa Campuzano, Mirta Yáñez, Nancy Morejón; y
por el otro, el estímulo italiano a empeñarme en
los estudios de género que me viene de Emilia Pe-
rassi, Silvana Serafin, Susanna Regazzoni, Rosa
Maria Grillo.

Cuando se habla de mujeres y, especialmente,
si quien habla es otra mujer, la tentación de de-
fender la categoría refugiándose en figuras retóri-
cas de género está siempre al acecho. Si a lo largo
de los cinco capítulos de mi libro he tratado de es-
cabullirme de este peligro, al cerrar esta nota in-
troductoria quiero darme un pequeño lujo auto-
biográfico.

En junio de 1994, en pleno Período Especial y
pocos días antes de la Crisis de los Balseros, en una
isla abarrotada de bicicletas y tristemente escasa
de medios de trasporte, deprimida por los frecuen-
tes apagones y hambrienta de dólares, mientras
que las relaciones entre cubanos y extranjeros iban
a estar irremediablemente condicionadas por la
diferencia de circunstancias económicas y migra-
torias, conocí a unas cuantas mujeres. Estas “her-
manas” no solo compartieron conmigo un buchi-
to de café de chícharo o de ron de la bodega, sin
pretender de mí nada a cambio, sino que me con-
tagiaron su sabiduría y valor, enseñándome sus
verdaderas riquezas –hijos, perros, gatos, libros,
guitarras, amigas, cuadros, matas, collares, cara-
coles– y, sobre todo, me invitaron a volver pronto
a su Isla a pesar de los pesares.
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Una de estas fue Nancy Morejón, torbellino de
risas (¿será hija de Ochún? Siempre que la veo se
me olvida preguntárselo) que una noche, entre
cuentos, poemas y boleros, sembró en mí una se-
milla. Una semilla que dio origen a muchas rein-
cidencias a través de un entramado apasionado y
algo extravagante que siempre me lleva al inelu-
dible arribo a esta Isla nuestra, de la cual tal vez
nunca he salido.

IRINA BAJINI

Badalucco (Valle Argentina),
agosto de 2011
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I.
DE CÓMO OCHÚN SE VOLVIÓ CECILIA.
METAMORFOSIS DE UN MITO MULATO

Cuenta una antigua leyenda africana, desembar-
cada en la Cuba colonial junto con los esclavos, que
la hermosa Ochún, orisha que viste de amarillo,
ama el brillo del oro y vive en los ríos, logró sacar
de la selva al velludo Oggún –especie de dios Vul-
cano iracundo y misógeno– gracias a su carcajada
musical y a la miel de abeja, mágico ungüento ca-
paz de endulzar al más pétreo de los corazones.

Cuenta una leyenda cubana también antigua,
que tres pescadores fueron víctimas de una tempes-
tad en la bahía de Nipe, en el Oriente de la Isla, y se
salvaron gracias a la aparición de la Virgen, que la
historia oficial de la Iglesia prefiere materializar
en una imagen, a su vez rescatada de las aguas
por obra de los náufragos agradecidos, que de in-
mediato la hicieron objeto de devoción.

El parecido físico entre la animista Ochún y la
católica “Virgencita de la Caridad”, desde hace
tiempo venerada en el Santuario del Cobre y des-
de 1915 Patrona de Cuba,1 es evidente: ambas son

1 Para profundizar el conocimiento del origen y desarrollo
de este culto cubano, ver: Arrom J. 1980, Ortiz F. 2008,
Portuondo O. 2001.
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morenas de tez, tienen rasgos delicados, muestran
un cabello negro y lacio, visten lujosos trajes sola-
res, llevan corona y joyas doradas. Menos fácil, en
cambio –aceptando la hipótesis de que exista una
relación más profunda de afinidad e intercambio
entre las dos figuras– es introducirse en la tupida
y exuberante selva del sincretismo religioso y cul-
tural cubano.

La formación y desarrollo de un conjunto de
pensamientos, mitos, ceremonias y rituales –que
los puristas llaman “Regla de Ocha” y la gente
común, “santería”– es un complejo religioso ba-
sado en prácticas de culto yoruba,2 integradas por
elementos y creencias procedentes de otras zo-
nas africanas y, por supuesto, por la religión ca-
tólica. Es notorio, pues, que la santería, así como
la Regla de Palo Monte, la Regla de Ifá o el vudú,3

2 Los yorubas fueron una importante etnia de esclavos
africanos llevados a Cuba a lo largo de tres siglos de
colonialismo y provenientes de la región situada al oes-
te de la desembocadura del río Niger. Yoruba (o yoru-
bá) designa sea la raza que el idioma, actualmente
hablado en seis estados de Nigeria, en la región suroes-
te de Benin y en una parte de Togo.

3 Desde finales del siglo XX las religiones afroamericanas,
y en particular la santería, ya no se conconsideran úni-
camente desde el punto de vista rigurosamente etnoló-
gico, como en la época de Fernando Ortiz y de Lydia
Cabrera (1954), así que hoy en día no sólo se han mul-
tiplicado los estudios y artículos de carácter científi-
co, sino que los orishas se han transformado en fuente
de inspiración para obras narrativas, poéticas y musi-
cales. Limitándonos a la producción ensayística, véase:
Bastide R. 1982; Bolívar Aróstegui Natalia 1994, Me-
néndez L. 1990 y 2008; Pérez Medina T. 1998, Rubie-
ra Castillo D., 1999.
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es un sistema religioso de base animista: el dios
supremo Olofin, principio creador invisible e in-
alcanzable, les pidió a una serie de divinidades
que bajaran a la tierra y se quedaran entre los
hombres. Estos orishas, pues, a pesar de formar
el panteón yoruba y de relacionarse entre ellos,
controlan y viven en un determinado medio na-
tural (el mar, el río, el rayo, el viento, la selva) o
en un lugar específico (el cementerio, el merca-
do, el cruce de caminos). Los creyentes pueden
invocar la protección de lo orishas o –según la
nomenclatura católica adoptada originalmente
para materializar sus creencias– de los santos, a
través de rezos y cantos en lengua yoruba y la
percusión de batás sagrados, entrando en una
peculiar relación filial con una divinidad especí-
fica mediante intensas ceremonias de iniciación.
Las figuras sacerdotales del santero y del baba-
lawo, en cambio, consultan a los orishas utili-
zando dos sistemas de adivinación –el diloggún
(compuesto por doce caracoles) y el oráculo de
Ifá– e interpretando los patakines. Estos siste-
mas socio-religiosos se han definido, justamen-
te, como núcleos duros de resistencia cultural
(Fernández Martínez M.-Porras Potts V. 1998: 42),
a través de los cuales los esclavos de origen yoru-
ba lograron conservar, a lo largo de los siglos y
definitivamente alejados de África, algunos ras-
gos de la lengua y del caudal espiritual de sus
ancestros, y hoy en día (baste el ejemplo del Cen-
tro Cultural Yoruba de Cuba), este específico lazo
intercultural y religioso entre África y el Caribe
no solo es aceptado, sino estudiado y celebrado a
través de encuentros internacionales.
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El pensamiento mítico y mágico yoruba colo-
ca a los orishas dentro de un sistema de jerar-
quía/equilibrio/oposición/complementaridad, que
deriva en buena parte de la historia de las comu-
nidades donde estos ejercían función de protecto-
res, sin olvidar que el origen de cada una de estas
divinidades –a pesar de ser míticas e indefinidas–
es ciertamente humano. Changó, por ejemplo, ha-
bía sido, en prinicipio, un rey yoruba valiente y
admirado por sus súbditos, pero muy cruel con
los enemigos y no exento de defectos tales como
la ambición y la codicia. Hay que añadir, por cier-
to, que la biografía de los orishas no es lineal, por-
que –a pesar de mantener sus características ge-
nerales– cada santo tiene varios “caminos”, y en
cada uno se porta de manera diferente, y hasta
contradictoria. Esto casi seguramente se debe al
hecho de que estas “sub-biografías”, casi siempre
transmitidas de forma oral a través de los pataki-
nes, no se conservan en un libro sagrado de refe-
rencia que permita verificar la coherencia de los
relatos.

Las formas del simbolismo religioso yoruba,
como las de otros grupos provientes de África, per-
mitieron, a lo largo de los cuatro siglos de Colonia
española en Cuba, la identificación con santos de
la religión católica, gracias a la coincidencia de
características y colores emblemáticos: un sincre-
tismo ciertamente favorecido por las autoridades
coloniales, que dejaban a los esclavos reunirse en
cofradías y cabildos. De esta forma, los afrodes-
cendientes lograban transmitir a los más jóvenes,
es decir a los negros criollos, algunas tradiciones,
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que a su vez habían llegado al Nuevo Mundo po-
siblemente ya contaminadas por el Islam.4

A la luz de todo esto, no extraña que en el pro-
ceso de elaboración de los cultos afrocubanos se
atribuyan a las divinidades africanas algunas ca-
racterísticas y defectos típicamente humanos. Es
verdad que, tomando el ejemplo de Ochún, son
los mismos patakines –insistiendo en su extraor-
dinaria capacidad de seducción y en su carácter
voluble y caprichoso– los que hacen de esta oris-
ha un arquetipo femenino de gran fuerza erótica:
una Afrodita venerada también en otros países
latinoamericanos donde existen cultos afrocatóli-
cos, como Haití, Puerto Rico y Brasil. Sin embar-
go, lo que llama la atención en el caso de Cuba, es
que la más libertina y sensual de las divinidades
yorubas se haya sincretizado en la más popular y
amada de las Vírgenes locales, definida, además,
“Madre del Pueblo Cubano”, porque fue la protecto-
ra de los mambises y de los veteranos de la Guerra
de Independencia (BAEZ-JORGE F. 1980: 118). De
un lado, pues, un modelo transgresor y provoca-
dor, que durante el siglo XIX se transforma en el
personaje de la mulata, es decir en un ícono pictó-
rico y literario; de otro, la más protectora y conci-
liadora de las Vírgenes-madres.

4 El gran imperio de Ghana había sido islamizado en el
año 1000. Según la tradición de los griots, Sundiata
Keita, fundador del imperio de Mali en 1235, descen-
día de un criado de Mahoma (DAVIDSON B. 1995). Rasgos
islámicos son evidentes en el saludo de los iniciados de
la Regla de Palo Monte: “As salaam aleikum, aleikum
salaam”, y en los trajes tradicionales de Changó, que
viste a la moda árabe con capa y pantalón bombacho.
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Para comprender este fenómeno hay que dete-
nerse en la fundamental obra de Fernando Ortiz y
en su análisis del proceso de transculturación vivi-
do en Cuba desde finales del siglo XVIII hasta la In-
dependencia, donde se halla la raíz misma de su
nacimiento como nación. Recordando la metáfora
ortiziana de la cultura cubana como ajiaco, donde
a la ausencia de la componente indígena corres-
ponde la vivificadora presencia africana, se deduce
fácilmente que a esta recién nacida le hacía falta
una madre. Y la Virgen de la Caridad del Cobre era
la candidata ideal, ya que con el transcurso del tiem-
po a los tres pescadores de la leyenda colonial –que
originalmente habían sido solo dos: un mulato y
una indígena– se le habían atribuido nombres de-
liberadamente simbólicos: Juan Criollo, Juan In-
dio y Juan Esclavo. Siguiendo por este camino, como
señala Arrom, no extraña que a lo largo del tiempo
los blancos pidieran su ayuda espiritual a la caste-
llana Virgen de la Caridad de Illescas, así como el
recuerdo indígena se mantuviera a través de la an-
tillana Atabex y los negros acudieran a su africana
Ochún (Arrom J. 1980: 211-212).

Otra leyenda popular, que podríamos definir
transcultural en cuanto útil para integrar armó-
nicamente las diferencias raciales, cuenta que
Ochún, tras decidirse a cruzar el océano para ir a
América al fin de alegrar a sus hijos en la esclavi-
tud, le pide a Yemayá que le lise el pelo y le aclare
la piel, “así, cuando lleguemos a Cuba, no seré ni
negra ni blanca y seré querida y adorada por to-
dos los cubanos: negros, mulatos, blancos, todos
serán mis hijos” (Sandoval Croos M. 1975: 11-12).

Todo esto ayuda a explicar la transformación
de Ochún en Patrona de Cuba, es decir en madre
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piadosa y cariñosa hacia sus hijos hasta el punto
de amar y proteger una nación entera. Es eviden-
te, sin embargo, que durante el siglo XIX el aspecto
conturbante y pecaminoso de la diosa y su actitud
desenvuelta –lejos de desaparecer– se refuerzan
emblemáticamente en diferentes manifestaciones
artísticas, sobre todo en la zona occidental de la
Isla, en La Habana y Matanzas, como expresión
de la clase burguesa criolla. Esto es evidente no
solo en Cecilia Valdés y en obras narrativas suce-
sivas5, sino en diferentes piezas teatrales y musi-
cales autónomas o vinculadas al mismo persona-
je de la mulata Cecilia, y, a nivel de las artes
plásticas, en los paquetes de cigarrillos y en las mar-
quillas de tabacos6 y en los lienzos de Víctor Patri-
cio de Landaluze.7

5 En Cecilia se inspiran indudablemente Carmela, de Ra-
món Meza, escrita en 1887, y Sofía, de Martín Morúa
Delgado (1891). Mientras que la primera podría consi-
derarse una hermana menor de Cecilia Valdés, la se-
gunda, en palabras de Laura Scarabelli, “si deve prin-
cipalmente all’esigenza di colmare i vuoti lasciati da
Cecilia” (Scarabelli L. 2009: 198).

6 “No puede hablarse de mulatas en el XIX cubano sin
recorrer visualmente las imágenes que dejó el arte de
la litografía en las marquillas de tabaco, estas basta-
rían para probar como el voyeur masculino construye
una imagen de mujer pasiva y ofreciente cuya libido
deja de ser activa y amenazante”. (Cámara M. 1999:
s/p). Una serie de marquillas de esta misma época, con-
servada bajo el título de Vida o Vida y muerte de la Mula-
ta, fue también utilizada come fuente reveladora y no
convencional en un estudio sobre la prostitución en la
segunda mitad del siglo XIX (Andreo García-Gullón Abao
1 9 97 ) .

7 Este pintor (1830-1889), que atacó con sus sátiras a
los más distinguidos representantes del movimiento



20

Si en el caso de la imagen pictórica la mulata
muestra un cuerpo de curvas acentuadas, viste
trajes provocadores y no mira nunca hacia su pú-
blico sino en dirección de un posible botín mascu-
lino, en su versión literaria se presenta como una
mujer de sexualidad desenfrenada, amante de los
placeres y del lujo, ambiciosa y oportunista, y pro-
clive a enfermedades venéreas o nerviosas como
fruto de su condición racial inferior e impura.

Es posible que a reforzar esta imagen intervi-
nieran también dos experiencias europeas de gran
relevancia. La primera –de origen francés– era
el discurso mítico sobre la mujer negra nativa de
las colonias, inspirador de numerosas obras lite-
rarias y artísticas realizadas según los cánones

“mambí”, desde Carlos Manuel de Céspedes hasta Ignacio
Agramonte y Calixto García, realizó también una serie
de láminas para el cuadro costumbrista de Francisco de
Paula Gelabert titulado La mulata de rumbo. Escrito en
tercera persona y con abundantes intervenciones mora-
listas del autor y pocos diálogos, el breve texto narra la
relación entre la infiel, ingrata y caprichosa mulata Leo-
cadia y un hombre rico, anciano y blanco, que la mantie-
ne en el lujo y que ella dejará por su sobrino. Esta obra de
Gelabert transformará a la “mulata de rumbo” en un
tipo social recurrente en la literatura y en el arte cos-
tumbrista del siglo XIX cubano, descrita por Ortiz en su
estudio sobre Los negros curros como una mujer de baja
extracción social y costumbres ilícitas, interesada en los
bienes materiales pero no en el trabajo, que viste según
la moda de las blancas pero con gusto y detalles típicos de
la raza africana. Había que preguntarse si la imagen de
una prostituta de bajo nivel social pudiera ser lejana-
mente parecida a la de una diosa, por cierto caprichosa e
infiel, pero absolutamente libre y dueña de su vida, ca-
paz de seducir a los dioses y cuyo carácter libertino se
consideran sagrados por sus fieles.
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del Romanticismo.8 La segunda era la fe positi-
vista en el determinismo biológico: para estudiar
las diferencias y anomalías anatómicas de la raza
negra, en Inglaterra una joven mujer de la tribu
de los Hotentotes, Saartjie Baartman, nacida en
1789 en África Austral, había sido objeto de mi-
nuciosos y crueles experimentos,9 y es indudable
que Eduardo Exponda, autor de La mulata, es-
tudio fisiológico, social y jurídico (1878), así como
Benjamín de Céspedes, que diez años más tarde
describiría su propria experiencia como médico
comprometido con curar las enfermedades ve-
néreas y salvar a las meretrices en La prostitu-
ción en la ciudad de La Habana, creían en la in-
ferioridad biológica de la raza negra y en su
natural y fatal propensión hacia una sexualidad
desenfrenada.

También Cecilia Valdés o la Loma del Ángel,
considerada, por antiesclavista, como novela pro-
gresista, a pesar de no responder a los cánones del

8 Sobre este tema se expresó también Edward Said, quien
en Orientalism (1978) opina que este acercamiento al
“otro”, por parte de los románticos europeos, no era
otra cosa que una de las muchas formas de solapado
control ejercido por la mentalidad blanca colonialista.

9 La mujer se trasladó luego a París, donde murió a los
35 años en estado de extrema indigencia. Sus restos
mortales se devolvieron a Sudáfrica en 2002 por De-
creto Ley librado por la Asamblea Nacional, según el
cual se estableció su traslado del Musée de l’Homme.
Recientemente (2011) el director tunisino Adbellatif
Kechice, rodó sobre este tema una película muy elogia-
da por la crítica internacional, Vénus noir, con la actriz
cubana Yahima Torres en el papel de protagonista.
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positivismo, muestra de parte de su autor cierta
tendencia a creer en el determinismo racial:

Era su tipo el de las vírgenes de los más célebres
pintores. Porque a una frente alta, coronada de
cabellos negros y copiosos, naturalmente ondea-
dos, unía facciones muy regulares, nariz recta
que arrancaba desde el entrecejo, y por quedar-
se algo corta alzaba un sí es no es el labio supe-
rior, como para dejar ver dos sartas de dientes
menudos y blancos. Sus cejas describían un arco
y daban mayor sombra a los ojos negros y ras-
gados, los cuales eran todo movilidad y fuego.
La boca tenía chica y los labios llenos, indicando
más voluptuosidad que firmeza de carácter. Las
mejillas llenas y redondas y un hoyuelo en me-
dio de la barba, formaban un conjunto bello, que
para ser perfecto solo faltaba que la expresión
fuese menos maliciosa, si no maligna (Villaver-
de C. 2001 [1882]: 22-23).

En un cuento juvenil, también titulado Cecilia
Valdés y publicado en la revista La Siempreviva
en 1839, Cirilo Villaverde se mostraba, en cambio,
aún vinculado al canon positivo de la mulata
maternal, que deriva del lado “bueno” de Ochún,
vivificado por el mito francés de la Vénus noire:
“Había arribado Cecilia a los catorce años de edad,
que cumplió por febrero de 1830 y estaba tan en-
cantadora, que mereció ser distinguida entre sus
admiradores con el sobrenombre de Virgencita de
Bronce...” (Villaverde C. 1975[1839]: 133). Esta
actitud del autor se confirma en la descripción fí-
sica de la protagonista, donde se subrayan las vir-
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tudes estéticas evitando cualquier alusión a sus
características más animalescas o demoniacas:

Verdaderamente el rostro de esta niña singular
era un modelo acabado de belleza. Su cabeza,
un tanto comprimida en las sienes, poblada de
una cabellera negra, lustrosa como totí y espe-
sísima que desataba en hermosos tirabuzones,
parecía de las muchachas que se atribuyen al
diestro pincel de Urbino. A esto se une la frente
ancha y tersa, las cejas arqueadas formando
casi ángulo en que arrancaba la pequeña nariz
de cordón, junto con dos ojos grandes relampa-
gueando bajo las luengas pestañas, le comuni-
caban una bizarría y animación difícil de retra-
tar. ¡Oh! y su mirada era rápida, penetrante, dura
si se quiere; pero aquella su boquilla encajada,
aquel labio casi siempre soliviantado, como para
dejar entrever unos dientes parejos y blancos, lo
echaban todo a perder; no porque le quitasen
la expresión de gloria anunciada en su sonrisa,
sino porque ¿quién iba a temer una repulsa
agria de una niña cuyos labios parecían dispues-
tos a disculpar cualquier atrevimiento en gra-
cia a sus perfecciones? (Villaverde C. 1975
[1839]: 234).

Acudiendo a la interpretación psicoanalítica de
Luce Irigaray sobre el proceso de nacimiento y
socialización del individuo-mujer, en su significa-
tivo artículo titulado ¿Dónde está la hija de Ceci-
lia? (2002:139-144), Madeline Cámara subraya que
la lucha de la mulata Cecilia Valdés para llegar
al mundo blanco pasa a la fuerza por la negación
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del mundo negro materno. Y efectivamente, en la
búsqueda de la identidad que implica el surgimien-
to y la consolidación de la nación cubana, en de-
terminando momento se encuentra un movimien-
to de afirmación frente al mundo occidental y a
los valores blancos españoles, que pasa exactamen-
te a través del matricidio del mundo negro. La
mulata fruto de este cruce, por lo tanto, se vuelve
sujeto sin voz: de un lado no tiene identidad por-
que el padre blanco no está dispuesto a darle su
apellido, reservado a los hijos legítimos, y de otro
debe de rechazar a su madre si quiere completar
el proceso de blanqueamiento de su piel integrán-
dose en la sociedad racista de la Cuba colonial, dado
que la nación mestiza es un sistema fundamen-
talmente masculino y homosocial, basado en la
negación de lo femenino.

Ya en su anterior ensayo sobre la presencia de
Oshún en la cultura cubana, Cámara había in-
tentado explicar la razón por la cual el imaginario
cubano tomaría de la divinidad africana las ca-
racterísticas de la sensual mulata de rumbo, que
son lo opuesto a la imagen de la Virgen de la Cari-
dad del Cobre, transformándola en imagen repre-
sentativa de la “naciente cubanía” (Cámara M.
1999: s/p). También en este caso, la autora se
valía de algunos textos feministas; de acuerdo con
Hélène Cixous, por ejemplo, el pensamiento mas-
culino opera según una lógica binaria que respon-
de a la oposición masculino/femenino, donde lo
femenino resulta siempre subordinado. Aplican-
do esta reflexión al caso de Cuba, podría plantear-
se la hipótesis de que en el pensamiento hegemó-
nico relativo a la nueva nación, fundamentalmente
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blanco, masculino y de origen criollo-burgués, es-
tuviera presente un mecanismo de oposiciones en
la representación dualista de Ochún, por lo cual,
mientras que la Virgen Madre da la vida y cuida,
Afrodita lleva a pasiones fatales y causa sufrimien-
to (Cámara M. 1999: s/p).

Sin embargo, hay más, porque según la teoría
de Linda Nochlin, que estudió la imagen de la
mujer en el arte del siglo XIX, el ícono de la mulata
como representación alternativa de la nación cu-
bana se utilizaría en su significado de “bastarda”
para deslegitimar las fuentes no hispánicas de la
cubanía; “perfecto símbolo”, como escribe Cáma-
ra, “para acallar el temor masculino al ‘continen-
te oscuro’, lo femenino en palabras de Freud, e
imaginar un nacionalismo complaciente que no
amenace el estatus colonial de ‘la siempre fiel Isla
de Cuba’” (Cámara 1999: s/p).

En efecto, este tipo de lectura feminista y psi-
coanalítica encuentra su confirmación en el estu-
dio del historiador Moreno Fraginals, que colocó,
junto con el proceso de transculturación, otro pro-
ceso de “desculturación” relativo a las culturas afri-
canas en el contexto de explotación colonial de los
esclavos en las plantaciones, evidente ya en la ex-
trema importancia otorgada a la sexualidad, ya
en el desprecio de la función maternal entre los
seres de raza yoruba sin libertad (Fraginals M.
1977: 4-22).

A lo largo del siglo XIX, la imagen ambigua y
diabólica de la mujer mestiza, antes que en el tea-
tro, se construye en poesía. Responsable de esta “le-
yenda negra” no es un inglés sino Francisco Múñoz
del Monte, poeta y jurista de origen dominicano,
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según el cual la mulata, es “punto de transición
entre dos razas”, donde: “la barbarie y la cultura
luchan en su frente tostada y majestuosa, como
en la frente de Luzbel un día lucharon bien y mal
allá en la gloria” (Múñoz del Monte F. cit. Man-
sour M., 1973: 90).

Como si todo esto no bastara, la mulata es tam-
bién sádica y peligrosa, ya que no solo abandona
al hombre blanco tras haberlo seducido, sino que
puede llegar a matarlo agotándolo de amor. No
cabe duda, pues, que el autor se siente amenaza-
do por una sensualidad fuerte porque es cercana a
la naturaleza, a la barbarie: “cuando al son de la
lúgubre campana a la fosa su víctima desciende,
la cruel mulata su cigarro enciende, y a inmolar
va otro hombre a su placer” (Múñoz del Monte F.
cit. Mansour M., 1973: 90).

Sobre el carácter híbrido de la mulata insis-
te en la misma época Bartolomé Crespo Borbón
–dramaturgo español que bajo el seudónimo de
Creto Gangá creó a mediados del siglo XIX el nue-
vo personaje teatral del “negrito”–, que en un poe-
ma de 1847 compara a la mujer mestiza no solo
con “la trucha que nada entre dos aguas”, sino
también con la “cantárida que da vida / unas ve-
ces, y otras mata” (Crespo Borbón B. cit. Man-
sour M., 1973: 92), para luego matizar el juicio
hacia una exaltación arquetípica de su sensuali-
dad “diferente”:

Esa en fin, a quien parece
muy poca toda la acera
por donde pasa, y con cuyos
contoneos de caderas
hace agitar por do marcha
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cortinas, toldos y muestras.
Que más que mujer parece
por lo que se contonea,
una barquilla azotada
por el viento y la marea;
empinado papalote
cambiando con ligereza;
majá que ondulante sigue
con velocidad su presa.
(Crespo Borbón B. cit. Mansour M., 1973: 92)

Si de la poesía pasamos al teatro cubano del
siglo XIX, es indudable que mulatas y negras son
representadas, en principio, de forma desacredi-
tadora. Sin embargo, con el triunfo de la estética y
la práctica teatral de los “bufos habaneros” (Leal R.
1988: 75), que se valen de una comicidad de vez
en cuando grosera y se enriquecen con números
musicales populares, como rumbas, guarachas y
habaneras, la mujer mestiza adquiere gran visibi-
lidad, ya que se transforma en una máscara de
criada lista y divertida. Al igual que Colombina en
la Commedia dell’Arte italiana, la mulata del tea-
tro bufo es muy hábil en explotar positivamente
su condición de objeto sexual deseado, siempre en
relación dinámica con otras dos “máscaras”: la del
gallego torpe y tacaño, que ejerce el oficio de ma-
yordomo o tabernero, y la del negrito listo y ocu-
rrente, una especie de Arlequín tropical con pocas
ganas de trabajar, acompañado de unos cuantos
negros ñáñigos y negras congas, relegados a pa-
peles cómicos de segundo plano y con matices
negativos porque son incapaces –entre otras co-
sas– de expresarse en un español correcto según
los cánones de la metrópoli. De aquí las parodias
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lingüísticas no solo de los negros “catedráticos” que
fracasan en su imitación de los blancos, sino de
chinos, gallegos y vizcaínos, que antes de todo son
pobres emigrantes hambrientos.

De mulatas tipificadas –bailarinas sensuales y
seductoras pero tan bellas y finas que parecen blan-
cas– están llenas las piezas de los principales autores
“bufos” de sainetes, comedias, disparates, zarzue-
las, como Ignacio Sarachaga, José Tamayo y Fer-
nando Villoch, que en el reparto de sus obras espe-
cifican siempre la condición racial de blanco, mulato
o negro de los personajes, en cuanto sustancial para
la definición de las máscaras. Valga como ejemplo
estelar una zarzuela de 1896, Mulata María, con
música de Raimundo Valenzuela y libreto de Fer-
nando Villoch, que terminaba con una rumba de
carácter descaradamente erótico para cerrar una
pieza llena de dobles sentidos, con la cual se estrenó
en La Habana el Teatro Irijoa, luego rebautizado
con el nombre de José Martí.

En La mulata de rango, en cambio, disparate
cómico-lírico en dos actos y en prosa de José de
Quintana (1885), la mulata Julia ya no trabaja de
criada, sino que vive holgadamente gracias al di-
nero de hombres ricos y casados, lo que le permite
cultivar libremente una relación especial con el
mulato Pancho, el único que le gusta de verdad.
En efecto, a diferencia de Cecilia, Julia es una
mujer autónoma y emprendedora, que al volver-
se a encontrar con su padre, quitándose por un
día la máscara de mulata de rango, emprenderá
un camino de regreso a sus orígenes a través de
una renuncia al lujo y sobre todo a la aceptación
definitiva de no ser blanca:
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Recuerdo que cuando niña, en la casa en que
me crié, había dos niños más, yo los quería, sí,
los quería de corazón. Ellos me pagaban cari-
cia por caricia y beso por beso. Con ellos com-
partía los dulces y reían cuando yo reía y yo
lloraba si los hacían a ellos llorar. Pero sucedía
que se rompía alguna cosa, que se lastimaba
un niño, ¡oh! No tenía el niño la culpa, no: era
la mulata la culpable en todo. Si por el contra-
rio era la mulata la que había sufrido algo, que
uno de los niños era el autor, entonces sobre el
daño sufrido, se le instaba al niño para que pro-
siguiera y se decía: ¡qué gracioso!, ¡tan mono!,
¡esta negra tan pesada! No tienes tú la culpa,
sino los niños que juegan contigo. ¡Tira para la
cocina! ¡En una palabra, señores, que todo lo
paga la pobre mulata! (Quintana J. en Bajini
I., 2009: 123).

No hay duda de que esta recuperación identita-
ria pasa también a través de la práctica musical, ya
que Julia, cansada de escuchar arias italianas y es-
pañolas, de repente se pone a cantar guarachas y a
bailar la rumba.10

La música, en suma, se hace portavoz, en el
escenario, de la afirmación de una identidad mulata
y negra. Y el baile –en cuanto práctica física– es un
medio de expresión privilegiado, lo que explica la
insistencia en la mulata como gran bailarina y en su
pasión absoluta por todo tipo de danza, perfectamente

10 En efecto, en buena parte del repertorio bufo se aprecia
una contraposición entre ópera italiana y guaracha,
vals y danzón, polka y rumba, que genera situaciones
dramatúrgicas y paródicas de gran interés.
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subrayada en Petra o una mulata de rumbo, de
Francisco Ramírez, donde la protagonista confiesa:

Aguantar no puedo yo,
ese irresistible impulso,
ese hormigueo tan atroz,
que se siente por las venas
cuando resuena un danzón...
ese mareo, ese sopor,
que de mi ser se apodera
sin que me aperciba yo,
cuando resuena en mi vida
de algún instrumento el son...

(Ramírez F. en Bajini I. 2008: 97)

Claro está que, en el caso de Petra, se trata de
un baile de salón, en el que la mulata participa
porque parece blanca y de la que los hombres
admiran su “pálida beldad, que esta canela... re-
fina, compite con el coral!” (Valdés Ramírez F.
en Bajini I., 2009,73); sin embargo, no deja de
ser significativa su insistencia en la tendencia
natural hacia el baile de las cubanas, debida sin
duda a la dulzura de la caña y al calor del sol
tropical: una afirmación, o confirmación, del
mito edénico de Cuba como Perla del Caribe, lu-
gar de eterna primavera y de placeres igualmen-
te duraderos.

Finalmente, Por la mostaza o la mulata Rosa
(1890), arreglada por José Nuza y Francisco Ra-
mírez, presenta en el escenario a dos mulatas de
hábitos ilícitos y cierto éxito económico. Rosa es
viuda de su noveno marido, mientras que Coleta
vive more uxorio con un militar que la traiciona.
Por lo tanto, las dos mujeres deciden burlarse de
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él. El juego teatral es bien armado, el ritmo, fre-
nético; los dobles sentidos verbales resultan agra-
dables, pero sobre todo triunfa la argucia, la inte-
ligencia y la malicia de la mulata Rosa, que al igual
que una Despina de los Trópicos demuestra que en
este mundo “così fan tutte” y así hacen todos, im-
poniéndose como protagonista exitosa que contro-
la las dinámicas masculinas de la casa. Estamos
otra vez bien lejos de la figura callada y reprimida
de Cecilia.

En el panorama teatral de finales de siglo tam-
bién llama la atención el estreno –en el Gran Tea-
tro Payret de La Habana el 18 de noviembre de
1893– de La mulata, pieza de Eva Canel, escritora
tradicionalista y españolista de origen asturiano.11

De esta obra, construida con recursos de la esté-
tica realista alredor de una historia muy novelesca

11 Jean Kenmogne (1996) y Pedro Ojeda Escudero, editor
de La mulata y de El Indiano (2005), hacen hincapié en
la actitud muy contradictoria de Eva Canel, que de-
fendía la monarquía y la ortodoxia católica, atacaba el
sufragio universal, estaba en contra del divorcio, y en
América, lo que me parece singular, “cifraba la opor-
tunidad de una hermandad hispánica que respetara la
esencia de la tradición y creara una especie de frater-
nidad de raza” (Ojeda P. 2005: 18); sin embargo, en
sus obras criticaba a la clase acomodada y defendía a
las mujeres, a los pobres y a las clases marginales. En
su interesante libro de memorias, Lo que vi en Cuba
(1916), así la autora se expresa en defensa explícita de
negros y mulatos: “Yo no distingo de colores, tan solo de
educaciones, virtudes y culturas. Por consiguiente, si
admito clases, porque tiene que haberlas, ya que los
hombres lo han dispuesto, no admito que se le mire al
hombre culto y honrado el color de la cara. ¡Hay tan-
tas almas negras con piel blanca y no las rechazamos!”
(cit. en Ojeda P. 2005: 20).



32

y truculenta de traición e hipocresía social, lo más
interesante y original es la superioridad moral de
la protagonista mestiza, buena y pura a pesar de
su “pecado original”, y mucho más maternal que
sensual:

Un hombre... blanco... digo mal... un mons-
truo... supo fingirme un amor santo y puro [...]
Tuvimos un hijo, un hijo blanco! ¡Dios oyó mis
ruegos! Temblaba temiendo que se me pare-
ciese, y cuando supe que tenía el color de su
padre, encontré pequeña la tierra para alber-
gar mi dicha [...]
Usted dice que el color no autoriza a ningún
hombre para asesinar a una madre robándole
su hijo, ¿no es cierto? ¿No es cierto que las
madres todas somos iguales? ¿No es cierto que
los hijos han de mirarse antes que en el rostro
en el alma de las que les dio el ser? ¡Dígame
que no estoy equivocada! (Canel 2005: 83-84).

A pesar de estas aperturas positivas, es cierto
–como subraya Madeline Cámara– que a finales
del siglo XIX la mulata no podía representar a la
nación porque era el resultado de una violencia:
el sujeto histórico y real de la mulata surge a tra-
vés de la unión carnal del blanco español con la
negra africana, realizada con el uso de la fuerza y
del poder. No se trata, pues, de una pacífica fusión
de elementos diferentes –como sostenía Ortiz– sino
de una imposición y de una superposición, como
escribió Severo Sarduy (Sarduy S. 1969: 68-70).
La instancia negra es reprimida, la mulata res-
ponde a las leyes del padre, niega a la madre, se
incorpora a una sociedad que la blanquea, en un
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proceso de abolición progresiva de la esclavitud.
El punto de vista de Cámara es que de esta nega-
ción de lo femenino maternal no pudiera nacer
un símbolo armónico y estable en el imaginario
de una nación en formación, y sin una resolución
de la contradicción entre una herencia femenina
pasiva, incorporada por la violencia, y un legado
masculino activo, el símbolo cubano que resulta
de esto aparece fatalmente incompleto.

A lo largo del siglo XX, sin embargo, la imagen
de la mulata en la cultura cubana se vuelve más
problemática. Ya durante el primer periodo repu-
blicano, exactamente en 1924, se publican dos
obras donde la mujer de tez morena se representa
en términos más sensibles y realistas, como víctima
de la marginalización social (Mersé, de Félix So-
loni) o condenada a servir de criada (Libro de amor,
de Alfonso Hernández Catá).12 Sin embargo, la
mayor contribución a la transformación de la
figura arquetípica de Cecilia de víctima y peca-
dora a feliz emblema de armonía racial, fue el

12 En lo que concierne a la narrativa, hay que señalar que
después de 1959 hubo una deceleración del proceso de
rescate de la imagen de la mujer mulata, que no llevó
el ritmo de otras transformaciones sociales revolucio-
narias. En este contexto, sería excesivo pretender que
La Loma del Ángel, recreación que Reinaldo Arenas hizo
de Cecilia Valdés en su angustiado exilio, contribuyera
al debate con un aporte original. En los años 90, en
coincidencia con el “período especial” fueron emergien-
do nuevas tipologías sociales relacionadas con la crisis
económica, posibles objetos de literaturización. El caso
más emblemático es el de la “jinetera”, protagonista
de cuentos y novelas contemporáneos de autores de
éxito y proyección internacional, tales como Pedro Juan
Gutiérrez, Zoé Valdés o Marilyn Bobes.
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éxito internacional de grandes intérpretes mula-
tas como Rita Montaner,13 así como del gran tea-
tro lírico de Gonzalo Roig, Rodrigo Prats, Eliseo
Grenet, Moisés Simons y Ernesto Lecuona. La pre-
sentación que de sí misma hace Cecilia Valdés en
la zarzuela de Gonzalo Roig (1932) sobre libreto
de Agustín Rodríguez y José Sánchez-Arcilla y
García, es como el manifiesto de la nueva mula-
ta, orgullosa de su hibridez y abiertamente vincu-
lada a la risa de Ochún, eternamente feliz:

¡Yo soy Cecilia, Cecilia Valdés!
Hierve la sangre en mis venas,
soy mestiza y no lo soy.
[...]

13 Rita Montaner nació en 1904 y tras estudiar piano y
canto triunfó como intérprete popular y artista comple-
ta. Por eso es un caso emblemático de fusión sincrética
de dos culturas musicales y es la intérprete perfecta de
un movimiento cultural ligado al grupo Minorista, en-
carnando la realización artística de la teoría ortiziana
de la transculturación. En efecto, es ella –una de las
muchas mulatas “que parecen blancas” pero que no
hace nada para ocultar sus raíces– quien se vuelve la
musa inspiradora de las grandes zarzuelas (María La O
y Rosa La China de Ernesto Lecuona; Cecilia Valdés de
Gonzalo Roig; Amalia Batista de Rodrigo Prats), que des-
de 1927 hasta los años 40, la época áurea de la zarzue-
la nacional, transforman a la humilde mulata de per-
sonaje callado en protagonista del escenario. En la
última parte de su vida, Rita Montaner se transforma
en mito nacional y en personaje de culto entre los ini-
ciados de la santería. Enferma de un cáncer de esófago
que le impedía hablar y cantar, recurrió finalmente a
la religión afrocubana con la esperanza de salvarse,
“haciendo santo” (véase Fajardo Estrada R. 1997).
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Siento en mi alma cubana
la alegria de vivir.
Soy cascabel, soy campana...
¡Yo no sé lo que es sufrir!
[...]
y mi risa cristalina
es un eterno tin tin tin tin.14

A esta renovada apreciación teatral y musical
se añade, contemporáneamente, la construcción
de un ser mulato exento de resabios coloniales,
tanto en el Grupo Minorista, donde no es casual
que militara Fernando Ortiz, como principalmente
en la obra de Nicolás Guillén.

Para un autor tan intensamente concentrado
en la búsqueda de la esencia criolla de la cubanía
y tan deseoso de imprimir un color mulato a sus
versos,15 se hacía importante volver a impostar los
cánones de la belleza femenina según nuevos códigos,

14 Para profundizar en el tema de las zarzuelas con prota-
gonistas mulatas, véase el fundamental estudio de
Enrique Río Prado (2010).

15 No hay duda de que el prólogo del poeta a Sóngoro Co-
songo (1931) representa un pequeño manifiesto de es-
tética mulata: “Diré finalmente que estos son versos
mulatos [...] Opino por tanto que una poesía criolla
entre nosotros no lo será de un modo cabal con olvido
del negro. El negro –a mi juicio– aporta esencias muy
firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla
salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se tienden
un garfio submarino [...] Por lo pronto, el espíritu de
Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el
color definitivo. Algún día se dirá: color cubano” (Guillén
N., 1985: 102).
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rompiendo los estereotipos blancos.16 Nacen, así,
mujeres nuevas, que llevan en sus ojos el recuer-
do de una ancestral sabana africana:

Signo de selva el tuyo,
con tus collares rojos,
tus brazaletes de oro curvo,
y ese caimán oscuro
nadando en el Zambeze de tus ojos.

(Guillén N., Madrigal, 1980: 108)

O que, a través de la música y del baile, participan
de un armónico y feliz regreso a la sensualidad
arquetípica de Ochún:

Trenza tu pie con la música
el nudo que más me aprieta:
resaca de tela blanca
sobre tu carne trigueña.
Locura del bajo vientre,
aliento de boca seca;
el ron que se te ha espantado,
y el pañuelo como rienda.

(Guillén N., Rumba, 1980: 110)

Una vez superada la fase de euforia guilleniana,
que por un lapso significativo de tiempo significa-

16 Después de Guillén serían sobre todo dos poetisas ne-
gras, Nancy Morejón y Georgina Herrera, quienes lle-
varán adelante esta búsqueda expresiva concentrada
en la recreación de cánones estéticos mulatos y negris-
tas. Para profundizar en este tema, es imprescindible
el estudio de Nancy Morejón, Nación y mestizaje en Ni-
colás Guillén (1982).
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tivo parecía haber ahuyentado las sombras de la
indudable tara original que de hecho continuaba
igualmente pesando en el destino de las mujeres
cubanas de origen negro, la mulata alcanza su
verdadera condición de personaje trágico solo en 1959
–al comienzo de una etapa de grandes cambios
sociales– cuando Carlos Felipe pone en escena su
Requiem por Yarini, drama ambientado en el
mundo de la prostitución, donde los elementos del
ritual religioso africano y las divinidades del pan-
teón yoruba se entrelazan a los cánones del teatro
clásico y en donde resaltan dos personajes feme-
ninos fuertes y realistas, la Jabá, mulata de pelo y
ojos claros, y la Santiaguera.

A esta obra le sigue Santa Camila de la Habana
Vieja, de José Ramón Brene, también empapada
de religiosidad afrocubana pero comprometida con
las ideas preconizadas por el proceso revoluciona-
rio, entre 1959 y 1960. Camila y Ñico, una pareja
de baja extracción social, entran en crisis y se se-
paran. El marido eligió el camino del compromi-
so revolucionario, mientras que Camila –santera
de oficio– llega a entender que para reconciliarse
con él tendrá que modificar su relación de depen-
dencia de sus tradiciones y sus así llamadas “su-
persticiones”.

También en Parece blanca de Abelardo Estori-
no, revisitación contemporánea de la historia de
Cecilia Valdés representada por primera vez en
1994, Cecilia parece liberarse definitivamente de
todo estereotipo zarzuelero. Esta versión teatral nos
presenta a los personajes en clave lingüística mo-
derna, pero sin forzar. El autor se mantiene en el
cauce del enredo de Villaverde, pero se toma el
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derecho –como justamente subraya Norge Espi-
nosa– de serle infiel a un mito literario “en ese
espacio único e intemporal que es el recuerdo de
la novela y no la novela misma”.17 Ya el título nos
advierte sobre el juego de apariencias, el proble-
ma de “ser y querer aparentar” de los personajes,
todos una mezcla de verdad y mentira, algunos
obsesionados por la “limpieza de sangre”, otros por
cualquier cosa que salga de lo cotidiano o modifi-
que las reglas. Utilizando una variedad de recur-
sos estilísticos y narrativos, que va del intertexto a
la cita, Estorino teje una tela de relaciones entre
poder, sociedad patriarcal esclavista, mujer y raza,
para que –desde el “parece” del título– resulte cla-
ra la alusión al interés de ascenso social declarado

17 “Pero el dramaturgo, poseedor de recursos que su larga
presencia sobre las tablas del teatro y la vida le ha ido
concediendo, les otorga el privilegio de teatralizar esas
líneas resabidas, de reescribir la muerte indetenible de
Leonardo, de dialogar con un lector devenido público,
para repetir con él la queja que el calor y las miserias
humanas han hecho sempiternas en la Isla, mezcladas
con el goce fugaz del baile, de un amor, del sonido de un
clarinete que se escucha en aquella contradanza: “Ca-
ramelo vendo”. Así, conviviendo en ese espacio único e
intemporal que es el recuerdo de la novela y no la no-
vela misma (el autor la cataloga de “versión infiel”),
Doña Rosa insulta a Cecilia, Leonardo y Pimienta dis-
cuten, Nemesia disfruta todo un monólogo en el cual
escupe su envidia, Cecilia se “calienta” cuando su her-
mano la roza, Cándido confiesa su pecado entre cruces
y marcos de espejos vacíos, mientras Isabel Ilincheta
mira con horror un velo de novia. A sus pies, el país
hierve, la nacionalidad habla por ellos y se cruza con el
anhelo de la carne, de la raza, con la añoranza imposi-
ble de la nieve” (Espinosa N. 2002-2003: 14).
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por la mulata Cecilia, que exclama: “Blanco no es
un color: es que te vean blanca, te saluden blanca,
te piensen blanca” (Estorino A. 1994: 15). Final-
mente, cuando el filón de la reinterpretación –pa-
ródica, nostálgica, política o filológica–18 parecía
tal vez haber agotado todas sus posibilidades crea-
tivas, en 2004 aparece inesperadamente La Vir-
gencita de Bronce de Norge Espinosa, versión para
títeres, entusiasmante incursión en la tradición del
teatro musical del siglo XX, además de que esti-
mulante y refinada interpretación granguiñoles-
ca, lorquiana y metateatral de una historia arque-
típicamente amorosa:

CECILIA: (apartándose) Leonardo, tú no me
quieres. Nemesia tiene razón: el día menos
pensado te casas con esa guajira bodeguera.

LEONARDO: ¡Imposible! ¿No ves que somos los
protagonistas de una gran historia de amor?

CECILIA: ¿De verdad?
LEONARDO: ¡Pues claro! Oye, dentro de cien años,

en el teatro más lindo de La Habana, canta-
rán una zarzuela que eternice nuestro idilio.

(Espinosa N. 2004: 55)

18 Además de la ya citada novela de Arenas y de la versión
cinematográfica de Humberto Solás (1983), adelanta-
das por un ballet titulado Mestiza, interpretado por Ali-
cia Alonso en 1966, Norge Espinosa señala otra obra
narrativa dónde a la parodia se mezclan elementos de
ciencia ficción: Cecilia Valdés o ¿por qué la tierra? de Fé-
lix Mondéjar (2006) y un cuento de Abel Prieto en su
libro No me falles, gallego “que pudiera mencionarse ya
como vaga referencia” (Espinosa N. 2004: 71).
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En un ensayo publicado en el 2000, Mirta Yá-
ñez dudaba de que Cecilia fuera representación de
“lo femenino” y auspiciaba un estudio de la evolu-
ción de dicho concepto desde la moral decimonó-
nica hasta hoy (143). Según mi excursus, trazado
sin la pretensión de agotar este filón de investiga-
ción, resulta sobre todo evidente que el arquetipo
femenino de la mulata cubana es una forma en
constante transformación y como nunca, desde
los años 90 del pasado siglo, susceptible de deriva-
ciones y metamorfosis.
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II.
FRAGMENTOS DE UN (COTIDIANO) DISCURSO

AMOROSO MEDIANDO EL SIGLO XX. LOS CASOS

POÉTICOS DE CARILDA OLIVER LABRA, FINA

GARCÍA-MARRUZ, DULCE MARÍA LOYNAZ

Siglo XX, Matanzas, Cuba: a principios de la déca-
da de los 50, una señorita de tez clara, ojos azules
y serios estudios de Leyes, doctora en Derecho Ci-
vil y abogada, desafía la ciudad saliendo de su casa
con el pelo teñido de verde. Además de extrava-
gante por su aspecto exterior, la joven mujer es-
cribe poemas, actividad bastante original, que le
ha permitido ganar diversos premios, entre ellos,
el “Premio Nacional de Poesía” de 1950, otorgado
por el Ministerio de Educación a su libro –de títu-
lo transgresivamente significativo– Al sur de mi
garganta (Oliver Labra, C. 1994). Hay otro deta-
lle: muchos de sus versos no se limitan a hablar
de amor, sino que son, o suenan, descaradamente
eróticos, con una sensualidad –para citar su más
famoso poema– capaz de “desordenar” al lector,
en una época, como recuerda Rafael Alcides, en
la cual la cultura de la parte media de la población
se reducía a “revistas folletinescas y radionovelas
espumosas” y en poesía, a un Zorrilla y un Béc-
quer y un Campoamor que seguían siendo lo más
actual para aquellos cubanos menos ilustrados”
(Alcides R. 1987: 9).
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Carilda Oliver Labra había nacido en 1922, dos
años antes de que el dictador Machado tomara el
poder. La mujer del nuevo siglo seguía moviéndo-
se en los horizontes limitados de una sociedad don-
de a la esposa decente se contraponía el modelo de
la pecadora, y la mujer era fundamentalmente un
objeto, sea doméstico o de placer.

Este delicado tema ya había sido considerado
críticamente a finales de la década del 10, cuando
la pareja de opuestos “honradas” vs. “impuras” fue
utilizada para título de dos destacadísimas nove-
las. Escritas en 1917 y 1919 por Miguel de Carrión
–médico, periodista y narrador cubano– estas
obras atribuían abiertamente a la sociedad la res-
ponsabilidad del destino femenino, discriminando
con clarividencia entre la moral y el instinto, la
convención y la libertad y, por tanto, haciendo
evidente que los títulos/membretes que se les da-
ban no se correpondían con las vidas y las menta-
lidades de las mujeres así catalogadas.

El tono entre realista y naturalista “a la ameri-
cana” de Carrión, sin embargo, no correspondía
al lenguaje de la mayoría de las escritoras de la
época, cuya decisión de emprender una carrera
literaria implicaba, en muchas ocasiones, renun-
ciar a la familia y a los hijos, si no adoptaban el
estilo caduco y los temas propios de “lo clásico fe-
menino”: quejas amorosas, pasiones desdichadas
(y nunca consumadas), reflexiones religiosas y de-
votas; aunque, sin duda, hubo notabilísimas ex-
cepciones, como veremos. Escribir sobre asuntos
políticos, fundar revistas o tomar posición sobre
problemas sociales o patrióticos eran actividades
que desde siempre habían transformado a las es-
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critoras en blanco de críticas, como había pasado
en el siglo XVIII con la Marquesa de Jústiz de San-
ta Ana.19

La actitud “filofemenina” del médico-escritor,
que lamentaba la inexistencia de una novela con-

19 Beatriz de Jústiz y Zayas, hija de una antigua familia
de La Habana, es considerada la fundadora de la escri-
tura femenina cubana y se le han atribuído un Me-
morial dirigido a Carlos III por las señoras de La Haba-
na y la Dolorosa métrica espreción del sitio, y entrega
de la Havana, dirigida a N.C. Monarca el señor Don
Carlos Tercero (sic), dos obras en las que, con indepen-
dencia de criterio y confianza en su pluma quiso de-
nunciar ante el rey la negligencia de las autoridades
locales en la defensa de La Habana del ataque inglés.
(véase Campuzano L. 2004: 13-29). En el  siglo XIX,
otra gran figura de intelectual y escritora romántica
que vivió entre La Habana y Madrid, Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda, fue objeto de criticas por su “du-
dosa moralidad”. Fue la primera mujer de la Isla en
fundar una revista (el Album cubano de lo bueno y lo
bello), pero la Academia Española de la Lengua le de-
negó la plaza y la censura prohibió la publicación de
Sab, novela de orientación liberal donde un esclavo
negro se enamora de su dueña blanca. A pesar de rom-
per con muchos patrones tanto en la conducta litera-
ria como en la personal, ni siquiera la Avellaneda pudo
expresar toda su intimidad con la poesía, y su tempes-
tuosa autobiografía sólo se refleja en el epistolario, que
vio la luz muchos años después de su fallecimiento. En
los últimos años algunos estudiosos cubanos –Monte-
ro, Arrufat, Méndez, Campuzano– han intentado po-
ner de relieve la figura de Gertrudis rompiéndo tópi-
cos, y en su reciente antología de poetas cubanas, Milena
Rodríguez Gutiérrez llega a afirmar que “ella constitu-
yó una especie de ejemplo negativo para las demás poe-
tas cubanas del siglo XIX: una mujer trnsgresora, de-
masiado atrevida para su época” (2011: 24).
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temporánea capaz de colocar a la mujer en el lu-
gar que realmente tenía en la sociedad,20 ni siquiera
fue compartida por el movimiento vanguardista
cubano, ni, mucho menos, por el modernismo, que
por supuesto no significó una ruptura tajante con
la tradición romántica. Una poeta como Juana
Borrero, aunque expresara un formal rechazo
hacia su época, no se rebelaba ante los preceptos
dictados a la condición femenina, y sobre todo tra-
taba de conciliar la contradicción romántica en-
tre cuerpo y alma, practicando una poesía de corte
intimista de amor perfecto y por ende imposible;
de amor puramente espiritual, una poesía de eva-
sión hacia el mundo interior, acompañada por un
compromiso limitado a la búsqueda y a la aplica-
ción de nuevas formas expresivas (el parnasianis-
mo y el simbolismo franceses), un estilo elegante
y un gran dominio de la palabra.

Sin embargo, en el respeto del cauce modernis-
ta diseñado por Julián del Casal, otras poetas,
como Nieves Xenes y Mercedes Matamoros, em-
piezan a encarnar en sus versos a sentimientos
amorososos y a temáticas sociales ausentes hasta

20 “Las mismas escritoras apenas se atreven a diseñar
tipos de mujeres, tales como son, con sus grandezas, sus
fealdades y sus miserias íntimas, y sometidas siempre
a humillante subordinación, cualesquiera que sean su
rango y su suerte. No sé si es porque las autoras no
se han atrevido a arrastrar el  escándalo de fotogra-
fiarse interiormente con demasiada exactitud, lo que
equivaldría, en cierto modo, a desnudarse delante del
público... De todas maneras, pienso que la novela de
la mujer no esta escrita todavía...” (Carrión M. 1996
[1918]: 53).



45

entonces de la poesía femenina cubana, si excep-
tuamos, claro está, la producción erótica de la
Avellaneda.21 Me detendré brevemente en una de
ella, que a principios del siglo XX se atreve a supe-
rar, o por lo menos a considerar como tema poéti-
co, el conflicto entre el espíritu y la carne.

El breve cuadernillo de Mercedes Matamoros,
autora que vive en la segunda mitad del siglo XIX

y escribe esta obra singular poco antes del 1906,
fecha de su muerte, lleva un título, El último amor
de Safo, que por sí solo parece desafiar, para usar
las palabras de Marilyn Bobes, “a la espiritualidad
mojigata introducida en la América precolombi-
na por la cruz y la espada de los conquistadores”
(Bobes, 1995: 6). El libro es un reencuentro con el
mundo antiguo según el ejemplo de Oscar Wilde,
con su Salomé de 1891, y de muchos poetas fran-
ceses –sobre todo Pierre Louys con Les chansons
de Bilitis– que en el mismo período se habian acer-
cado a la sensualidad de los epigramas de la Anto-
logía Palatina.

Sin embargo, creo que es solo en el ámbito pos-
modernista y posvanguardista, a partir de la dé-
cada de los 40, que se dan los primeros pasos
hacia una liberación poética femenina, que pasa
también por la superación del sentimentalismo
a la hora de abordar el tema amoroso y a la com-
pleta superación del paralelismo, trazado por
José Martí, entre dos modelos poéticos femeninos
heredados del siglo XIX: el varonil y apasionado
de Gómez de Avellaneda y el etéreo y tembloroso

21 A este propósito véase Rodríguez Gutiérrez 2011.
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de Luisa Pérez de Zambrana (Rodríguez Gutiérrez
2011: 24-25).

La consideración de algunos recorridos poéticos
de mediados del siglo XX, me ha llevado a identifi-
car en Dulce María Loynaz, Carilda Oliver Labra y
Fina García Marruz a tres grandes protagonistas
que –más allá de sus diferentes posturas estéticas
e ideológicas– lograron llevar a cabo una pacífica
e individual “revolución literaria” a través de la
utilización de un léxico en ocasiones cotidiano.
También el movimiento crítico feminista, que en
Cuba surgió alrededor de los años 80 del pasado
siglo, les reconoce a estas autoras un papel funda-
mental en la búsqueda de un lenguaje específica-
mente femenino, que fue la gran conquista de la
sucesiva “quinta generación” de poetas –Georgi-
na Herrera, Nancy Morejón, Lina de Feria, Mirta
Yáñez, Reina María Rodríguez y Marilyn Bobes,
entre otras– que empezaron a publicar después
de 1959.22

La producción de estas autoras, y sobre todo el
desarrollo de una crítica comprometida con su
obra, pues, parecerían confirmar una superación
de la marginación del universo femenino y de las
relativas temáticas amorosas; sin embargo, una

22 Sobre el debate feminista véase: Araújo, N. 1993 17-23.
Cuba participa del eje linguístico que la conecta e ins-
cribe en el corpus de la literatura latinoamericana. Al
mismo tiempo, con Puerto Rico y República Dominica-
na, participa del eje del Caribe, donde su presencia en
Coloquios y Congresos es más tímida. Una reflexión so-
bre la contribución de la narrativa femenina cubana
al debate internacional se encuentra en los siguientes
artículos: Campuzano L. 1988; Montero S. 1989.
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observación suficientemente atenta a la reacción
masculina ante la presencia femenina en el mun-
do literario cubano, muestra la persistencia, si no
de prejuicios patentes, por lo menos de malestares
mal disimulados, que aumentan en presencia de
una poesía erótica.

Si se consideran las antologías poéticas femeni-
nas que en las últimas décadas del siglo XX fueron
publicadas dentro y fuera de Cuba, (Randall M.
1982; Rocasolano A. 1985; Ríos S. 1989) se observa
una notable diferencia de tono y de corte crítico entre
los prólogos e introducciones escritos por hombres
(muchas veces ellos mismos poetas) y mujeres (casi
siempre escritoras). Mientras que Marilyn Bobes y
Mirta Yáñez se empeñan en introducir de forma
metodológicamente correcta sus selecciones de poe-
mas, (Bobes M. 1995: 5-8; Yáñez M., 1997: 5-47), los
colegas se pierden en comentarios un poco frívolos.
“En nuestra isla”, escribe per ejemplo Luis Rogelio
Nogueras, “amar es un acto tan perfectamente
normal como tomar el sol”. Y dedica su “catauro”
de poemas a los que tienen menos de veinte años,
aunque no solo los adolescentes necesitan “estos
versos nacidos de ese sentimiento extraño, impre-
visible y común, gracias al cual se perpetúa la raza
humana” (Nogueras L. 1983: 10).

Rafael Alcides, autor de una selección de poe-
mas de Carilda Oliver Labra, en sí muy valiosa
(Oliver Labra, C. 1987), utiliza una fórmula bas-
tante original para introducir la obra de la poeta:
una carta abierta dirigida a su “Enigmática ami-
ga”, a través de la cual le informa (y nos informa)
que Carilda es un mito, la novia ideal para toda su
generación, la “conciencia del Amor” (Alcides R.
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1987: 6). Y después de afirmar que “en el fondo
somos particularmente sentimentales los cubanos
y en algunas horas deliciosamente cursis” (Alci-
des R. 1987: 7), expresa un juicio estético donde lo
provinciano de la autora parece más relacionado
con su realidad de mujer que con su capacidad
poética: “si Martí y Lezama y Guillén testimonian,
en la cúspide, lo universal cubano, tú, linda her-
manita del San Juan, para tu privilegio, testificas
lo íntimo, lo que más de provinciano hay en noso-
tros, el romerillo, lo eterno municipal del alma
cubana” (Alcides R. 1987: 9).

No se trata de negar, por supuesto, la persis-
tencia de condicionamientos históricos, sociales,
culturales y, ¿por qué no?, biológicos, que influ-
yen en la poesía escrita por mujeres; sin embargo,
sería imposible, además de estúpido, empeñarse
en “escribir como los hombres”, como si la escri-
tura femenina y masculina respondieran a rígi-
dos esquemas y a premisas programáticas. Ya
Dulce María Loynaz lo había reconocido: “Yo pien-
so que mi condición de mujer se refleja en mi poe-
sía. Por completo. Las mujeres escriben como
mujeres y los hombres como hombres. Existen
poemas escritos por mujeres que los hombres no
podrían escribir, y poemas escritos por hombres
que las mujeres no podrían escribir” (cit. en Ran-
dall M. 1982: 35).

Eso quiere simplemente decir que poetas de
ambos sexos comparten el mismo mundo por su-
puesto múltiple y contradictorio y lo interpretan y
sienten con su específica sensibilidad.

Dulce María Loynaz, que falleció en 1997, es
cronológicamente la primera de las tres escritoras
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consideradas, ya que “nació con el siglo” al igual
que Renée Méndez Capote, aunque no escribió solo
memorias, sino sobre todo poemas y una gran
novela.23 Fue Premio Nacional de Literatura en
1987, Premio Cervantes en 1992 y desde 1968 diri-
gió la Academia Cubana de la Lengua. En 1942
Juan Ramón Jiménez, en la revista Sur, había
hablado de ella como de una importante repre-
sentante de las letras hispánicas, compañera de
aventura de Juana de Ibarbourou, Alfonsina Stor-
ni, Delmira Agustini y Gabriela Mistral, y la había
incluido en su antología La poesia cubana en 1936
(Jiménez J. R. 1937).24 Los dos poemas que si-
guen, seleccionados por Marilyn Bobes y presen-
tes en su pequeña antología, no solo muestran un
fuerte cambio de sensibilidad y de tono con res-
pecto al Modernismo, sino que ponen en tela de
juicio el cliché de Dulce María Loynaz como poe-
ta de la soledad y “del imposible erótico en los tex-
tos amorosos” (Saínz E. 2003: 351).

Los brazos en Deseo y la mano en Todavía, son
protagonistas absolutos del encuentro amoroso. Se
trata en ambos casos de un abrazo donde el cuerpo
se impone y el erotismo se concentra en la obsesiva

23 Renée Méndez Capote es autora de Memorias de una cu-
banita que nació con el siglo (1963), testimonio histórico
y autobiográfico, específicamente destinado a lectores
adolescentes. La importancia de Dulce María Loynaz es
debida en gran medida a la novela Jardín (1951), consi-
derada su obra más intensa y enigmática.

24 El poeta tuvo una gran importancia como crítico de
toda la poesía latinoamericana de la época. Véase, por
ejemplo, Jiménez J. R. 1942: 28-31.
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presencia de un brazo “único horizonte de car-
ne”, y de una mano que parece penetrar la carne
como garfio, como garra, hasta una simbólica
desfloración.

DESEO

Que la vida no vaya más allá de tus brazos.
Que yo pueda caber con mi verso en tus brazos,
que tus brazos me ciñan entera y temblorosa
sin que afuera se queden ni mi sol ni mi sombra.
Que me sean tus brazos horizonte y camino,
camino breve, y único horizonte de carne:
que la vida no vaya más allá... ¡Que la muerte
se parezca a esta muerte caliente de tus brazos!...

(Loynaz D. M. en Bobes M. 1995: 34)

TODAVÍA

Tu mano dura, rígida apretando...
Apretando, apretando, hasta exprimir
la sangre gota a gota...
Tu mano, garra helada, garfio lento
que se hunde... Tu mano.
¿Ya?...
La sangre...
No he gritado. No lloré apenas.
Acabemos pronto ahora: Ves,
estoy quieta y cansada.
De una vez acabemos este juego
horrible de tu mano deslizándose
–¡todavía!...– suave y fría por mi espalda...

(Loynaz D. M. en Bobes M. 1995: 34)
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Finalmente, la aparición de la carne en la poe-
sía de Dulce María Loynaz parece desmentir par-
cialmente la interpretación tradicionalista de Cin-
tio Vitier, para el cual la esencia de lo femenino en
la poeta trasciende “como una pureza, un tem-
blor, una autenticidad que desarman toda actitud
crítica” (Vitier C. 1952: 157); de ahí que su queha-
cer poético “puede afirmarse que representa, de
una manera muy suya, la tendencia intimista,
de tantos cultivadores en la historia del género en
Cuba” (Saínz E. 2003: 350).

La misma consideración vale, sin duda, para la
obra de Fina García Marruz, integrante del grupo
de Orígenes, que busca y encuentra un lenguaje
sencillo y matérico, sin hermetismos, al trascen-
der la realidad enfrentándose con grandes temas
filosóficos, entre los cuales incluye el amor, “com-
pasión total, pura, sin causa” (García Marruz, F.
1983: 74), que irrumpe súbito como objeto de una
solemne e irónica lección de física/metafísica en
nuestras vidas.

EL HUÉSPED

[ ... ]
Hemos corrompido
de mentira y de uso
la palabra
amor,
y ya no sabemos
cómo entendernos: habría que decirlo de otro modo,
o callarlo, mejor,
no sea cosa
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que se vaya el insólito
huésped.

 (García Marruz, F. en Nogueras L. 1983: 74)

LECCIONES SOLEMNES

Oscuro es el rayo del amor
y no hiere la vista.
Él quiere que seamos
todos una sola cosa.
Y es a manera de cuando calentamos
una bola de barro
(¿y qué otra cosa
pudo ser al principio la tierra
antes de que la calentasen
los rayos del amor?),
que su temperatura empieza
a ascender, y su cuerpo
antes gris, se vuelve rojo
y después amarillo
(que también los radiantes
colores surgen de él)
hasta volverse rojo-blanco,
hasta brillar con la luz más intensa,
hasta que al fin no se sabe
ya si da, o si recibe,
la luz, porque ya el barro
se hizo uno con el rayo
de Sol.

(García-Marruz, F. 1997: 19)

El aporte más importante de Fina García Ma-
rruz, sin embargo, no se encuentra en su búsque-
da filosófica sino en su gran sensibilidad realista,
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o mejor dicho, en su disponibilidad a la alternan-
cia de los registros, como bien subraya Enrique
Saínz,25 en su decisión de dar paso a las pequeñas
cosas diarias, a los objetos y a las tareas cotidia-
nas. Todo esto pertenece a las personas y se refie-
re, virtualmente, al mundo de la poesía, como ella
misma, nerudianamente, afirma: “El realismo
verdadero debiera abarcar el sueño y el no-sueño,
lo que tiene un fin y lo que no tiene ninguno, el
cacharro doméstico y la Vía Láctea” (García-Ma-
rruz, F. 1997: 25).

Y así, coherentemente, la poeta renuncia a los
tonos elegíacos y a metáforas del lirismo tradicio-
nal, buscando en un gesto cotidiano la amargura
del abandono, la alegría de un recuerdo de amor:

RETRATO DE UNA VIRGEN

[ ... ]
No tiene una alborotada
imaginación. Sigue
yendo a sus clases. Cuida
cosas pequeñas: las libretas,
la raya en orden, igual

25 “Pero la poesía de Fina García Marruz no sólo resultó
importante por sí misma o porque a través de ella pue-
den comprenderse muchos de los contenidos comunes
al grupo Orígenes, sino además porque dotó a la poesía
cubana de una intensidad de pensamiento a la vez que
de una expresividad poética perdurables, por donde su
poesía sugerirá una fuente inagotable de conocimien-
tos poéticos, y ello siempre logrado a través de la fideli-
dad a las materias de la más inmediata realidad, como
indicando que es el amor a lo perecedero el que posibili-
ta el amor a lo imperecedero” (Saínz E. 2002: 398).
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que el pelo al levantarse.
Hace lo mismo que antes,
solo un poco más triste.
La luz que la abandona
la dibuja un momento.
No sabe que está sola.
Ese ignorar la guarda.

      (García Marruz, F. en Nogueras L. 1983: 73)

COMO ROSA QUE PIERDE SU AROMA

[...]
En el cafecito de Derecho. La motorola
entonaba soñadoramente melodías
que yo no me detenía a oír.
Estreno de aquel frío.
“Estar en la Universidad,
estar en la Universidad”.
“Y apareciste tú, tú, tú...”
[...]
Y las croqueticas del dulcero
gordo, que tocaba también en la
Banda Municipal. ¿O de la Policía?

(García-Marruz, F. 1997: 83-84)

Nunca, en la guerra entre cuerpo y alma, el
soma había obtenido un triunfo tan perfecto como
en El esqueleto, donde la poeta emprende un elo-
gio de todos los huesos del hombre, desde el diente
“que con la tierra comulga / y se aplaca en ella
sola”, hasta los huesos ilíacos, ossa innominata;
desde las ventanas de la nariz “asomadas al um-
bral, / quisquillosas viejecillas / que no entran sin
preguntar”, hasta el “laberinto del oído, sonora
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cueva sin monstruo, / de graciosos huesecillos”,
terminando con una

Loa al gran sobreviviente
que no vive él mismo ya,
esos quijotes del fémur,
posadas del no-mirar

(García-Marruz, F. 1997: 319-328)

Gérmenes de prosaísmo, corporeidad y “anti-
poesía” aparecen temprano también en la poesía
de Carilda Oliver Labra, que de las tres escritoras
examinadas es la que parece expresarse con más
libertad y menos filtros culturales. La cebolla, el
Código Civil, los zapatos sucios y las blusas usa-
das que irrumpen en sus poemas ya desde la dé-
cada de los 40, pues, no suenan como el resultado
de una reflexión sobre la necesidad de “romper
esquemas”, encontrar un lenguaje nuevo o bus-
car una solución para el conflicto cuerpo-alma
rechazando “lo eterno femenino”, sino que brotan
e invaden los versos como resultado, al parecer,
de un proceso espontáneo.

¿Serían esta sincera espontaneidad y la apa-
rente sencillez de muchos sonetos en rima, los
elementos que transforman a la licenciada Ca-
rilda Oliver Labra en “nuestra Carilda”, es decir,
en un mito literario que pertenece al patrimonio
de vivencias personales de cada cubano? Es in-
dudable que Me desordeno, amor, me desorde-
no en Cuba se sabe de memoria y se repite, como
en Italia el dantesco “Amor ch’a nullo amato
amar perdona”.
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ME DESORDENO, AMOR, ME DESORDENO

Me desordeno, amor, me desordeno
cuando voy en tu boca, demorada;
y casi sin por qué, casi por nada,
te toco con la punta de mi seno.

Te toco con la punta de mi seno
y con mi soledad desamparada;
y acaso sin estar enamorada
me desordeno, amor, me desordeno.

(Oliver Labra, C. 1987: 16)

La novedad absoluta de este poema no está, a
mi parecer, en la presencia de una intensa sensua-
lidad, sino en el reconocimiento de un deseo sexual
que prescinde del amor, y en expresar esto con se-
renidad, sin la mínima turbación en sentido moral
o religioso, a pesar de los condicionamientos socia-
les que en 1946, en una pequeña ciudad como Ma-
tanzas, debían tener un peso considerable.

Esta tranquila confesión del sexo sin amor –que
hubiera sonado bastante inusual hasta en el poe-
ma de un hombre– y una declarada libertad en la
gestión de su propia vida erótica, es una constante
en la producción lírica de Carilda. Valgan dos
ejemplos más:

DISCURSO DE EVA

[...]
De verdad que te quiero,
pero inocentemente,
como la bruja clara donde pienso.
De verdad que no te quiero,
pero inocentemente,
como el ángel embaucado que soy.
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Te quiero,
no te quiero.
Sortearemos estas dos palabras
y una que triunfe será la mentirosa.

(Oliver Labra, C. 1987: 73)

HOMBRES QUE ME SERVÍSTEIS DE VERANO

[ ... ]
Vuestras sombras estallan como un mito
de vez en cuando aquí. Sois lo bendito,
hombres que me servísteis de verano.

(Oliver Labra, C. 1987: 87)

Hasta en el adiós, en la despedida, sea por un
amor terminado, sea por la muerte del ser queri-
do, la poeta rechaza las lágrimas y las quejas, en
eso alejándose así decididamente de los modelos
neorrománticos.

ADIÓS

[...]
Adiós, verde placer, falso delito;
adiós, sin una queja, sin un grito.
Adiós, mi sueño bien abandonado.

(Oliver Labra, C. 1987: 48)

TU CORAZÓN, FÉLIX

Abrieron esa carne que era mía
para buscarle al fin un desperfecto
y hallaron solamente el sueño recto,
un poco de locura, la armonía.

(Oliver Labra, C. 1987: 92)
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Carilda a veces se refiere a detalles de su auto-
biografía sentimental con cierto pudor, y al utili-
zar imágenes de realismo cotidiano, ajenas a cual-
quier retórica, se acerca a la sensibilidad nerudiana
y al amor de este poeta por lo diminuto.

PARA EL NOVIO

Me regalaste ayer un pomo y dos bombones.
Ya el cielo no es de Dios: lo quitas y lo pones.
Vienes de una esperanza, de un árbol que se apoya.
Y te gustan los lápices, la leche y la cebolla ...
[...]
Me tomarás la mano subiendo el tranvía.
Iremos noche a noche solos por la Calzada:
Tú con tus zapatos sucios, yo con la blusa usada.

(Oliver Labra, C. 1987: 18)

TRES DE MARZO

[...]
Quinto piso. Hotel decente.
Mi corazón como un pobre
pájaro preso en un sobre.
Y nos miraba la gente...
La tarde estaba volcada
y mi boca era tan poca
que, después de ser besada,
no me quedaba ni boca.

(Oliver Labra C. 1987: 19)

Existe una contradicción aparente entre los
contenidos novedosos de los poemas que acabo de
citar y su estructura del todo tradicional: Carilda
compone con extremo desenfado, sonetos en ver-
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sos pareados y décimas de clara ascendencia po-
pular.

LA CEIBA ME DIJO TÚ

[...]
Adiós, barrio, Pueblo Nuevo,
donde bailaba al andar;
besos que di junto al mar
(de decirlo me conmuevo).
Adiós, Matanzas, que llevo
como medalla o marfil.
Ay, Matanzas, en abril
sueñan tus laureles viejos
y yo, presa en los espejos,
me he quedado sin perfil.

(Oliver Labra, C. 1987: 27)

La nostalgia por la juventud y un sentimiento
de desamparo debido a la ardua recuperación de
una identidad, no están expresados en términos
experimentales, sino mediante el regreso a sus pro-
pias raíces culturales, a una vivencia poética tra-
dicional que en sí representa, quizás, la salvación
existencial de la autora. En las palabras de Rafael
Alcides, sin embargo, se infiere que la poesía de
Carilda ha sido objeto de malas interpretaciones y
sospechas injustas. Su obra, por lo contrario, no
solo en los contenidos sino también en la recupe-
ración de una dimensión criolla y campesina, re-
presenta una incitación y un alimento secreto para
las generaciones posteriores:

Me pareció que discriminar tu poética era par-
te de la discriminación que, tal vez sin saberlo,
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se ejercía contra la décima (por su pasado de
penurias y su clara ascendencia popular) e in-
currir en la discriminación que igualmente se
ejercía contra el trovador (por callejero y tam-
bién popular).
Hoy que todo eso es pasado y que ya ni siquiera
nos sonroja sabernos definitivamente mulatos,
hoy, a la luz de todo esto y a fin de completar
de una vez nuestra carta absoluta de identidad,
el caso Carilda aguarda una detenida y muy
seria revisión (Alcides R. 1987: 8).

Es evidente en estos tres ejemplos poéticos de
los años 50, una apertura hacia lo universal o, por
lo menos, la necesidad de trascender lo nacional
para romper sus cerradas estructuras. La época
republicana fue convulsa y la cultura una fuerza
compensatoria contra la frustración y la injusti-
cia, así como un elemento liberador para algunos
sujetos sociales, como las mujeres, que en el últi-
mo lustro participarían de forma activa en la crea-
ción de nuevos grupos y revistas, así como en la
organización de la lucha revolucionaria que tuvo
su comienzo el 26 de julio de 1953.

Dulce María Loynaz, Fina García-Marruz y
Carilda Oliver Labra –aristocrática y atemporal
la primera, cristiana y martiana la segunda, sen-
sual y militante la tercera– compartirán la mis-
ma sensibilidad a la hora de expresar literariamen-
te su intimidad femenina, fecundando el terreno
para el nacimiento de una “quinta generación” de
mujeres poetas que junto con ellas dominarán el
escenario de la segunda parte del siglo XX.
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III.
MUCHACHAS CON BOTAS.
ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE TEXTOS

LITERARIOS DE ALFABETIZADORAS CUBANAS*

Una escuela es una fragua de espíritus
¡ay de los pueblos sin escuelas!
¡ay de los espíritus sin temple!

JOSÉ MARTÍ

Lo que más fuertemente caracterizó a la Revo-
lución cubana en sus comienzos fue, posiblemen-
te, la inversión política en la educación y en el
desarrollo intelectual. A la zaga de José Martí,
que había escrito que “ser culto es el único modo
de ser libre” (1963 [1884] 8: 289), y que según
Fidel Castro era la verdadera columna de este vic-
torioso proceso,26 una Revolución debía comba-
tir en primer lugar la ignorancia y la falta de cul-
tura, “pilares sobre los que se sostiene todo el

* Considero aquí un corpus de textos casi siempre finali-
zados a testimoniar la experiencia de una alfabetiza-
ción en el campo cumplida por maestras o jóvenes vo-
luntarias a lo largo de pocos meses; además de haberme
inspirado en la sonrisa de unas cuantas “muchachas
con botas” cuyo nombre no conozco, he contado con el
apoyo amistoso de Susanna Regazzoni junto con la asis-
tencia solidaria de Nancy Alonso, Luisa Campuzano,
María Soto Corral, Ivette Vian y Mirta Yáñez.

26 La constante presencia de la obra martiana en el pen-
samiento y en las acciones de Fidel Castro, a la base de
la transformación socialista de la Revolución según los
principios del materialismo histórico y dialéctico, es
bien subrayada en una antología editada por el mismo
Castro (1983).
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edificio de la mentira, todo el edificio de la mise-
ria, todo el edificio de la explotación” (Castro F.
1961 8/11: s/p). Este objetivo fue alcanzado, ade-
más de con la creación de un Consejo Nacional
de la Cultura encargado de crear una red de bi-
bliotecas y un Miniserio de Educación destinado
a producir una reforma integral de la enseñan-
za a través de la Ley de Nacionalización General
–que transformaba la escuela pública y gratuita
en derecho absoluto del ciudadano–, con la cons-
trucción de dos “monumentos” culturales, am-
bos realizados en 1961, fatídico año perturbado
por la frustrada invasión de Playa Girón, que eli-
minando cualquier duda sobre un posible diálo-
go con Estados Unidos, provocó en la cúpula re-
volucionaria una radicalización de posturas y
orientaciones.

El primer “monumento”, perpicazmente sos-
tenido por la joven Haydée Santamaría, que fue
uno de las atacantes del Cuartel Moncada y había
luchado en la Sierra Maestra junto con otros diri-
gentes del Movimiento 26 de Julio, se ubicó en un
valioso edificio déco de la capital, bautizado como
“Casa de las Américas”, lugar para acoger, amparar,
estimular y premiar a intelectuales, escritores, ar-
tistas de un continente percibido, martianamen-
te, como unitario.27

El segundo, probablemente aún más importan-
te y decisivo por sus consecuencias sociales y de

27 Sobre la historia del premio literario de Casa de las
Américas, que recientemente celebró su 50 aniversa-
rio, véanse: Casañas I.-Fornet J. 1999; Rosenvaig E. 2009;
y Ramb A. M. 2009.
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carácter fuertemente nacional e interclasista,28 fue
la así llamada Campaña de Alfabetización, que el
gobierno promovió para reducir el analfabetismo,
incrementando el porcentaje de población escola-
rizada. Esta última se preparó desde 1959 con la
creación de una Comisión Nacional empeñada ya
en la organización del trabajo pedagógico, ya en el
censo de los analfabetos y en la elaboración estatís-
tica.29 La empresa, preanunciada el 26 de septiem-
bre de 1960 en la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas por Fidel Castro quien prometió que el
suyo sería el primer país de America en no tener a
un solo analfabeto, se clausuró oficialmente el 22
de diciembre de 1961 con la proclamación de Cuba
como “Territorio Libre de Analfabetismo”,30 a la que
siguió una importante declaración de intenciones:

no nos contentaremos solo con liquidar el anal-
fabetismo, sino que seguiremos aprendiendo, y

28 Relativamente al significado social de la Campaña de Al-
fabetización, véanse Matute M.-Montilus G.-Ntiri D. 1999.

29 Durante el desarrollo del plan, realizado a nivel de pro-
vincias y municipios, se organizaron también un Con-
greso Nacional (desde el 2 hasta el 5 de noviembre de
1961) y un Seminario Nacional de los Estudiantes so-
bre el Analfabetismo.

30 Por cierto, el índice de analfabetismo se redujo del 20%
al 3,9% a lo largo de pocos meses. Esto quiere decir que
se llegaron a alfabetizar más de 70.000 personas. Antes
de 1959, cerca del 40% de los niños no iban a la escuela,
porcentaje que a principios de 1961 se había reducido a
la mitad. La campaña fue especialmente rápida, inten-
sa y eficaz, como subrayó Bhola en un estudio compa-
rativo relativo a ocho campañas de alfabetización en dife-
rentes partes del mundo (1984). Para una profundización
del tema, véase también: Supko, R. 1998.
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seguiremos enseñando, seguiremos estudian-
do, y seguiremos dándole oportunidades al pue-
blo para estudiar. Liquidar el analfabetismo no
es más que un primer paso; después vendrán
nuevos pasos, después vendrán nuevas bata-
llas, porque nuestro pueblo tiene que proponer-
se estudiar, superarse, saber cada día más, para
comprender cada vez mejor; estudiar cada vez
más, para comprender la verdad cada vez me-
jor (CASTRO F. 1961 8/11: s/p).

Según las cifras contenidas en el informe que
el periódico Granma publicó en ocasión del ani-
versario 40 de la campaña (2001), a principios de
1961, con una población de alrededor de siete mi-
llones de ciudadanos, los analfabetos eran casi un
millón, cifra oficial que a finales del mismo año
bajaría a 272 000.

Los primeros en marcharse hacia esa misión
fueron los maestros voluntarios, casi 35 000, que
se esparcieron pacíficamente armados de “lápiz,
cartilla y manual”31 por llanos y montañas de la
Isla donde los campesinos no habían visto ni un
libro ni una escuela. A ellos se añadieron cerca de
125 000 alfabetizadores populares, docentes residen-
tes en las diferentes provincias, acompañados, des-
de el segundo trimestre de 1961, por casi 100 000
estudiantes de escuela secundaria y superior de las
brigadas Conrado Benítez, así llamadas en memo-

31 El himno de los alfabetidores, que se compuso en 1961
(música de Eduardo Saborit y letra de Raúl Ferrer)
terminaba con la siguiente consigna: “Cuba, Cuba /
estudio, trabajo, fusil / lápiz, cartilla, manual, / alfa-
betizar, alfabetizar / ¡Venceremos!
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ria de un voluntario que había sido vilmente ase-
sinado en el enero del mismo año por una banda
de contrarrevolucionarios (García 2005), prove-
nientes de todo el país, instruidos en un curso-re-
lámpago de 48 horas en Varadero y equipados de
uniforme, manta y lámpara de aceite para mo-
verse en la noche por lugares sin luz eléctrica. Para
concluir la campaña se añadieron más de 13 000
obreros de las brigadas “Patria o Muerte”.

Es más que evidente que en el diseño de esta
campaña de educación aleteara el espíritu de José
Martí, que en La América, “revista mensual de in-
dustria, comercio y agricultura e intereses gene-
rales hispanoamericanos” editada en Nueva York,
había publicado en el mayo de 1884 una serie de
artículos dedicados al problema de la educación
campesina. En uno de estos, titulado “La escuela
ambulante”, premitiendo que “el campesino no
puede dejar su trabajo para ir a sendas millas a
ver figuras geométricas incomprensibles” y que
tampoco sus hijos podrían caminar muchos qui-
lómetros “para ir a aprender declinaciones latinas
y divisiones abreviadas”, el autor auspiciaba la rea-
lización de “una campaña de ternura y de ciencia,
y crear para ella un cuerpo, que no existe, de maes-
tros misioneros”, y consideraba la urgencia de
“abrir escuelas normales de maestros prácticos,
para regarlos luego por valles, montes y rincones”
(Martí 1963 [1884], 8: 291).

José Martí, sin embargo, en una época en la
cual a las señoritas instruidas se les permitía, a lo
máximo, abrir escuelas particulares para niños de
la buena sociedad, nunca hubiera imaginado que a
distancia de unos sesenta años serían exactamente
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las mujeres –más de ciento sesenta mil (Campu-
zano 2004: 126)– quienes cumplirían la misión
de llevar la luz del conocimiento hasta los luga-
res más recónditos y humildes de Cuba: jóvenes
maestras voluntarias y alfabetizadoras adolescen-
tes, muchas veces de origen pequeño burgués y
urbano, que por primera vez dejarían el hogar
familiar para vivir unos cuantos meses en el
monte, por regiones lejanas y entre personas con
hábitos y costumbres ajenos. Para eliminar cual-
quier temor y sospecha intervenía el mismo go-
bierno, que al pedir a todos los padres de hijos e
hijas menores de edad una autorización escrita,
establecía con los adultos un verdadero “pacto re-
volucionario” gracias al cual tanto las familias
campesinas como los dirigentes, se comprome-
tían a garantizar el respeto sea de los papeles
sexuales fijados por la sociedad patriarcal, sea de
las reglas tradicionales de comportamiento
(Campuzano L. 2004: 127).

En una extraordinaria cena organizada el 31
de diciembre de 1960 en el antiguo cuartel militar
de Columbia, muy vinculado a la dictadura de
Fulgencio Batista y transformado en albergue de
estudiantes (Ciudad Escolar Libertad), Fidel Cas-
tro daba la bienvenida al así llamado “Año de la
Educación” con un discurso finalizado a tranqui-
lizar a los padres y madres más temerosos: las
muchachas se alojarían en las casas de los cam-
pesinos menos pobres ayudando en las faenas do-
mésticas, mientras que los muchachos se hospe-
darían en las escuelas del campo o en otros edificios
comunitarios colaborando en las actividades agrí-
culas, pero de todas formas se habían tomado las
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medidas de seguridad necesarias para preservar
su incolumidad.

La campaña de alfabetización, y luego las dife-
rentes formas alternativas de educación represen-
tadas por el trabajo voluntario estudiantil,32 fue-
ron el primer fruto de la realidad posrevolucionaria
que abordó la literatura cubana (Rodríguez Coro-
nel R. 1986: 34) y el abundante corpus de textos
testimoniales recogidos puede fácilmente distin-
guirse en dos tipologías. La primera, cronológica-
mente cercana a la experiencia relatada, tiene un
carácter diarístico y es casi siempre de autoría fe-
menina. De esta se he considerado sobre todo
Maestra voluntaria de Daura Olema.33 La segun-
da, en cambio, se compone de textos publicados
entre los años 70 y nuestros días por escritores y
escritoras ya adultos que recuerdan y elaboran una

32 La praxis del trabajo volontario, que introdujo en Cuba
Che Guevara, fue pronto extendida a todos los estu-
diantes, organizados según sus capacidades en diferen-
tes asociaciones, entre otras las Brigadas Técnicas Ju-
veniles (BTJ), la Organización de Pioneros José Martí
(OPJM), la Federación de Estudiantes de la Enseñanza
Media (FEEM), la Federación de Estudiantes Universi-
tarios (FEU), la Asociación Hermanos Saíz (AHS), el
Movimiento Juvenil Martiano (MJM) y la Unión de
Jóvenes Comunistas (UJC).

33 Excluyo de mi análisis dos textos señalados por Luisa
Campuzano (2004: 128) y publicados en la revista de
Casa de las Américas: Apuntes de una alfabetizadora
(1963) de Matilde Manzano e Impresiones de un alfabe-
tizador (1961) de José Rodríguez Feo, así como los docu-
mentales Y me hice maestro  (1961) de Jorge Fraga e
Historia de una batalla (1962) de Manuel Octavio Gó-
mez, además del tercer episodio de Lucia (1968), largo-
metraje de Humberto Solás.
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experiencia de vida cumplida en la edad juvenil.
Es éste el caso de Por llanos y montañas (1975) de
Araceli de Aguililla, El comandante Veneno (1977)
de Manuel Pereira; La luz de la verdad (1979),
colección poética de Ivette Vian; Todos los negros
tomamos café (1976), libro de cuentos de Mirta
Yáñez; El año 1961, crónicas periodísticas de Dora
Alonso reunidas en un volumen en ocasión del
aniversario 20 de Playa Girón, que se volvió a edi-
tar en fecha reciente (2009).34

Es la misma juventud, o mejor dicho, la extre-
ma juventud de los maestros voluntarios, el verda-
dero eje, el gran motor de este arrebato primaveral
con el que la Revolución se presenta frente al mun-
do. Efectivamente, en casi todos los discursos de los
primeros años 60, Fidel –cuyas palabras a menu-
do recuerdan y citan los participantes de la alfabe-
tización–35 subraya con gran énfasis la joven edad
de los protagonistas, de vez en cuando invitándolos
a subir a la tribuna para testimoniarlo:

34 También en este caso me concentro en las tres obras
citadas, recordando Historias de brigadistas (1979) de
Raúl González, además de lo señalado por Campuzano
(20404: 128-129): los cuentos Noche de fósforos  de
Rafael Soler y Adiós, gran camino amarillo de Francisco
López Sacha; el libro de relatos Alánimo, alánimo de Rosa
Ileana Boudet, Fiquito (pieza teatral de Rolando Ferrer);
El brigadista, filme de Octavio Cortázar basado en un
guión de Luis Rogelio Nogueras.

35 En por lo menos dos obras, Capitán Veneno y La Luz de
la verdad, se citan frases del Comandante en epígrafe
(muchas veces alternadas con palabras de Martí), mien-
tras que en las crónicas (Por llanos y montañas, El año
61, Maestra Voluntaria) se citan largos fragmentos de
sus discursos.
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Siempre la historia hablará de los alfabetiza-
dores. Y, sin embargo, siempre la historia es-
cribirá los nombres y los triunfos de los heroi-
cos cubanos que cayeron allí y murieron
peleando contra los gusanos: siempre la histo-
ria hablará de los Brigadistas “Conrado Bení-
tez”, hablará de los alfabetizadotes, hablará de
esa niña que enseñó a leer y a escribir a ocho
analfabetos. (Suben a la Niña a la Tribuna).

DR. CASTRO: Bueno, explica ahí a cuántos fue
a los que tú enseñaste a leer y escribir.

NIÑA: Yo enseñé a ocho.
DR. CASTRO: ¿En qué tiempo?
NIÑA: En dos meses.
DR. CASTRO: ¿A los ocho?
NIÑA: No, a los ocho no...
DR. CASTRO: ¿Dónde fueron?, explica aquí...
NIÑA: Yo alfabeticé dos en Sagua de Tánamo,

tres aquí y tres en Güines.
DR. CASTRO: ¡Así que a ocho! Y, ¿cuántos años

tú tienes?
NIÑA: Once.
DR. CASTRO: Y, ahora, ¿qué vas a hacer?
NIÑA: Yo, si la Patria me necesita, ¡seguiré

alfabetizando!
DR. CASTRO: Le han dado un premio, una

colección de obras de Martí.

Nosotros sabemos de un joven, brigadista tam-
bién, en Pinar del Río, que ha alfabetizado a treinta
y dos personas (Castro, F. 1961 8/11: s/p).
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Esta insistencia en la precocidad de los alfabeti-
zadores lleva a un uso abundante de términos rela-
cionados en el área semántica de la luz, de la fe-
cundidad y del crecimiento, a la cual se contrapone
el mundo decadente de los gusanos, en el sentido
de cobardes traidores a la Revolución. De aquí la
presencia constante, sea en los discursos oficiales o
en los textos aquí considerados, de términos como
antorcha, semilla, amor, ternura, florecimiento,
conocimiento, en contraste con podredumbre, os-
curidad, vejez, muerte, ignorancia.

Una segunda consideración es que, más allá de
las evidentes diferencias de géneros de discurso y
de género sexual, todas estas obras parecen estruc-
turarse o por lo menos inspirarse en el modelo del
diario íntimo, no tanto como sucesión de notas
relativas a sucesos externos al autor, sino como
espontánea y urgente cadena de observaciones y
pensamientos dedicados a componer el relato de
una educación al mismo tiempo sentimental y
política, en perfecta sintonía con la lección del Dia-
rio de campaña de José Martí, una de las joyas
literarias más originales del modernismo hispa-
noamericano.36 Luisa Campuzano, sin embargo,

36 También Manuel Pereira, que entre el grupo de los es-
critores-alfabetizadores es el más literario y “marquezia-
no”, y sin duda el menos ingenuo e intimista, en Capi-
tán Veneno cuenta su experiencia en forma de diario a
través de las etapas de un aprendizaje iniciático, afec-
tuosamente molestado por un padre entrometido que
con la excusa de ser maestro voluntario trata de cui-
dar a su “niño” para que no se meta en problemas. Un
adolescente, por cierto, que parece arreglárselas mu-
cho mejor que su padre en su nueva condición de apren-
diz campesino.
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en su ensayo fundamental sobre los textos narra-
tivos de las alfabetizadoras, subraya que, proba-
blemente, la sugerencia de apuntar diariamente
la propia experiencia en el campo había sido su-
gerida a los brigadistas por el mismo Ernesto Che
Guevara, que como buen autor de diarios de viaje
y de guerrilla, a menudo estimulaba a sus com-
pañeros de lucha “a dejar constancia de sus re-
cuerdos para incorporarlos y completar mejor la
historia” (Campuzano 2004: 129). La figura del
Che, además, en cuanto prototipo de santo-gue-
rrero destinado a un recorrido de sacrificio, cons-
tituye el viático ideal para la sublimación de una
experiencia femenina de transformación radical
del yo. Esta tiene su representación en la descrip-
ción del viaje lleno de aventuras que empieza por
el abandono del hogar familiar y se desarrolla a
través de una serie de pruebas “de iniciación” de la
joven burguesa que choca de manera a menudo
traumática con un ambiente natural y social to-
talmente extraño y problemático. Un viaje, este,
que no preve un verdadero destino final, ya por-
que cada fase del recorrido lleva en sí una meta
parcial, o porque las “reglas de fichaje” implícitas
en el ya citado “pacto revolucionario” que conlle-
va necesariamente el regreso a su casa de la joven
voluntaria garantizan que la experiencia se deli-
mite rigurosamente en el espacio y en el tiempo.

La obra más emblemática en este sentido es
Maestra voluntaria, primera y única novela que
Daura Olema, escritora aficionada, publicó a la
edad de veinticinco años, y por la cual recibió en
1962 el prestigioso premio de Casa de las Améri-
cas. Este libro, tradicional relato de viaje iniciático,
describe el proceso de transformación de una
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burguesa, perpleja frente al nuevo rumbo de la his-
toria cubana, en una revolucionaria convencida, se-
gún las etapas tradicionales de un peregrinaje laico:

¿Pero es realmente la Revolución cubana una
Revolución socialista? Y… si es socialista nues-
tra Revolución... ¿qué es el Socialismo? ¡Mal-
dito tren! Cómo duele en la espalda cada golpe
de estas ruedas de la línea del ferrocarril. ¡Y qué
sucio está todo! (Olema, D. 1962: 8).

La protagonista cuenta con lujo de detalles las
incomodidades y las dificultades vividas durante
el recorrido, el descanso en una enfermería de cam-
po, el impacto de la pobreza de los campesinos, la
atracción-repulsión hacia una naturaleza violen-
ta y maravillosa, así como las lecturas revolucio-
narias y el lento pero inexorable proceso de “con-
versión”, los éxitos y las dificultades en el trabajo
de alfabetización, la disciplina militar, las amista-
des y los momentos de decepción, el miedo y la
participación en el conflicto de Playa Girón, hasta
el cumplimiento heroico y feliz de su misión, que
implica un viaje de regreso realizado en un tren
de tercera clase abarrotado de muchachas y mo-
chilas, esta vez enfrentado con ánimo serenamen-
te satisfecho. Todo esto es sellado por una última,
orgullosa mirada hacia el tren que se aleja:

El tren arrastra nuevamente sus ruidosos va-
gones… En las ventanillas los últimos adioses...
las últimas sonrisas que se alejan...
“¡Vilma!, escribe”.
“Seguro, buen viaje. Cuídense!”
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“¡Patria o muerte!”
“¡Venceremos!”
El humo de la locomotora nos envuelve… su
ronco sonido se pierde a lo lejos.
Todo empezó en el tren... Ahora... ya yo sé mi
camino” (Olema, D. 1962: 148).

También El año 1961, obra declaradamente
periodística aunque empapada de sabia literarie-
dad no exenta de matices martianos, sigue la es-
tructura de la crónica de viaje hasta la llegada a
Bayamo, que la autora describe de esta forma: “Por
momentos se acerca la ciudad legendaria. Asoma
el campanario de su histórica iglesia... Luego nos
mira el río, pulsera de agua que ciñe a la ciudad
colonial, fina y señoril; prenda de filigranas y co-
rales, de encaje y abanico...” (Alonso 1981: 9).

En este caso, el autobiografismo es una elec-
ción obligada, pero que no responde a una necesi-
dad de confesión íntima; por esta razón, el relato
se mantiene escueto y detallado, transformándo-
se espontáneamente en diario de guerra desde el
17 de abril, ya que la periodista también se ha ocu-
pado de reportar los hechos vinculados a la inva-
sión de Playa Girón, concluida en esa fecha. Dora
Alonso, en la época de la Campaña de Alfabetiza-
ción ya era una mujer madura, además de una
escritora y periodista famosa, capaz de leer y des-
cribir la realidad con conciencia histórica y segu-
ridad ideológica, como demuestran las numero-
sas alusiones a personajes y episodios del glorioso
pasado mambí.

Mucho más emotiva es la reconstrucción litera-
ria y documental de la experiencia alfabetizadora
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por parte de una “sobreviviente” como Araceli
Aguililla, que tras haber regresado a su papel de
mujer ocupada en los deberes domésticos, se deci-
de a escribir sus recuerdos solo en 1975, espoleada
por las palabras carismáticas del Comandante en
Jefe, como ella misma confiesa en el prólogo:

Y uno de estos pensamientos de Fidel me dio el
latigazo. Todo lo que había pensado como po-
sible motivo para narrar y que fue desechado,
cobró interés y se presentó a mis ojos vívida-
mente, tal como pasó, tal como lo vi, como lo
disfruté y lo sufrí. Y si no fuera porque a un
ama de casa no le sobra el tiempo para dedi-
carse a las letras, este libro se hubiera podido
escribir de un tirón, porque tengo en el recuer-
do el contenido, y en el alma, las huellas (Agui-
lilla 1975: 11).

Esta declarada dependencia del mundo mas-
culino parece inducir a la neutralización del cuer-
po femenino bajo el uniforme (Suquet Martínez
M. 2003: 52-53). El uniforme masculino trans-
forma a la alfabetizadora en misionaria casta, en
monja laica. No se trata simplemente de substi-
tuir, como en el caso de los muchachos, “los te-
nis por botas”,37 o en el caso de las mujeres, los

37 A eso mismo hace alusión Manuel Pereira en su dedica-
toria a Manuel Ascunce Domenech, joven que fue ase-
sinado en 1961, a manos de bandas contrarrevolucio-
narias, mientras alfabetizaba: “A Manuel Ascunce Do-
menech y a todos los que cambiaron tenis por botas”
(Pereira 1979: 15).
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zapatos de tacón alto por un calzado más cómo-
do, es decir pasar del ocio burgués a la militancia
proletaria, sino de disfrazarse, asumiendo una
nueva identidad: así como la monja es la esposa
del Señor, la alfabetizadora vive el compromiso
educativo al igual de una vocación absoluta que
la lleva a una sublimación de las pulsiones eróti-
cas en el amor absoluto por la Revolución, para
luego –una vez cumplida dicha misión– enca-
rrilarse reconquistando un cuerpo tradicional-
mente delicado y naturalmente predispuesto ha-
cia la maternidad, retomando un papel servicial
y dependiente en relación a padres, novios, espo-
sos e hijos. El famoso “pacto” de Fidel con las fa-
milias revolucionarias garantiza una vuelta al
status quo, condición indispensable para el éxito
de la operación.

 A la luz de todo esto, se comprende mejor la
reflexión de Luisa Campuzano, que a propósito del
fracaso de Maestra voluntaria como novela de
tesis, subraya como el esquematismo ideológico y
el exceso didascálico sofocan el interesante aspec-
to documental relativo a la transformación física
del cuerpo femenino, lo que indica que la temati-
zación de una transformación política se conside-
raba, por lo menos en los años 60 y 70, mucho
más importante que la analítica descripción de una
sujetividad en total y “revolucionaria” transforma-
ción. En conclusión, mientras que el Estado, con
sus diferentes instancias, promovía campañas fi-
nalizadas a estimular una conciencia de clase, no
hacía nada, o por lo menos no hacía lo suficiente,
para desarrollar una conciencia de género (Cam-
puzano 2004: 133).
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La actitud de Araceli Aguililla, más aún que el
contenido de su obra, parece confirmarlo. Prota-
gonista de Por llanos y montañas, crónica aba-
rrotada de retórica bélica, patriótica y machista,
es una madre, que además de seguir con ansiedad
y orgullo el compromiso revolucionario de sus hi-
jos, se transforma ella misma en “misionera” de
la alfabetización:

¡Jóvenes Rebeldes! ¡Milicianos! ¡Soldados! ¡La
Patria los necesita!
Y las madres que con tanto sacrificio criaron a
esos hombres? ¿Esconderían la cara en la al-
mohada a llorar su pena?
A Graciela le dolía el pecho y difícilmente po-
día contener las lágrimas. ¿Los amigos de Kiko
tenían madres cobardes? No. Todas las madres
son iguales. Llevan a su hijo en las entrañas y
desde allí empiezan a quererlo; nace el niño y
con ternura infinita lo crían, lo amamantan, lo
vigilan y cada día ese pedacito de carne crece un
poquito, y no importa que crezca, ella seguirá
creyéndolo suave, tierno, indefenso... Y de pronto
la piel se hace gruesa, el vello mullido de la cara
se vuelve áspera barba, y el juguete se torna en
cañón o en fusil; pero la madre seguirá sintién-
dolo su hijo de siempre, aunque se haya hecho
hombre soldado (Aguililla 1975:139).

A finales de la década de los 70, sin embargo,
mientras que algunas “sobrevivientes” cincuen-
tonas redactan memorias nostálgicas, otras mi-
litantes muy jóvenes llamadas a desarrollar sus



77

trabajos voluntarios en el campo como Mirta Yá-
ñez, hoy en día escritora distinguida, muestran
una conciente toma de distancia del retrógrado
moralismo familista, así como un decidido recha-
zo hacia cualquier hipócrita e indisimulada for-
ma de racismo, documentando su experiencia con
espíritu entusiasta aunque no exento de irónica
rebeldía.

Todos los negros tomamos café, delicioso libro
de cuentos y viñetas ambientados en una planta-
ción de café en el Oriente de Cuba, testimonia efi-
cazmente los contrastes generacionales y las con-
tradicciones de la burguesía:

Ella dice que yo ni me sé lavar la ropa y ya me
quiero ir. Que qué va a hacer una hija de su
mamá por esos lugares [...].
Y si después la regla, la menstruación, se retra-
sa un mes, dos meses, qué va a pensar la fami-
lia de esta hija que ha corrido la amenaza de
perder la honra por ir a un trabajo voluntario
[...].
Y quien quita, me dice ella al colmo de la im-
potencia, que el cafetal te trastorne hasta el
punto que te enamores de un negro [...].
Y si me enamoro de un negro. Qué importa
eso y lo aprendo en ese preciso momento. Los
colores, los matices, los tonos de voz para co-
nocer a alguien que soy, en estas cuatro pare-
des, en el monte adonde me voy, o en la esqui-
na, aquella niña blanquísima que observaba
con atención a un hombre que llevaba la por-
tañuela abierta, desvergonzadamente (Yáñez
M. 1997 [1976]: 144-147).



78

Una vez que la madre recalcitrante le concede
el permiso de viajar, también para la protagonis-
ta, “niña blanquita” de buena familia, la experien-
cia de trabajo físico y manual, junto con el asom-
bro, el miedo y la maravilla por una alteridad
humana y geográfica tan significativa, le impo-
nen una revisión radical de la imagen estereotipa-
da –y nunca puesta en tela de juicio hasta aquel
momento– de una Cuba “felizmente” mestiza.
Esta experiencia juvenil de trabajo agrícula, por
lo tanto, logra superar el registro sencillamente mi-
litante para asumir el carácter de una iniciación a
la vida adulta, desde el punto de vista de la con-
ciencia histórica de pertenecer a una isla que lleva
en sí la marca de la esclavitud:

Los haitianos de las montañas de Mayarí Arri-
ba son de esta especie humana que sí están y
no están apegados a un lugar...
Desde muchos años vivían en estrechos barra-
cones, grupos de hombres solos, tan viejos que
la edad de cada uno se ha ido olvidando, con la
vida corriendo entre cocinar mejunjes, mascu-
llar letanías, de las que un oído atento podría
reconocer una que otra palabra cazada al vuelo,
salir a la amanecida con los sacos al hombro,
recoger café en silencio y regresar al barracón,
hasta el otro día (Yáñez M. 1997 [1976]: 114).

Si los haitianos de la Sierra evocan un pasado
de éxodo, aislamiento y fracasos revolucionarios,
el monte y la manigua, en cambio, se revelan
como un museo de historia al aire libre, habiendo
sido refugio y domicilio de cimarrones e mambi-
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ses. En efecto, solo alejándose de la sociedad colo-
nial y volviendo al estado de naturaleza, los escla-
vos habían logrado encontrarse a sí mismos, re-
construyendo con mucho trabajo su identidad
fragmentada; y solo en el tupido de los bosques,
aprendiendo a empuñar el machete, los generales
criollos empeñados en la Guerra de Independen-
cia habían logrado conocer de verdad y respetar a
los que habían sido desde siempre “sus” esclavos.

También La luz de la verdad, libro de poemas
íntimamente martiano e idealmente comunista,
testimonia un recorrido de conocimiento a través
de una relación de total empatía fusional con la
naturaleza. Ivette Vian, que emprende su expe-
riencia de brigadista a los diecisiete años y luego
alcanzará justamente la notoriedad como autora
de libros para niños, se entrega por completo. Ella,
como maestra, gracias a la complicidad de sus
alumnos, sublima el “pacto revolucionario”, trans-
formando su propia misión educativa y asumien-
do una nueva identidad parental:

Estos padres nuevos abren los brazos
(se quita el sombrero, se lisa el delantal)
y avanzan por el trillo de piedras
hasta mí, que me apodero de ellos
como hacen todos los niños al nacer.

(Vian I. 1979: 7)

Ivette, de esta manera, está lista para darlo y
recibirlo todo:

Yo estoy bien, estoy bien.
De veras me gustan el ñame y los guineos
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me encantan los nísperos
así candorosos como ustedes
esos anones que se abren de leche dulce.
¡Acaben de sentarse conmigo
que yo soy feliz con ustedes!

(Vian I. 1979: 9)

Alcides, Mongo, Luisa, Reinaldo, Guarro, Sél-
fida, alumnos de todas las edades, son los prota-
gonistas absolutos de los emotivos poemas de Ivet-
te, que se siente cada vez más “tierra”:

Yo soy la hierba, las brujitas, soy las siemprevivas
las adormideras, los cocuyos, soy las guásimas
las palmas...

(Vian I. 1979: 26)

y confiesa su “asombro adolescente”:

¡Las manos de mis alumnos!, qué manos
de trabajo madre mía
dicen más que sus ojos
y más de lo que ellos mismos dicen.
Me asombra la noche del campo, noche total
que lo junta a uno con los demás
con el silencio de avisos, guitarras y cuentos.

(Vian I. 1979: 28)

A pesar de salir radicalmente transformada de
esta experiencia como todas las otras autoras,
Ivette es la única que no lo declara en las páginas
finales de su libro, ya que el último poema no cie-
rra La luz de la verdad, sino que la deja en sus-
penso en un eterno presente, como si la brigadista
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–en comunión espiritual con su numen tutelar–
pudiera quedarse a vivir para siempre allá en el
campo, en el lugar que de hecho la vio renacer:

Y allí se queda siempre
desde la punta de la mesa, sonriente
me mira a veces
profundo y me conmueve.
Todas las noches, Martí
–José, como le decimos todos–
está allí con nostros
hasta el final de la lección, siempre.
Después se va, silencioso
con los demás
por el camino...

(Vian I. 1979: 36)

Para concluir, creo posible confirmar lo que ya
salió a flote de la observación del corpus textual,
reducido pero significativo, aquí considerado: to-
dos los escritos de las alfabetizadoras y jóvenes vo-
luntarias, que en un momento crucial de la histo-
ria cubana y de su vida se brindaron a emprender
espontáneamente una acción educativa militante
y arriesgada, deben considerarse como crónicas
de un viaje interior, testimonios de un camino de
conocimiento donde el objetivo político oficial –aun-
que sí felizmente cumplido– pasa a un segundo pla-
no, transformado y felizmente arrasado por el en-
cuentro con la faceta más marginal y menos
llamativa del país, que quizás sea el alma más pro-
funda de Cuba. Un encuentro fraternal y profun-
damente martiano –el encuentro con la mani-
gua y sus habitantes deseosos de participar en la
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reconstrucción de la nación a pesar de los siglos
de esclavitud y aislamiento– que en primer lugar
permitió a estas emprendedoras y sonrientes mu-
chachas, una vez que se quitaron las botas y vol-
vieron a ponerse sus ropas de ciudad, no retomar
sus antiguas costumbres ni ceder a las lisonjas del
conformismo. Solo una experiencia catártica como
la que ellas enfrentaron, les hubiera podido ga-
rantizar las condiciones ideales para criticar y ven-
cer –a través de una práctica tenaz y cotidiana pa-
recida a la que mostraron para superar las pruebas
de la vida en el monte– las muchas formas de dis-
criminación sexista y racista que la Revolución,
por lo menos en línea teórica y chocando contra
los prejuicios difíciles de arrancar, se había pro-
puesto enfrentar con empeño.
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IV.
DEL MACHETE A LA PLUMA: SOBRE LA EVOLUCIÓN

DEL GÉNERO TESTIMONIAL EN CUBA

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar...

JOSÉ MARTÍ

En un hogar de ancianos para ex combatientes
de la Guerra de Independencia, un joven de piel
muy blanca y ademanes refinados está charlando
con un anciano “negro azul”: la escena pasa en
1963, en la capital de un pequeño estado del Caribe
que acaba de ganar una guerra combatida en
primer lugar para liberarse de la dictadura de
Fulgencio Batista y de la prepotente injerencia
estadounidense, con el objetivo de conseguir y
mantener una independencia económica y política
de sustancia y no solo de principio. A pesar de su
barba descuidada y el look guerrillero, los frescos
artífices del triunfo rivolucionario que el 1 de enero
de 1959 habían invadido pacíficamente una
capital aún emborrachada de sueño y ron por los
festejos de fin de año, no eran para nada unos
ingenuos proletarios38 y, sin embargo, habían

38 Con la excepción del comandante Guillermo García Mo-
rales, de origen campesino, y de Juan Almeida y Rami-
ro Valdés, obreros, muchos barbudos pertenecían a la
clase media y habían recibido una educación superior
o universitaria. Fidel Castro y Armando Hart Dáva-
los, per ejemplo, eran abogados; José Ramón Machado
Ventura y Ernesto Che Guevara, médicos; Camilo Cien-
fuegos había estudiado en la Academia de Bellas Artes
y Carlos Rafael Rodríguez era economista.
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logrado obtener de las clases subalternas y espe-
cialmente de los campesinos, que padecían una
dramática pobreza, un apoyo consistente y en
muchos casos determinante.

Los primeros años 60, tal vez gracias al espíri-
tu nacional de una Revolución más inspirada en
el pensamiento de José Martí que en el de Carlos
Marx,39 parecen vivificados por una especie de

39 A menudo Fidel Castro subraya en sus discursos la conti-
nuidad entre el proyecto de José Martí (fundador en 1892
del Partido Revolucionario Cubano) y el del “Movimiento
26 de julio”. La idea de un Martí que, poniendo en primer
lugar “el culto de los cubanos a la dignidad plena del hom-
bre” (Martí J. [1891] 1963: 270) se vuelve maestro y
“autor intelectual” del presente revolucionario, será lue-
go sistematizada en una antología (Castro Ruz, F. 1983:
s/p). En lo que concierne a la figura y la obra de Carlos
Marx, es verdad que en las escuelas y universidades se
introdujo el estudio de los fundamentos políticos marxis-
ta-leninistas y que las obras del filósofo alemán se volvie-
ron objeto constante de seminarios y cursos destinados a
todos los ciudadanos y no solo a los militantes del partido
comunista. Llama la atención, sin embargo, el exiguo
número de publicaciones dedicadas al tema, así como cier-
ta superficialidad en la propuesta de un pensamiento mar-
xista que la mayoría de los cubanos percibía como rela-
cionado con el (poco amado) mundo soviético. La
confirmación nos viene de un testigo de aquellos años:
“Por otra parte se nos repetía que mientras el mezquino
objetivo del capitalismo era la obtención de ganancias, el
noble socialismo sólo perseguía la satisfacción de las nece-
sidades siempre crecientes de la población a través de
otro estribillo: de cada cual según su capacidad, a cada
cual según su trabajo, para indicar que en el socialismo
no se le pagaba lo mismo a todo el mundo, sino en concor-
dancia con su aporte. El Marxismo no era solo eso, pero
tampoco era mucho más, según la versión light que dige-
ríamos” (La protuberancia 2004: s/p).
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ebriedad participativa donde la tensión hacia un
crecimiento colectivo lleva a una emocionante y
rara condivisión de las experiencias vitales entre
clases sociales diferentes y lejanas desde el punto
de vista histórico.40 Contemporáneamente, en lí-
nea con el auspicio de Fidel Castro, “esa Revolu-
ción económica y social tiene que producir inevi-
tablemente también una Revolución cultural en
nuestro país” (Castro Ruz, F. 1961: s/p), surgen
nuevas escuelas e instituciones, algunas destina-
das a transformarse en verdaderos lugares de es-
tímulo y amparo hospitalario para las instancias
culturales de todo el subcontinente latinoameri-
cano.41

Esta hiperactividad intelectual, por supuesto,
interesa también al mundo editorial: gracias a la
nacionalización de los periódicos y de los talleres

40 El ápice de esta actividad de intercambio de conoci-
mientos se alcanzó indudablemente con la “Campaña
de Alfabetización” de 1961, donde un ejército de jóve-
nes maestros y maestras voluntarios fue a llevar hasta
los más reconditos rincones de la isla “la luz de la ver-
dad”, tal como recitaba el Himno de los alfabetizadores
(véase cap. IV).

41 La lista completa de las instituciones nacidas en aque-
llos años por voluntad política de la dirigencia revolu-
cionaria sería demasiado larga y quizás un poco aburri-
da. Entre las más famosas se pueden mencionar, además
de la Casa de las Américas, el ICAIC (Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematográficos), fundado por el
cineasta y crítico Alfredo Guevara, la ENA y el ISA,
dos grandes academias para la formación y especiali-
zación de actores, directores, músicos y cantantes, y
finalmente la UNEAC, Unión de Escritores y Artistas,
que se fundó en 1961 y tuvo como su primer presiden-
te al poeta Nicolás Guillén.
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gráficos se recupera la maquinaria para producir
libros y revistas a precio casi simbólico: es así que
en 1962 nace la Editorial Nacional de Cuba –cuyo
primer director fue Alejo Carpentier– y en 1965,
Ediciones Revolucionarias, para la producción de
textos universitarios totalmente gratuitos.42 En
1967, finalmente, se funda el Instituto Cubano del
Libro para la coordinación de una serie de edito-
riales especializadas, entre las cuales Arte y Lite-
ratura, Letras Cubanas y José Martí.

 A pesar del clima de fervor ideológico y sobre
todo de las relaciones cada vez más fuertes con la
Unión Soviética,43 la literatura de los primeros años
60 –como en general todas las artes– no cae en la
tentación de acudir a la fácil y cómoda fórmula

42 La reforma del sistema educativo y la enseñanza gra-
tuita fueron compromisos asumidos en repuesta al aus-
picio de Fidel Castro para que se procediera a una selec-
ción no económica sino meritocrática: “Yo creo que
somos un producto de selección, pero no tanto natural
como social. Socialmente fui seleccionado para ir a la
Universidad y socialmente estoy hablando aquí ahora
por un proceso de selección social, no natural. La selec-
ción natural dejó en la ignorancia a quién sabe cuán-
tas decenas de miles de jóvenes superiores a todos noso-
tros” (Castro Ruz F. 1961: s/p).

43 “No debe olvidarse que desde 1960 los países socialis-
tas, con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas a
la cabeza, los pueblos revolucionarios y los progresistas
del mundo entero, nos han dado una ayuda decisiva y,
con su solidaridad alentadora, han contribuido a forta-
lecernos en nuestra decisión. De igual modo, esta ayu-
da de la Unión Soviética y del campo socialista nos ha
permitido desarrollar nuestra fuerzas armadas Revo-
lucionarias (FAR) para la defensa de la Patria y de las
conquistas del socialismo” (Le Riverend J. 1995: 119).
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del realismo socialista o del realismo tout cour
–peligro también señalado por Italo Calvino44

hasta cuando genera obras programáticamente
revolucionarias. En Bertillón 166 de José Soler Puig
(Premio Casa de las Américas 1960), por ejemplo,
la reconstrucción de la lucha clandestina contra
el dictador Fulgencio Batista en la ciudad de San-
tiago de Cuba se desarrolla con una técnica afín a
la del montaje cinematográfico.45

Fieles al proyecto, que Lisandro Otero bien des-
cribió en su ensayo titulado Arte y Literatura, de
“crear un arte en que la justicia revolucionaria se

44 El escritore italiano, que fue invitado a Cuba en 1964
en calidad de jurado para el Premio Casa de las Améri-
cas, se expresó a través de dos ponencias: la lectura
pública de un breve cuento, La strada di San Giovanni,
y una conferencia en español titulada El hecho históri-
co y la imaginación en la novela, donde, después de des-
cribir la situación literaria italiana, reflexionar sobre
el realismo y comentar la gran contribución de Gadda
y Pasolini, concluía con una recomendación: “un mun-
do que pretenda desarrollar únicamente una literatu-
ra fantástica termina por producir una literatura sin
chispa ni fantasía, basada en la repetición de fórmu-
las, porque sin el alimento de la realidad la fantasía no
vive. Y, por otra parte, un mundo que pretenda tener
sólo una literatura realista termina por perder el sen-
tido de la realidad, y su literatura parecerá realista y
será abstracta; porque sin il fermento de la imagina-
ción no se llegan a ver las cosas como son” (cit. en Oro-
vio E. 2004: 75).

45 Se trata de una obra juvenil y bastante sencilla, pero
indudablemente influenciada por la narrativa latinoa-
mericana de los años 40 y 50 y parcialmente inspira-
da en El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias (Ro-
dríguez Coronel R. 1985: 77).
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uniera a la aventura de formas de nuestro tempo”
(Otero L. 1976: 142), los jóvenes autores vincula-
dos con Casa de las Américas y la UNEAC reali-
zaron, pues, una consciente incorporación de los
procesos narrativos de la literatura universal con-
temporánea, en línea con la política revoluciona-
ria que indicaba el arte como un deber de investi-
gación permanente donde no conformarse nunca
con las metas alcanzadas. En consecuencia, algu-
nos se aventuraron en terrenos narrativos hasta
entonces escasamente frecuentados, come la cien-
cia ficción y el género fantástico, mientras que las
obras de Gabriel García Márquez, Mario Vargas
Llosa, Juan Rulfo o Carlos Fuentes se transfor-
maban en modelo por técnica y orientación esté-
tica, a pesar de que las circunstancias continenta-
les diferían profundamente de las cubanas sea en
el plano histórico que en el existencial e individual.
En este sentido, me parece emblemático el caso
de El Comandante Veneno (publicado solo en 1972
con un prólogo entusiasta de Gabriel García Már-
quez), novela de formación que en el contexto rural
y concreto de la Campaña de Alfabetización in-
serta pinceladas de realismo mágico, a veces un
poco forzadas pero indudablemente significativas
de una precisa voluntad experimental.

Sin embargo, no se debe olvidar que la élite in-
telectual y artística de aquella época pertenecía a
la pequeña burguesía urbana y había tenido una
formación y educación tradicionalmente católica,
ni que la guerra revolucionaria había sido un
acontencimiento demasiado rápido como para
permitir un debate teórico, a diferencia de lo que
había pasado en la segunda mitad del siglo XIX,
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cuando la burguesía criolla de orientación liberal
había tenido mucho tiempo para discutir sobre
abolicionismo, antiesclavismo, autonomismo e
indipendentismo. No todos, pues, en la década de
los 60, después del asombro o del alivio por la sa-
lida de la dictadura, estaban listos para poner su
pluma al servicio de la Revolución, ya que subsis-
tían fuertes temores sobre la posibilidad real que
los artistas pudieran expresar libremente sus ideas
aunque no en línea con las consignas políticas del
nuevo sistema. Fidel Castro, en efecto, a pesar de
declarar que la Revolución era promotora de li-
bertad, les pedía a sus seguidores que pusieran
“algo por encima de todas las demás cuestiones
[…] algo por encima aun de su propio espíritu crea-
dor”, porque “el artista más revolucionario sería
aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su
propia vocación artística por la Revolución” (Cas-
tro Ruz, F. 1961: s/p).

Cómo resolver, se preguntaba el Comandante
en Jefe en el ya citado discurso a los intelectuales
de 1961, el dilema relativo a “aquellos que no pue-
dan tener o no tengan esa actitud, pero que son
personas honradas”:

La Revolución tiene que tener una actitud para
esa parte de los intelectuales y de los escritores.
La Revolución tiene que comprender esa reali-
dad y, por lo tanto, debe actuar de manera que
todo ese sector de artistas y de intelectuales que no
sean genuinamente revolucionarios, encuentre
dentro de la Revolución un campo donde trabajar
y crear y que su espíritu creador, aun cuando no
sean escritores o artistas revolucionarios, tenga
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oportunidad y libertad para expresarse, dentro
de la Revolución. Esto significa que dentro de la
Revolución, todo; contra la Revolución nada.
Contra la Revolución nada, porque la Revolu-
ción tiene también sus derechos y el primer de-
recho de la Revolución es el derecho a existir y
frente al derecho de la Revolución de ser y de
existir, nadie. Por cuanto la Revolución com-
prende los intereses del pueblo, por cuanto la
Revolución significa los intereses de la Nación
entera, nadie puede alegar con razón un dere-
cho contra ella (Castro Ruz, F. 1961: s/p).

A pesar de no representar una solución al pro-
blema de la colocación de los “diferentes” dentro
de la gestión de la res publica, esta respuesta –pe-
rentoria y al mismo tiempo respetuosa– puede
interpretarse como una señal de tolerancia, siem-
pre que se mire desde el punto de vista del especial
contexto histórico de una isla que ya se sentía fuer-
temente amenazada por el potente vecino del Nor-
te, con el cual la fractura iba a resultar insanable.

No es mi intención, por cierto, resumir el inten-
so debate entre los intelectuales de aquella época
a propósito de ésta y otras tomas de posición de
los dirigentes en materia de política cultural; sin
embargo, hay que reconocer que –más allá de las
dificultades y perplejidades de algunos grandes
maestros como José Lezama Lima– muchísimos
fueron los escritores y los cineastas dispuestos a
considerar dialéctica y críticamente los principios
ideólogicos de la Revolución, traduciendo en na-
rración aspectos de una realidad en rápida, pro-
blemática y contradictoria transformación.
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En los años 60 y 70 se insinúa, además, una
estética de la negritud a nivel cinematográfico, li-
terario y artístico,46 en el intento de acercar al dis-
curso de la transculturación un público condicio-
nado por seculares prejuicios raciales. El objetivo
final –además de superar las discriminaciones so-
ciales y económicas garantizando iguales derechos
para todos los ciudadanos de cualquier color y ori-
gen– era el de modificar las relaciones interperso-
nales entre negros y blancos, eliminando todo tipo
de racismo a nivel íntimo y familiar. El problema,
por cierto, no se hallaba en la falta de ensayos de
temas musicales, lingüísticos o religiosos relativos
a los afrodescendientes cubanos. Fernando Ortiz,
y junto con él una investigadora extraordinaria
como Lydia Cabrera, hacía muchos años que ha-
bían emprendido un estudio de campo,47 sin contar

46 Esenciales, para limitarnos a la prosa y al cine, fueron
los estudios de Manuel Moreno Fraginals (1964) y Jean
Franco (1973), una novela de Carlos Leante (Los gue-
rrilleros negros) publicada en 1975 y las películas de
Sergio Giral (El otro Francisco) y Tomás Gutiérrez Alea
(La última cena).

47 La bibliografía de Fernando Ortiz incluye ensayos pio-
neros todavía actuales, como el Glosario de afronegris-
mos (1924), Contrapunteo cubano del tabaco y del azú-
car (1940), y además los cinco volúmenes de  Los
instrumentos de la música afrocubana (1952) e Historia
de una pelea cubana contra los demonios (1959). Lydia
Cabrera, en cambio, antropóloga y escritora, principió
su carrera de narradora con un libro de cuentos inspi-
rados en leyendas afrocubanas (los Cuentos negros de
Cuba, publicados por primera vez en París en 1936) y
más tarde, desafiando y superando cualquier tipo de
estorbo y prejuicio, confirmó su vocación etnográfica
con El monte (1954) verdadera suma de las diferentes
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que por lo menos dos figuras literarias sobresa-
lientes, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén, habían
desarrollado su sabiduría etnográfica y madura-
do su conciencia identitaria en los 30, gracias tam-
bién al contacto con músicos del calibre de Ama-
deo Roldán y García Caturla.

La inyección africana en esta tierra es tan pro-
funda, y se cruzan y entrecruzan en nuestra
bien regada hidrografía social tantas corrien-
tes capilares, que sería trabajo de miniaturista
desenredar el jeroglífico (...) El negro –a mi
juicio– aporta esencias muy firmes a nuestro
coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor
de agua, distantes en lo que se ve, se tienden un
garfio submarino, como esos puentes hondos
que unen en secreto dos continentes. Por lo pron-
to, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu
hacia la piel nos vendrá el color definitivo (Gui-
llén N. [1931] 1982: 93).

Bastarían estas palabras de Nicolás Guillén –con-
tenidas en el prólogo a Sóngoro cosongo y escritas
dos años antes de que Alejo Carpentier publicara
¡Ecue-Yamba-O!, su primera novela declarada-
mente negrista– para confirmarnos que la verda-
dera tarea de la Revolución no iba a ser la de “des-
cubrir” la importancia del aporte negro a la cultura
cubana, sino la de divulgar a nivel capilar y popu-
lar una sensibilidad y una serie de conceptos que

formas de rituales religiosos de origen africano presen-
tes en Cuba, que elaboró valiéndose del testimonio de
muchísimas iniciadas e iniciados.
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todavía resultaban patrimonio de una pequeña
élite intelectual blanca o mulata.

Es en esta misma línea de militancia cultural
destinada a favorecer una mayor participación
social por la conquista de un sustancial mestizaje
que se coloca Miguel Barnet, poeta, narrador, et-
nólogo y actual presidente, entre otros cargos, de
la Fundación Fernando Ortiz y de la UNEAC.

Nacido en 1940 en La Habana y educado en
un colegio particular norteamericano de la mis-
ma ciudad, la vida de Barnet después del triunfo
de la Revolución toma un rumbo bien distinto
(Gutiérrez 2000: 55-56). Se dedica, pues, con pa-
sión y seriedad, al estudio de la historia y del fol-
clor cubano, volviéndose discípulo de Fernando
Ortiz y recogiendo la herencia de su maestro (fa-
llecido en 1969), sin dejar nunca de cultivar su
propia vocación literaria, hasta alcanzar en 1995
el más alto galardón nacional.48

Y así, volvamos a la escena con la que se abre
este artículo: a finales de 1963 el joven Barnet toma

48 Su vocación de poeta-etnólogo profundamente concen-
trado en la búsqueda identitaria, se aprecia muy bien
en El poeta en la Isla, poema que Barnet eligió para
cerrar su discurso de agradecimiento por recibir el Pre-
mio Nacional de Literatura: “Ni caimán oscuro, / ni
caña vertical, mitológica / ni Ochún nadando en las
aguas doradas del sueño / ni Santa Bárbara ardiendo
en la noche del amor, / en la imborrable noche de los
sexos, / ni la Giraldilla inmóvil / hacia el más remoto
de los puntos cardinales, / ni la Avenida del Puerto
empujando las aguas / hacia no se sabe dónde. / Sino el
fondo retador, / la cavidad arenosa de la Isla, / pregun-
tando por mí, / buscando una respuesta mía” (Barnet,
M. 1963: 12).
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el periódico y le llama la atención la fotografía de
Esteban Montejo, un centenario que en su juventud
había sido esclavo y cimarrón, es decir, que había
vivido por diez años en la soledad del monte tras huir
del ingenio, para luego reintegrarse voluntariamen-
te en la sociedad solo después del decreto de aboli-
ción de la esclavitud. El Barnet etnólogo decide ir a
visitarlo para “buscar eso que no estaba en los libros
de Historia con relación al tema negro en Cuba y la
esclavitud”, pero desde su primer encuentro el Bar-
net poeta intuye que Montejo es “una vida impor-
tante, anónima, de la historia de Cuba” y que hay
que rescatarla (Barnet, M. 1996: s/p).

Finalmente, tras dos años de repetidos encuen-
tros, grabaciones y transcripciones, en 1967 ve la
luz Biografía de un cimarrón, cuya fórmula hí-
brida favorece la reelaboración de determinados
aspectos de la realidad dentro de un marco narra-
tivo con el ambicioso proyecto de no resquebrajar
la objetividad del material narrado. La operación
de Barnet, que tendrá gran éxito dentro y fuera de
Cuba, responde de manera ejemplar a las expec-
tativas del gobierno revolucionario, y hasta se di-
ría directamente inspirada por una sugerencia del
Comandante:

En días recientes nosotros tuvimos la experien-
cia de encontrarnos con una anciana de 106
años que había acabado de aprender a leer y
escribir y nosotros le propusimos que escribie-
ra un libro. Había sido esclava y nosotros que-
ríamos saber cómo un esclavo vio el mundo
cuando era esclavo, cuáles fueron sus prime-
ras impresiones de la vida, de sus amos, de sus
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compañeros. Creo que esta vieja puede escribir
una cosa tan interesante como ninguno de no-
sotros podríamos escribirla sobre su época y es
posible que en un año se alfabetice y además
escriba un libro a los 106 años. ¡Esas son las
cosas de las revoluciones! ¿Quién puede escri-
bir mejor que ella lo que vivió el esclavo y quién
puede escribir mejor que ustedes el presente? Y
¿cuánta gente empezará a escribir en el futuro
sin vivir esto, a distancia, recogiendo escritos?
(Castro Ruz, F. 1961: s/p).

Es indudable que el testimonio de un ex escla-
vo hubiera sido perfecto para reforzar una inter-
pretación de la historia cubana como proceso inin-
terrumpido de la lucha revolucionaria que tuvo
su comienzo a mediados del siglo XIX. Sin embar-
go, quedaba pendiente el problema de la autoría:
Fidel Castro, arrastrado por su entusiasmo alfa-
betizador, proponía la hipótesis de improbables
autobiografías escritas por los protagonistas direc-
tos; Miguel Barnet, en cambio, más pragmática-
mente, se erige como portavoz, lengua, de un hom-
bre que –en su modesta normalidad– posee una
biografía perfectamente ideal, asumiendo un cre-
ciente compromiso en el que su papel de media-
dor cultural se confunde con otro papel declarado
de hijo espiritual.49

Frente a una operación de este tipo, la primera y
delicada cuestión que se plantea la crítica se refiere

49 “Esteban Montejo para mí es algo que está en lo más pro-
fundo de mi memoria y mi corazón y diría más: es una
presencia que me acompaña” (Barnet M. 1996: s/p).
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a la responsabilidad del antropólogo, periodista o
escritor en su rol de transcriptor del testimonio oral
de un subalterno. John Beverley, en la introduc-
ción al número de la Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana dedicado al género testimonial,
refiere y comenta la opinión de Gayatri Spivak:
detrás de la buena fe del intelectual solidario y com-
prometido, según la conocida pensadora de origen
bengalí, estaría la marca de una construcción lite-
raria, colonial o neocolonial, de un “otro” con el
cual no podemos comunicarnos, ahorrándonos la
ansiedad que nos causa la realidad de la diferencia
y del antagonismo, y afirmando la naturalidad de
nuestra situación receptiva (Beverley J. 1992: 7).
Es sobre esta misma línea problemática que otros
críticos como Robert Carr (1992) se expresarían
acerca de otra obra de cierta manera especular con
respecto a Cimarrón, que es Me llamo Rigoberta
Menchú, de Elizabeth Burgos.

En el desarrollo del relato de Barnet es evidente
el meticuloso trabajo de organización del mate-
rial estrictamente biográfico, que a través de pre-
cisas indicaciones cronológicas y topográficas cu-
bre un lapso que va de la infancia de Esteban en el
barracón y su juventud de cimarrón, hasta el re-
greso a la sociedad con la consecuente participa-
ción en la Guerra de Independencia. A todo esto
se acompaña un claro intento de sistematización
de los contenidos históricos, políticos, etnográfi-
cos, relativos a la vida en las plantaciones, la or-
ganización de los ingenios y luego de los centrales
azucareros, las injusticias sociales de la vida colo-
nial, la discriminación racial, los juicios acerca de
los generales mambises y los Estados Unidos.



97

A menudo Esteban Montejo es descrito como
extraordinariamente inteligente, sabio y ocurren-
te; sin embargo, es poco probable que el verdade-
ro cimarrón fuera capaz de facilitar informaciones
sobre la esclavitud tan detalladas y coincidientes con
las indicadas por Moreno Fraginals u otras autori-
dades citadas en las notas, o que de verdad se ex-
presara con esta misma lucidez política sobre los
yankees:

Los americanos se cogieron a Cuba con enga-
tusamientos. Es verdad que no hay que echar-
les la culpa de todo. Fueron los cubanos, los que
los obedecieron, los verdaderos culpables. Ahí
hay muchos terrenos que investigar. Yo estoy
seguro de que el día en que se descubra toda la
maraña que hay oculta, se va a acabar el mun-
do. Se tiene que acabar, porque ahora mismo
es y ellos han metido la mano dondequiera
(Barnet, M. [1966] 2006: 208).

En cambio, las partes donde se nota una con-
tribución original de Montejo, unida a un más sin-
cero involucramiento emotivo de Barnet, son las
que se refieren a la afectuosa descripción de la
naturaleza cubana en toda su riqueza y diversi-
dad (el monte) y a la religión. En efecto, el libro se
abre con una declaración explícita:

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo
eso que tiene que ver con la Naturaleza para mí
está muy oscuro, y lo de los dioses más. Ellos
son los llamados a originar; todos esos fenóme-
nos que uno ve, que yo vide y que es positivo
que han existido (Barnet, M. [1966] 2006: 17).
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Se trata, pues, de una premisa importante, con-
firmada por una coherente contribución de infor-
maciones relativas a rituales, creencias, supersti-
ciones, consejos y leyendas, presentes sobre todo
en la primera parte del libro, donde el protagonis-
ta se declara enseguida profundamente religioso.
La religión de Esteban, por supuesto, es animista,
politeísta y en total dependencia del monte, que
fue su amparo durante años, es decir, que le de-
volvió la vida. Es en este ambiente sustancialmente
acogedor y positivo que permanecen unos cuan-
tos misterios que no se pueden explicar racional-
mente.

Un incipit de este tipo es indicio no tanto de la
manera de pensar de un hombre “de otros tiem-
pos”, sino, más bien, de la orientación espiritual
de Barnet, que en un proceso de identificación con
su protagonista demuestra que, por lo menos en
el contexto transcultural cubano, el proyecto so-
cialista puede convivir y hasta inspirarse en las
tradiciones religiosas de origen africano. Será por
la gran humanidad pluralista de los orishas o san-
tos (que comparten con los hombres muchos de
sus vicios y virtudes), o será por la organización
para nada autoritaria de una comunidad de cre-
yentes que establece con las divinidades y las figu-
ras sacerdotales (santeros y babalawos) una rela-
ción de libre parentesco filial, pero hay un hecho
irrefutable: cada vez que, durante el siglo XX, un
etnólogo cubano se ha acercado al mundo religio-
so de los afrodescendientes, ha sido fascinado y
conquistado mucho más allá del simple interés
científico. En el caso específico de Barnet, a la se-
ducción producida por una espiritualidad profun-
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damente vinculada al reino vegetal –que parece
favorecer una relación armoniosa del hombre con
la naturaleza– se añade otra vez una instancia de
tipo ideológico, parcialmente favorecida por una
particular contingencia política: el empeoramiento
de las relaciones entre el gobierno revolucionario
y la Iglesia de Cuba. Esta realidad estimula a los
intelectuales de orientación marxista a tomar dis-
tancias del catolicismo y a contraponerle el ateís-
mo,50 pero reconociendo al mismo tiempo el valor
antropológico de formas religiosas explícitamente
populares, nacidas de la clase históricamente más
humilde y olvidada de la sociedad cubana.

Barnet, que había seguido con ímpetu juvenil
y con gran atención el fenómeno, y conocía la
abundante bibliografía sobre el tema, está concien-
te de la dificultad de enfrentarse con el magmáti-
co material de la religión afrocubana en sus más
eclécticos aspectos contemporáneos (regla de ocha
o santería, regla conga o palo monte, vudú, espi-
ritismo) caracterizada no solo por un fuerte sin-
cretismo, sino también por elementos muy varia-
bles y extremadamente dinámicos e huidizos. La

50 El gobierno revolucionario en principio impulsó el ateis-
mo, mas esta situación fue cambiando y con la refor-
ma constitucional de 1992 quedó establecido el carác-
ter laico del Estado cubano y Fidel Castro ya en 1985
declaró a Frei Betto: “En mi opinión, la religión, desde
el punto de vista político, por sí misma no es un opio o
un remedio milagroso [...] Desde un punto de vista es-
trictamente político –y creo que conozco de política–,
pienso incluso que se puede ser marxista sin dejar de
ser cristiano y trabajar unido con el marxista para
transformar el mundo” (FREI BETTO 1985: 157).
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falta de una tradición escrita, acompañada por la
imposibilidad de utilizar, en los barracones, una
lengua africana común a esclavos de etnías dife-
rentes (mezclados a propósito por los esclavistas
para dificultar la comunicación interpersonal), no
permitía la trasmisión y divulgación de las dife-
rentes variantes rituales (León A. 2001: 156), y
esto explica por qué, todavía en los años 60 del
siglo XX, el panteón cosmogónico yoruba fuera
poco y mal conocido. En todo caso, para organi-
zar las muchas y contradictorias versiones de le-
yendas y patakines, la solución no podía encontrarse
únicamente en El Monte de Lydia Cabrera. En efec-
to, este libro extraordinario tenía rasgos esotéricos
y era principalmente destinado a los iniciados (to-
davía hoy El Monte se mantiene como única ver-
dadera “biblia” de consultación para santeros y ba-
balawos), además de muy complejo por su intensa
oralidad y superposición de voces. Lo que Barnet,
en cambio, persigue y mantiene con gran coheren-
cia es todo lo contrario: una apolínea y rigurosa
linealidad de contenidos y de forma. De aquí el
empleo de un español normalizado, que refleja las
modalidades expresivas del transcriptor pero no las
del informante, al cual se le concede un espacio muy
reducido. Del idioma que es lícito suponer que un
ex cimarrón hablara a principios de la década de
los 60, quedan pocas huellas:
1. El empleo del arcaísmo “vide” en lugar de “vi”.
2. Algunos modismos, por cierto presentes en el

habla popular de todos los cubanos, como “ha-
cer el cuento” en lugar de contar; “pegar el
lomo” por trabajar; “comer candela”, es decir,
rebelarse;



101

3. Unos cuantos términos específicos del léxico
religioso, a partir de los orishas principales: Ye-
mayá, Ochún, Oggún, Obbatalá y Elegguá;

4. Diferentes términos del léxico agrícola, como
rancho, raspadura, quimbombó, yarey, no
siempre de origen africano.

5. Unos pocos africanismos, tales como matungo
(enfermo) y endoqui (diablo).

Además, todos los términos que se desvían de
la norma estándar vienen evidenciados en cursi-
va y acompañados, en el glosario final, por una
serie de definiciones en algunos casos pleonásti-
cas51 y siempre divulgativas, bien lejos del rigor
etnolingüístico de Fernando Ortiz (1923 y 1924).

Queda por preguntarse cuáles serían las razo-
nes de esta elección lingüísticamente semplificado-
ra, de esta limitada creatividad estilística que lleva
a una parcial renuncia de las calidades expresivas y
emotivas de una lengua de por sí mucho más vivaz
y colorida. Si probablemente el carácter didascálico
de esta operación de transcripción del testimonio
no dejaba espacio a las experimentaciones e im-
ponía una forma de escribir sencilla y fluida, la
casi ausencia de un español regional, podría a lo
mejor explicarse como una forma de respeto de
parte del culto Barnet hacia el humilde Montejo.

51 Si para un lector cubano blanco de los años 60 la defini-
ción de nganga como “vasija de barro donde se concen-
tran los atributos mágicos de las fuerzas sobrenatura-
les que se adoran en los ritos congos” (Barnet, M. [1966]
2006: 220) resultaría necesaria, lo mismo no podría
decirse para otros términos presentes en el glosario,
tales como parrandas, zafra, piña o canoa.
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Durante siglos, el español “de los negros”, o bozal,
había sido empleado literariamente como ingre-
diente eficaz en situaciones cómicas, satíricas o
grotescas. En Cuba, su uso se había difundido a
partir de la segunda mitad del siglo XIX con el éxi-
to teatral de los bufos habaneros, y más tarde, ya
en el siglo XX, con la actividad del teatro Alham-
bra y la poesía negrista. En la década de los 60,
sin embargo, el proceso de revisión crítica impuesto
a los géneros de espectáculo más populares, se vio
reforzado por una condena –moralista aunque
justificable– de algunos pecaminosos hábitos so-
ciales de los años 50, que llevaba a mirar con sos-
pecha, estigmatizando como racista, hasta la más
inocente caracterización del personaje de color.52

De esta forma, los prejuicios sobre un tipo de espec-
táculo basado en el juego de palabras, la caricatura
y el malentendido, donde se volvía a proponer el
estereotipo del negro simpático pero bruto, y de la
mulata sensual pero casquivana, se extendieron
también al aspecto lingüístico.

A partir del momento en que la Revolución, a
través de la Campaña de Alfabetización, había
vencido la ignorancia, permitiendo evolucionar
cultural y lingüísticamente a los que nunca ha-
bían tenido acceso a la educación escolar, hubiera

52 A este propósito, el escritor, periodista y teatrista Enri-
que Núñez Rodríguez escribe en sus memorias: “Asistí,
no sin dolor, a la muerte del negrito del teatro cubano.
Había heredado de mi padre la admiración por aquel
personaje popular. [...] Aquel personaje de rostro pinta-
do con corcho quemado, víctima de los que creyeron ver
en ellos un propósito de discriminación que el público
cubano nunca vio” (Núñez Rodríguez E. 2003: 166).
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sido “políticamente incorrecto” que Barnet, en un
exceso de realismo, cometiera faltas ortográficas
voluntarias en un libro con finalidades etnográfi-
cas, o dejara que su protagonista se expresara de
forma gramaticalmente incorrecta. Esteban Mon-
tejo, en efecto, no es simplemente un hombre que
habiendo vivido mucho puede contar los lejanos
tiempos de la esclavitud, de la colonia y de la gue-
rra cubano-española: encarna un perfecto símbolo
revolucionario. El autor, pues, tiene que cuidar su
imagen, corregir las posibles imprecisiones, estimu-
larlo a recordar lo que es bueno recordar, transfor-
mando a su personaje en un verdadero demiurgo
de la memoria, en algo parecido al “negro viejo” que
en “Viaje a la semilla” de Alejo Carpentier realiza el
hechizo de un viaje al revés en el tiempo, desde la
muerte hasta el engendro del protagonista.53 Y casi
por magia, exactamente cuando ya estamos con-
vencidos de que Esteban Montejo podría colocarse
en el Museo de la Revolución como perfecto íco-
no junto con las estatuas de cera de Camilo Cien-
fuegos y del Che, el cimarrón que vive en él se
rebela, reclamando su derecho a existir al igual
que un personaje de Luigi Pirandello. “La verdad
es que yo vivía muy bien de cimarrón; muy ocul-
to, pero cómodo”, confiesa Esteban, que en la
orgullosa conciencia de su propia condición de
“cimarrón de nacimiento” (Barnet, M. [1966]
2006, 23) añora abiertamente su antigua vida en
estado natural, conciente de que su verdadera Edad

53 “Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo
gestos extraños, volteando su cayado, sobre un cemen-
terio de baldosas” (Carpentier A. 1993: 7).
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de Oro –no acaso coincidiente con la juventud–54

se remonta a la época en que respiraba en aso-
nancia con el monte, en una híbrida condición de
“medio salvaje” (Barnet, M. 2003: 56) y “medio
embrutecido” (Barnet. M. [1966] 2006: 67).

Perpicazmente independiente y orgulloso de su
soledad, porque en fin de cuentas “cada uno va a la
plaza con su canasta” (Barnet, M. [1966] 2006: 210),
en la dura escuela del monte Esteban Montejo no
solo había adquirido la sabiduría silvestre de
Oggún, el orisha que vive en la selva y forja el
hierro, sino que había aprendido a querer la liber-
tad más que otra cosa, sin aceptar compromisos
de ningún tipo, ya que –como bien se afirma en el
himno nacional cubano– “en cadenas vivir no es
vivir”.55 Es indudable, pues, que nuestro héroe,

54 “Recuerdo cuando Peter Weiss, el dramaturgo alemán,
llegó a Cuba y me pidió conocer a Esteban Montejo. Re-
cuerdo que Weiss le hizo una pregunta muy alemana,
una pregunta muy ontológica. Le dice: “Esteban, en sus
ciento y pico de años, ¿cuándo cree usted que fue más
feliz?” “Cuando yo era cimarrón”, respondió. Y Weiss le
dice: “Pero, ¿cómo cuando usted era cimarrón, si usted
estaba perseguido, si usted había días en que no tenía
que comer, estaba totalmente solo...?” Y Esteban le dijo:
“Sí, es verdad, pero yo era joven” (Barnet 1996: s/p).

55 Es bien sabido que el himno nacional cubano de Peru-
cho Figueredo está vinculado a una página heroica de
la historia de Cuba: el 10 de octubre de 1868, un grupo
de patriotas e intelectuales de Bayamo, en la zona orien-
tal de la isla, organizó un levantamiento antiespañol,
entrando en la ciudad el 20 de octubre y declarándola
capital de la república en armas. El 12 de enero, ante
la posibilidad de que Bayamo fuera reconquistada por
las tropas coloniales, sus habitantes optaron por que-
mar su ciudad y destruirla.
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siendo “cimarrón de nacimiento” resulte al mis-
mo tiempo “revolucionario de nacimiento”. El re-
lato de la vida de Esteban, en efecto, se concluye
con la afirmación de que “la verdad no se puede
callar” (Barnet, M. [1966] 2006, 210), reminiscen-
cia del lema gramsciano que “la verità è sempre
rivoluzionaria”, y con el deseo de vivir más años
todavía, empuñando en su defensa un instrumento
que es símbolo polivalente de esclavitud azucare-
ra, vida en el monte y liberación mambí.

“Con el machete me basta” (Barnet, M. [1966]
2006: 211) son las últimas palabras de despedida
(¿o más bien de amenaza?) del héroe –rebelde,
individualista e impaciente– de un nuevo género
literario que expresa una percepción radicalmen-
te democratizada de la realidad, como ya fue su-
brayado en los 80 por Roberto González Echeva-
rría.56 El transcriptor que da forma y existencia al
testimonio del informante, deja de ser el tradicio-
nal observador tendenciosamente pasivo de los
relatos etnográficos, adheriendo emotivamente a
la materia biográfica. Barnet, sin embargo, va más

56 “Biografía de un cimarrón and Cuban literature of the
Revolution play an important role en Latin America,
by showing not only the functional value of writing,
but more importantly by forcing literature to stake
out its own domain anew, its own palenque. Such a
task is not given to a revolutionary literature that in-
dulges in the ephemeral language of current politics
or is satisfied with the vapid jargon of the social scien-
ces. It is, to the contrary, allotted only to the literature
that in searing and uncompromising language seeks
to re-write the foundations of a culture. Montejo/Bar-
net/Marnet/ Montejo have done at least that much”
(González Echevarría R. 1980: 263).
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allá: al compartir la experiencia de los parias sin
historia transformándola en narración, decide
echar su suerte “con los pobres de la tierra”, para
parafrasear a Martí. ([1891] 2001: 238) Él y Este-
ban Montejo se funden, finalmente, en un sujeto
mestizo, situado en un monte como lugar ideal
donde fundar el “cimarronaje estético”, que Mo-
nika Walter (1992: 205) ve como un proyecto de
latinoamericanización de la cultura continental
basado en un nuevo arte integral capaz de juntar
–exactamente como Esteban Montejo hizo en el
recuento de sus andanzas y desandanzas– políti-
ca y religión, vida y arte. Está definitivamente
aquí, en esta capacidad de otorgarle centralidad y
nobleza a una oralidad característica de la perife-
ria superando así la dicotomía entre cultura alta y
baja el punto de fuerza de Biografía de un cima-
rrón, novela híbrida por naturaleza y mestiza por
conciente elección, que aún hoy en día puede ejer-
cer en todo tipo de lector una seducción que tras-
ciende cualquier instancia revolucionaria, conmo-
viendo más allá de la contingencia histórica.

Es notorio que esta obra de Miguel Barnet se
transformaría en gran estímulo para muchos au-
tores hispanoamericanos, y no casualmente Casa
de las Américas instituyó a partir de 1970 un pre-
mio para obras híbridas, inclasificables, que serían
leídas bajo el rubro de “testimonio”.57 Sin embar-

57 A este propósito, muy esclarecedoras resultan las pala-
bras de Ambrosio Fornet: “A principios de 1969 los ju-
rados del Premio Casa de las Américas –ante la oleada
factográfica que, como resultado de la expectativa re-
volucionaria, empezaba a azotar el Continente– discu-
tieron la conveniencia de reconocerle una identidad
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go, como subraya Fernández Guerra –que repasa
la proyección de este género hasta época muy re-
ciente– desde hace muchos años la práctica de la
escritura testimonial en América, y muy particu-
larmente en Cuba, “ha trascendido conceptos ini-
ciales y se ha adentrado en terrenos como el me-
morialismo, la correspondencia epistolar, el
periodismo, la historiografía, la etnosociología”,
(Fernández Guerra, Á. 2010: 215) así que no sería
ni oportuno ni significativo darnos a la tarea de
realizar aquí un análisis exhaustivo de dicha prác-
tica, ni mucho menos juzgarla.58

específica al discurso testimonial [...]. Del debate, am-
pliamente documentado [...] surge la decisión de in-
cluir el Testimonio, como género diferenciado, en la
siguiente edición del Premio (1970). Aún no se sabía
exactamente lo que era, pero sí, cada vez con mayor
precisión, lo que no era. El género nace, por tanto, “como
una suma de negaciones”: ni reportaje periodístico, ni
pieza narrativa, ni biografía, ni investigación históri-
ca, ni estudio etnológico tradicional, aunque compar-
ta rasgos con todos ellos [...]. Es así, por la fuerza de las
circunstancias, como se produce la institucionalización
o, se si prefiere, la canonización del género” (Fornet A.
2001: 138-139).

58 El primer testimonio más abiertamente vinculado al
modelo barnetiano (Núñez Rodríguez A. 1973) es el
relato autobiográfico de una mujer anciana nacida a
finales del siglo XIX, que a diferencia de Esteban es blan-
ca y tiene una relación de fuerte parentesco con el au-
tor. Esto hace que entre transcriptor y protagonista-
informante haya una mayor comparticipación de
valores y una menor distancia socio-cultural. Los suce-
sivos autores de Aquí se habla de combatientes y de ban-
didos (González de Cascorro R. 1975) y de La Fiesta de
los Tiburones (González R. 1978), en cambio, renuncian
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Creo mucho más interesante y factible, en cam-
bio, emprender una reflexión a posteriori sobre la
evolución del género testimonial subrayando un
hecho evidente: la falta de una amplia producción
dedicada a figuras femeninas durante la fase ini-
cial del proceso revolucionario (Fernández Guerra
Á. 2010: 222),59 y desde la década de los 90, en
cambio, la tendencia a tomar directamente la pa-
labra por parte de autoras negras, subvertiendo
de facto la ya citada relación desequilibrada entre
transcriptor y subalterno.

a la fórmula autobiográfíca y a la práctica de una rela-
ción interpersonal exclusiva, para entrevistar –en el pri-
mer caso– a revolucionarios y contrarrevolucionarios de
la provincia de Camagüey, y en el segundo caso, a ancia-
nos obreros de un central azucarero de Ciego de Ávila.

59 Hay que distinguir bien entre memorias y recuerdos
de un lado, y testimonio en sentido estricto, como diá-
logo entre autor e informante, de otro. Mientras que
muchas son las autoras cubanas que se han dedicado
después de 1959 al género autobiográfico (baste pen-
sar en Memorias de una cubanita que nació en el siglo,
obra maestra de René Méndez Capote, o el hermoso Agua
pasada de Dora Alonso) escasos son los ejemplos de tes-
timonios dedicados a mujeres que puedan parcialmen-
te acercarse al ejemplo barnetiano: Manuela, la Mexi-
cana,  narración etnográfica de Aída García Alonso
publicada en 1968, Haydée habla del Moncada, trans-
cripción de una charla que impartió Haydée Santa-
maría el 13 de julio de 1967 a los estudiantes y profeso-
res de la Escuela de Ciencias Políticas de la Universidad
de La Habana, La mujer cubana ahora de Margaret Ran-
dall (1972) y La mujer cubana en el quehacer de la his-
toria, de Laurette Séjourné (1980), hasta el más re-
ciente Vilma Espín, la flor más universal de la Revolución
Cubana, de Ligia Trujillo Aldama (2010).
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En Reyita, sencillamente, libro finalista del Pre-
mio Casa de las Américas en 1997 y punto de parti-
da para un documental de igual nombre de Oliva
Acosta, Elena Ortega y Rocío Santillana, Daisy Ru-
biera60 revela las interioridades de las vidas de muje-
res negras y pobres en la Cuba de inicios del siglo XX

relatando los avatares de sus propios orígenes.
En este caso –a diferencia de Cimarrón de Bar-

net y en menor medida de La Abuela de Núñez
Rodríguez– la relación estrictamente familiar en-
tre la autora del libro y la narradora de la historia,
debido a la especial relación íntima entre madre e
hija, permite y favorece una naracción extrema-
damente fluida y libre, además de representar una
natural superación de la frontera racial entre los
dos sujetos. Sin embargo, esto no significa que
Daisy se mantenga como portavoz relativamente
neutral en lo que concierne al contenido del relato
materno. Es la misma autora, en efecto, quien
reconoce haber asumido con toda consciencia un
punto de vista narrativo enfocado principalmente
en la discriminación de raza y de clase, sin dejar
de considerar el tercer aspecto –la discriminación
de género– al volver sobre las entrevistas en el tra-
bajo de organización del material con vistas a la
redacción del testimonio (Luis 2000: 64). Sin em-
bargo –aunque resulte evidente el esfuerzo de la
autora por organizar e influir en el discurso de su
madre a través de preguntas bien estudiadas– la

60 Esta autora santiaguera, licenciada en historia y con
una larga experiencia en el terreno de los estudios de
género, recientemente publicó también Desafío al silen-
cio (2011), libro-denuncia que recoge trece testimonios
de mujeres cubanas víctimas de violencia doméstica.
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espontaneidad natural de Reyita marca el tono
general del relato, mientras que es característica
estructural del texto su división en capítulos, cada
cual con su título específico y significativo y un
epígrafe constituida por versos de la poeta cubana
Georgina Herrera, que no causalmente es afro-
descendiente como Daisy Rubiera.

La primera e importante indicación programá-
tica se encuentra en la dedicatoria del libro: “A
Reyita, cuya sola presencia reúne, cedo la pala-
bra” (14). En ella la autora declara haber asumi-
do una postura de transcriptora pasiva para ga-
rantizar a la testigo un protagonismo absoluto. En
efecto, a lo largo del texto Reyita se va definiendo
como un personaje concreto y al mismo tiempo
simbólico y metafórico, ya que Daisy hace hinca-
pié en hechos biográficos objetivos –lo de haber
criado a ocho hijos o lo de haber logrado mejorar
las condiciones económicas y existenciales de fa-
miliares y allegados– para realizar la transforma-
ción literaria del testigo en símbolo de la identidad
cubana,61 como subraya Karen Kornweibel:

Reyita, as presented in this testimonio, is both
typical and exceptional. She is a representative

61 También Mirta Rodríguez Calderón –en su introduc-
ción a la obra– hace hincapié en el fuerte valor simbó-
lico de esta figura, subrayando la estructura coloquial
y la prevalencia de la voz de la protagonista en el texto,
hasta declarar que “Reyita es ella y es nosotras” (Ro-
dríguez Calderón 2000: 11). Sin embargo, esta espe-
cialista no considera el color de la piel de la anciana,
aspecto fundamental para Daisy Rubiera, que en ge-
neral lamenta un marcado desinterés de la crítica cu-
bana hacia el tema etnoracial (Luis W. 2000: 64).
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Afro-Cuban woman, but she is also the sym-
bol of the nation. Rubiera’s active involvement
keeps the issue of racial and gender discrimi-
nation at the forefront and symbolically pla-
ces Reyita and her family at the center of the
process of narrating the history of Cuba and
defining Cuban national identity (Kornweibel
K. 2010: 73).

Muchos capítulos, por cierto, refuerzan esta
operación metafórica, de la cual Reyita no parece
siempre del todo conciente. El capítulo titulado Mi
arco iris, por ejemplo, en apariencia solo la des-
cripción de una gran familia donde la protagonista
con orgullo declara haber fundado honestamente
un ejército de 118 miembros, entre hijos, nietos,
biznietos y tataranietos, de todos los colores, es en
realidad la imagen idealizada de una familia-na-
ción organizada y libre de prejuicios raciales. En
¡Nuevas verdades!, en cambio, se incluye una sec-
ción de “Notas” que incluye nombres, fechas y acon-
tecimientos históricos, así como otra de “Fuentes
documentales” con una lista de todas las personas
entrevistadas para realizar el libro, entre las cua-
les tres historiadores, un sociólogo y un testimo-
niante de la así llamada “Guerrita de los negros”
de 1912, de la que Reyita, en aquel entonces una
adolescente, guarda recuerdos muy detallados y
expresa juicios acertados sobre los políticos blan-
cos de la época. Finalmente, en las páginas dedi-
cadas al “Testimonio gráfico”, aparece, entre mu-
chas, la foto de Anselmo (alias Monín), un hijo de
Reyita asesinado durante la guerra revolucio-
naria. Es indudable que en el primer caso (un
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comentario político), así como en el segundo, la
figura “heroicamente” femenina y maternal de la
protagonista se transforma en eminente figura de
militante verdadera. En efecto, a propósito de la
muerte de su hijo, Reyita comenta que “Cuando
se lo llevó la Virgen, lo hizo de la mejor manera,
¡lo entró en la historia! Porque morir por la patria
es vivir –como dice nuestro Himno Nacional–
porque aunque él cayó allí, está aquí, en nuestros
corazones, porque para nosotros, ¡Monín sigue
viviendo!” (Rubiera D. [1997] 2000: 129).

Elemento esencial que junta estas dos experien-
cias (la de la madre valiente y la de la mujer políti-
camente comprometida) superándolas en ambos
casos, es una progresiva e inexorable emancipa-
ción de la figura patriarcal masculina, y particu-
larmente del esposo. Reyita, en efecto, en su rela-
to, a menudo insiste en su doble papel de padre y
madre, mientras que, en los capítulos Se hizo mi
voluntad e Ganar lo mío, describe el proceso de
paulatina desvinculación económica del marido
blanco, lo cual le permite invertir el dinero gana-
do por sí misma en la educación de sus hijos, con-
quistando de forma estable el poder matriarcal en
su hogar (RUBIERA D. [1997] 2000: 151).

Basado casi obsesivamente en el tema del racismo
se presenta un segundo ejemplo original de testi-
monio femenino, escrito por Elvira Cervera, actriz
cubana de radio, cine, teatro y televisión.62 En este
caso singular, el informante cohincide perfectamen-
te con el transcriptor. La artista atribuye “un altísi-

62 Elvira Cervera nació el 4 de enero de 1923 en La Haba-
na y tras una larga y exitosa carrera acabó dedicándo-
se al teatro comunitario.
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mo valor testimonial” a El arte para mí fue un reto,
libro (aparentemente) de memorias y redactado “sin
mayores pretensiones literarias” (Cervera E. 2004:
7), pero en realidad operación de militancia cultu-
ral y política toda concentrada en demonstrar una
tesis que condena una lacra social –la discrimina-
ción racial– que en Cuba ha sido difícilmente reco-
nocida durante demasiados años.

Al centro de esta nueva forma de testimonio,
entonces, y más allá de su papel artístico público,
hay esencialmente una mujer sola, negra y muy
orgullosa,63 que gracias a haber alcanzado una
autonomía consciente hasta el punto de no consi-
derar necesaria ninguna mediación literaria, se da
el lujo de renunciar a escribir un previsible libro
de frívolas o nostálgicas anécdotas artísticas, aun-
que aprovecha la ocasión para lanzar un desafío
mucho más ambicioso, que se refiere al futuro de
los actores negros en Cuba y a su posibilidad de
interpretar papeles dignos e importantes única-
mente en base a sus calidades artísticas:

No se trata de un capricho personal; se trata de
una reivindicación social. Se trata de no man-

63 “Pienso que el haber obtenido cuantas posiciones y
empleos he ocupado en la vida, por valores y esfuerzo
absolutamente personales, hacen de mí una fortaleza
inexpugnable. Jamás necesité llamar a nadie impor-
tante por su nombre de pila ni apelar a los favores de
nadie relacionado con las altas esferas para alcanzar
posición alguna. [...] Por esfuerzo de mis padres me
hice maestra. Por esfuerzo personal me hice doctora en
Pedagogía. [...] Siempre supe que el fruto de mis es-
fuerzos y yo, podíamos enfrentar cualquier situación
(Cervera, E. 2004: 116).
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tener al negro marginado del arte dramático.
Un actor negro, por la circunstancia de serlo
¿debe estar limitado en la interpretación de per-
sonajes de la dramaturgia universal, muchos
de los cuales constituyen permanentemente la
aspiración de todo buen actor de cualquier lati-
tud? (Cervera E. 2004: 96).

Finalmente, después de describir su proyecto
teatral Todo en sepia, que define “procedimiento
remedial”64 con elencos multirraciales empeñados
en representar un repertorio de sketches basados
en textos testimoniales de jóvenes actores que con-
fiesan sus dificultades personales, Elvira Cervera
en el último capítulo subraya otra vez su afán de
“absoluta fidelidad testimonial”, reiterando que
jamás abandonará “la aspiración de reintegrar al
mutilado actor negro su dimensión humana” (Cer-
vera, E. 2004: 129).

El último testimonio que voy a considerar es
Golpeando la memoria. Testimonio de una poeta
cubana afrodescendiente65 que lleva otra vez la

64 “El proyecto Todo en sepia constituye un esfuerzo cons-
ciente para modificar tan lamentable estado de cosas,
utilizando como método de lucha la comunicación. No
se trata de un espectáculo único sino de la creación o
habilitación de espacios debidamente establecidos, que
ofrezcan funciones con diferentes actores negros soli-
dariamente apoyados por una divulgación que consti-
tuya ¡Por fin! Un esfuerzo conciente para paliar el ac-
tual estado de cosas” (CERVERA E. 2004: 153).

65 Se trata de un texto patrocinado por el “Proyecto Me-
morias e Historias Orales de la Revolución Cubana”, que
se propone estudiar el impacto de los cambios y trans-
formaciones ocurridos en Cuba durante los últimos
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firma de Daisy Rubiera, pero solo en calidad de
inspiradora, organizadora y editora. En efecto,
aquí es de verdad la informante, Georgina Herre-
ra, la que lleva la voz cantante, al ser “dueña, esta
vez, del discurso testimonial” (Rubiera D.- Herre-
ra G. 2005: 9), y ya desde las primeras páginas se
hace evidente no tanto un cambio de relaciones
entre transcriptor y subalterno, sino la desaparición
de estas dos categorías, que en Reyita, sencillamen-
te, a pesar de los lazos familiares, subsistían e in-
fluían en el ritmo y sustancia de la narración.

Georgina y Daisy no son parientes, pero lo com-
parten todo: nacionalidad, raza, género, genera-
ción, fe política y nivel cultural; y esto les permite
–o quizás las obligue– a trabajar de verdad a cua-
tro manos y a dos plumas. Lo que resulta más
evidente es que en Golpeando la memoria se rompe
el pacto ficcional entre autor de testimonio e in-
formante: es Georgina quien lleva la batuta, pi-
diendo de vez en cuando la atención de su interlo-
cutora a través de incisos como: “Te voy a poner
un ejemplo” (Rubiera D.- Herrera G. 2005: 23),
“no te voy a negar que...” (Rubiera D.- Herrera G.
2005: 27), “entonces, dime, con este pensamien-
to, con esta convicción... a quién iba a querer pa-
recerme?” (Rubiera D.- Herrera G. 2005: 154).

Sin embargo, aquí también, como en el prece-
dente testimonio de Daisy Rubiera, la trayectoria

cincuenta años, en la vida cotidiana de cubana y cuba-
nos a través de sus memorias, narradas con voz e imá-
genes propias. Entre los integrantes del equipo figuran
Rolando Segura y Elizabeth Dore, que firman una nota
a la edición.
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vital de la protagonista se organiza en capítulos
que llevan unos títulos significativos –tales como
Oriki para las negras viejas; Viajar: cruzar el mar,
el vuelo deseado; Mis amores: sin caminar des-
nuda entre la gente; Rozando la memoria; Quie-
ro ser yo misma–. En cada uno de estos, las citas
de fragmentos de poemas, algunos inéditos, des-
envuelven una función esencial a nivel de conte-
nido y de estructura,66 poniendo de relieve la evi-
dente mezcla de oralidad y escritura presente en
un libro que logra ser profundamente literario
aunque parezca del todo espontáneo:

A la hora de contar, mi abuelo era el dueño de
la palabra, no se le podía interrumpir, si alguien
lo hacía, con un “Sió, calla la boca” lograba un
silencio que parecía que no se iba a acabar nun-
ca, y entonces empezaba a hacer cuentos que
me mantenían como en el aire y advinanzas
que siempre tenían una intención moralizado-
ra. Cuando yo le hacía muchas preguntas, me

66 “Finalmente te quiero decir que no sabría hacer otra
cosa que no fuera poesía, no únicamente en versos, por-
que en todo lo que yo escribo hay poesía. Además de
estar en ella toda mi vida, se encuentra en todo lo que
me rodea, porque escribo viviendo, amando, sufrien-
do, experimentando muchas sensaciones, hasta que lle-
gue la última, la que me falta por experimentar, que
será el día sin sol, sobre la que he escrito el siguiente
poema: “La última / batalla por librar / ya terminada
y por demás perdida. / Cerrar los ojos / y no saber del
sol, / ni a que distancia de mis labios queda / el cielo.
Deshacerme / de mis pasadas tempestades. / Traicio-
nada por la memoria / borrando los secretos que exis-
tieron / entre setiembre y yo. / Y nada más que un
poco / de cualquier flor, llenándome las manos / sin
motivo” (Rubiera D.-Herrera G. 2005: 156).
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decía: “¡Muchacho, tú pregunta mucho!”. Re-
cuerdo una adivinanza que dice: en medio de
un cuco hay otro cuco y en medio del pueblo
chaco, chaco, bulaco. ¡Imagínate tú!, cómo
podía adivinar, y cuando le preguntaba qué
cosa era, me decía: “¡Tijera mi’ja, tijera!”, por-
que cuando tijera entra en tela hace chaco, cha-
co, bulaco” (Rubiera D.-Herrera G. 2005: 48).

La presencia intensiva de memorias íntimas y
familiares no impide, sin embargo, el desplegarse
de una redacción ecléctica donde no faltan notas y
observaciones de carácter social, histórico y políti-
co. Georgina Herrera, testimoniante activa del pro-
ceso revolucionario en calidad de intelectual y guio-
nista radiofónica, y sobre todo mujer valiente y
autónoma en su proceso de emancipación de la
pobreza, la ignorancia y el machismo familiar, tie-
ne clara conciencia de que en Cuba “de un tiempo
para acá ha habido como un resurgimiento del ra-
cismo” (Rubiera D.- Herrera G. 2005: 133). Sin
embargo, a pesar de ser afrodescendiente ella man-
tiene un tono más sosegado y tolerante67 hacia las
mismas injusticias que ya había descrito, de forma
mucho más exacerbada, Elvira Cervera:

En aquellos primeros años de la Revolución,
no solo en Radio Progreso, sino en toda la Ra-

67 “En muchos lugares he sentido el problema de la dis-
criminación, actitudes que, cuando las señalas, los alu-
didos juran por su madre y hasta por sus hijos que es
idea que yo me hago. Porque siempre que alegas que te
están discriminando, resulta que eres una persona hi-
persensible, acomplejada, mal pensada y hasta mal
agradecida” (Rubiera D.-Herrera G. 2005: 133).
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diodifusión, la discriminación racial existía,
pero muy solapada. No se podía escribir nin-
gún tipo de dramatizado, novela, teatro o cuen-
to en los que sus protagonistas fueran personas
negras, porque no te lo aprobaban, alegando:
“Este no es el momento”. Hay ejemplos que
retratan el racismo, era como “miedo al negro”.
Mira, una vez, para el programa Grandes mo-
mentos de la historia, hice un libreto sobre la
vida de un importante escritor caribeño, Aimé
Césaire. El caso es que yo, la escritora, era ne-
gra. Moraima, la asesora, era negra. Erick Ro-
may, el director, negro, y Pastor Felipe, con esa
voz preciosa y potente haciendo de Césaire,
negro también. “¡Lo que se armó no tuvo nom-
bre!” (Rubiera D.-Herrera G. 2005: 99).

A la distancia de cuarenta años, el recuerdo
nostálgico de una rebeldía solitaria y de una vida
integralmente conectada con la naturaleza, sim-
bolizada en el machete de Esteban Montejo, pare-
ce haberse diluido en la pluma que como arma
pacífica de combate contra la discriminación ra-
cial y el silencio de las mujeres, sustituye al heroi-
co mundo masculino de la caña de azúcar, con la
dulce sabiduría de una introspección autónoma
en los vericuetos de su alma. Mucho más de cua-
renta años, sin embargo, parecen haber transcu-
rrido de la escena inicial en que un joven investi-
gador de tez blanca entrevista a un vetusto negro
en un asilo de ancianos, a las charlas sororales
entre dos contemporáneas intelectualmente cóm-
plices. Esteban nunca se hubiera podido expresar
sin el auxilio de un escritor culto, corriendo el riesgo
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de ser vampirizado por su pluma. Reyita, por su
parte, a pesar de su valentía, tuvo también que
contar con el apoyo de su hija para que su historia
tuviera voz. Elvira y Georgina, una actriz y una
poeta –indudablemente favorecidas por el positi-
vo desarrollo socio-cultural debido a la Revolu-
ción– lograron en fin demonstrar la posibilidad
de contarse a sí mismas sin mediaciones de nin-
gún tipo. En este sentido, y a la luz de un pasado
histórico de gran problematicidad, resulta parti-
cularmente significativa la orgullosa y serena de-
claración de absoluta y consciente independencia
expresada por Georgina Herrera hacia el final de
su testimonio:

La soledad no me acosa. Eso que llaman sole-
dad yo no la siento. De lo que fue mi pequeña
familia, como dicen los versos finales de uno
de mis poemas:

Soy
la sobreviviente,
la que está aquí
la fuerte.
Solitaria.

(Rubiera D.-Herrera G. 2005: 151)
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V.
SOLTERONAS SIN PALMAS NI CARICIAS EN LA MÁS

SENSUAL ISLA DE CUBA

Es notoria la responsabilidad de los diversos países
en la construcción de sus propios estereotipos y de
cuánto estorban, después, dichos lugares comunes
aunque resulten cómodos: la imagen mitificada de
una España de “charanga y pandereta” según la
definición machadiana, toda abanicos y castañue-
las, toreros y flamenco, no es un invento de Pros-
père Merimée, sino que radica en el siglo XVIII como
respuesta nacionalista a la supuesta invasión cul-
tural francesa, de modo que Carmen de Bizet con-
tribuyó a la cristalización del prejuicio de la gitana
diabólica, favoreciendo, al mismo tiempo, los via-
jes a España de viajeros antiguos y modernos.

Esta consideración vale en buena medida también
para Cuba, que apenas descubierta no se vio por lo
que era, sino por lo que se quería –o bien se necesita-
ba– que fuera, según el lema colombino desde largo
tiempo convertido en eslogan turístico: la tierra más
hermosa que ojos humanos han visto.68

68 Cristóbal Colón es el primer responsable de la creación
del mito del paraíso insular, que se mantiene en ver-
sión light en los folletos de las agencias de viaje, donde
abundante es el empleo de términos del mismo campo
semántico e imágenes de playas naturales.
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Los cubanos más sensibles y orgullos saben que
el cliché Baco-Tabaco-Venus, en su atractiva ver-
sión tropical de Ron-Habano-Mulata, puede trans-
formarse fácilmente en prejuicio negativo, pero es
un riesgo que hay que correr si se quieren llenar
los aviones y los hoteles. O, más modestamente,
si se desea vender libros.

A lo largo de los años 90 del pasado siglo, en
coincidencia con el Período Especial, comenzaron
a escribirse y a publicarse, dentro y sobre todo fuera
de Cuba, novelas, cuentos y antologías que pre-
tendían retratar esa difícil coyuntura histórica con
su secuela de dificultades económicas y contra-
dicciones políticas, éticas y morales.69 La crisis eco-

69 Más que intentar redactar una lista de autores, que ne-
cesitaría muchos comentarios y honestas distinciones,
quiero hacer hincapié en un cambio radical en la acti-
tud de muchos escritores residentes en la Isla, que por
primera vez tuvieron la oportunidad de pensar en un
público virtual de lectores extranjeros. Esto trajo como
consecuencia, y lo sigue trayendo, una eufemística in-
vitación, por parte de los agentes literarios, a adaptar el
lenguaje y el contenido de sus narraciones a las expecta-
tivas, fantasías, preconceptos, de una masa de lectores,
si bien heterogénea, del todo acostumbrada a la fórmu-
la politically correct de un realismo más o menos mágico
pero siempre moderadamente comprometido con una
actualidad latinoamericana homogeneizada. En muchos
casos dicha adaptación (refiriéndonos sólamente a los
que se han quedado en Cuba) ha sido paulatina y cohe-
rente y no ha significado la interrupción de una rela-
ción diálectica con la editoriales cubanas y los lectores
cubanos hambrientos de novedades literarias (véanse
los casos de Leonardo Padura, Daniel Chavarría, López
Sacha y de muchas escritoras, tales como Marilyn Bo-
bes y Ena Lucía Portela); en otros, ha llevado a autores
como Pedro Juan Gutiérrez y Wendy Guerra a optar por
dedicarse exclusivamente a una producción narrativa
para la industria extranjera del libro.
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nómica, es un hecho inconfutable, favoreció la
reaparición de una práctica de amor mercenario
–que según las coyunturas históricas se había
mantenido como un rentable negocio a lo largo
de los siglos (Andreo García-Gullón Abao 1997)–
que la Revolución se había empeñado desde el
principio en erradicar, mientras que para referirse
a esa nueva modalidad de prostitución femenina
y masculina se utilizaría a menudo el eufemístico
neologismo de “jineterismo”,70 con su ajuar de
chulos, muchachas y muchachos de diferentes
colores e idéntica aspiración, vendedores “por la
izquierda” de productos de placer muy cotizados
(ron, tabaco, marihuana, cocaína) y en general
un submundo lumpen empeñado “en el invento”
y “en la lucha”. Estos personajes, indiscutiblemente
reales, pueblan –de forma casi obsesiva– los cuen-
tos y novelas del “Período Especial” que no pre-
tendo aquí ni considerar en su conjunto ni mucho
menos criticar. Lo que honestamente quisiera se-
ñalar es, en cambio, la casi ausencia, por lo me-
nos en algunas antologías coordinadas en el ex-
tranjero,71 de textos narrativos dedicados a la

70 En los últimos años, este negativo fenómeno social ni
negado ni ocultado, ha sido objeto de reflexiones y estu-
dios. No puedo dejar de mencionar, a este propósito, la
investigación de Miriam Elizalde (1996) y un estudio
de Amir Valle publicado fuera de Cuba (2006), así
como la inmensa labor llevada a cabo por el CENESEX
(Centro Nacional Sexología) valientemente dirigido por
Mariela Castro Espín.

71 Me refiero in primis a un ejemplo muy cercano: las anto-
logías coordinadas por Danilo Manera que mucho éxito
tuvieron en Italia en los años 90 y que, a pesar de su
facciosidad ideológica, representan un logrado estímulo
a un disfrute literario (y a lo mejor no sólo literario)
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descripción de otros aspectos, igualmente reales y
actuales, relacionados con una desarmonía social
cubana posterior al desmoronamiento del campo
socialista, tales como el desamparo y la progresi-
va pobreza de los ancianos,72 las diferentes for-
mas de malestar juvenil, la general crisis ideológi-
ca con el consecuente alejamiento del compromiso
político, la emigración, y finalmente el refugio,
sobre todo por parte de los adultos activos, en el
catolicismo o en formas religiosas alternativas
(Iglesia Bautista, testigos de Jehová, santería).

Frente a tanto desparpajo de sensualidad, fren-
te al conformismo herotómano-heterómano de
mucha literatura cubana poblada de sensuales ji-
neteras, y sin rechazar de antemano la hipótesis
que la insistencia en el sexo responda, en la reali-

de Cuba. Sus títulos son de por sí elocuentes: A labbra
nude. Racconti dell’ultima Cuba (Con los labios desnu-
dos. Relatos de la última Cuba,  1995); Rumba senza
palme né carezze (Rumba sin palmas ni caricias, 1996);
La piccola baia delle gocce notturne (La pequeña bahía
de las gotas nocturnas, 1996); Vedi Cuba e poi muori
(Ver Cuba y luego morir, 1997).

72 Julia Calzadilla, escritora, poeta y traductora, me hizo
el honor, en 1995, de enseñarme su cuento inédito ti-
tulado Polvo de café (mención en el concurso de cuento
“Cecilia Valdés” en 1998), que se desarrolla a oscuras,
durante un apagón: relata la historia de una vieja de-
primida y solitaria que gracias a la falta de luz en su
edificio encuentra el valor o la excusa para tocar a la
puerta de sus vecinos proponiéndoles una colada de
café: ella tiene el polvito, ellos, a lo mejor, un poco de
gas. No cabe duda de que este texto no hubiera podi-
do entrar en ninguna antología extranjera coherente
–aunque críticamente– hedonista.
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dad, a un estado de pesimismo y de resquebraja-
miento de las relaciones humanas así como ha sido
enunciado y analizado por Sonia Behar,73 mi hi-
pótesis es que un río subterráneo, no sé de qué ta-
maño, recorre la literatura cubana de expresión
femenina desde el modernismo hasta la contem-
poraneidad en contracorriente, es decir oponien-
do una resistencia sorda a las sirenas del exotismo
y del hedonismo tropicalista.

He aquí que toma su perfil una curiosa y origi-
nal actitud, si no de abierta castidad, por lo menos
de pudoroso erotismo, que podría atraversar la
sensibilidad de algunas escritoras realmente alter-
nativas y anticonformistas, desde la poeta Merce-
des Matamoros hasta la contempóranea y tam-
bién narradora y ensayista Mirta Yáñez, que se
substraen de cierto cliché machista y de las más o
menos explicitas leyes del mercado editorial para
evitar la fácil y exitosa exposición del cuerpo fe-
menino, así como para mantenerse reservadas y
respetuosas para con la intimidad femenina, has-
ta aludir a amores alternativos consumados “a

73 “[…] en un mundo donde la preocupación fundamen-
tal es el hambre, donde nadie tiene energías para pe-
learse ni protestar, el sexo es la vía de escape más ase-
quible e inmediata” (Behar S. 2009: 44) y la carencia
que experimenta el héroe literario del Período Especial
se hace evidente a través de una búsqueda que va des-
de lo más elemental en el ámbito material, hasta lo
más sublime en el ámbito espiritual. El hecho de que
en un texto literario dado se presenten personajes que
lo han perdido todo, incluso su razón de ser, es sin duda
un acto de rebeldía del escritor frente a un entorno
que, por una parte lo oprime y por otra lo margina,
pero inevitablemente lo inspira (Idem: 144).
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puerta cerrada” y a temas muy poco folclóricos y
turísticos, como la soledad o el fracaso de la uto-
pía revolucionaria, frecuentemente a través de
historias ambientadas en escenarios sombríos y
poco exóticos, como solares, apartamentos anó-
nimos y casi siempre lugares cerrados.

La primera, Mercedes Matamoros, nació en
Cienfuegos en 1851 y apoyó la guerra contra Es-
paña. De familia modesta, quedó pronto huérfa-
na de madre y luego de padre. Llevó una vida de
escasez económica a pesar de ser apreciada como
poeta. Publicó muchos de sus poemas en revistas
literarias, pero no logró mantenerse con su oficio
literario y sobrevivió sus últimos años gracias a la
caridad de amigos y admiradores. Famoso y muy
citado es su poema dedicado a un cimarrón asesi-
nado –La muerte del esclavo–, un soneto en en-
decasílabos con los primeros cuartetos dedicados
a la descripción del sacrificio del esclavo-fiera, si-
tiado por el hambre y la sed en lo más tupido del
monte: una agonía acompañada por el ladrido de
los mastines y el recuerdo-pesadilla del estallido
del látigo. Pero donde la autora revela su posición
en relación a la vida y a la poesía, es en el primer
terceto, donde se sustrae con evidencia a la piedad
y compasión femenina:

Mas de su cuerpo de la masa yerta
no se alzará mi voz conmovedora
para decirle: ¡Lázaro, despierta!

(Matamoros 1892 en López Lemus 1999: 97)

Pues enseguida declara su adhesión a un proyecto
de rebeldía, indiferente a la muerte, porque “...el



126

que vive en la muerte nunca llora, / y más vale
morir que ser esclavo”.

Aun más interesante, para el discurso arriba
apuntado, me parece El último amor de Safo, co-
lección de veinte sonetos dedicados a la historia de
amor entre la poeta de Lesbos y Faón, que termi-
na con el suicidio de la joven ahogándose en el
mar. Es esta una obra singular desde diferentes
puntos de vista. En primer lugar, se trata de una
declaración de aprecio hacia Safo por Mercedes
Matamoros, que reconoce y defiende la bisexuali-
dad de la poeta griega. En segundo lugar, en mu-
chos poemas se hace alusión al placer femenino
con ausencia de prejuicios. Finalmente, Mercedes
parece llegar a identificarse con Safo: ambas son
mujeres y poetas solas, que aman sin ser corres-
pondidas, pero saben transformar el fracaso en arte
y la herida narcisista en ocasión de crecimiento
interior, como se confirma en el soneto “A mi
musa”:

Tú templaste la lira en que he cantado
de mi patria el pesar y la ventura,
cuanto mi alma ha sufrido y ha gozado;
y tú sola tal vez vendrás mañana
a verter en mi pobre sepultura
las lágrimas piadosas de una hermana.

(Matamoros en Rodríguez Gutiérrez 2011:200)

Mercedes Matamoros muere a los cincuenta y
cinco años, mientras que Dora Alonso nace en
Matanzas en 1910 para vivir hasta 2001. Narra-
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dora, poeta, dramaturga y periodista, tuvo una
vida de satisfacciones literarias y fue traducida a
varios idiomas. Casa de las Américas la premió
dos veces: en 1961 por su novela Tierra inerme y
en 1981 por un libro de cuentos para niños, El valle
de la Pájara Pinta.

Juega la dama es una magnífica obra donde
Dora Alonso incursiona en el género fantástico con
dieciocho relatos unidos por el mismo denomina-
dor: todos los protagonistas (seres humanos o ani-
males) pertenecen al género femenino. Entre estos
destaca Sofía y el ángel. La protagonista es una
anciana señorita, que vive sola en la vieja casona
de familia y es muy beata, ya que guarda en su
cuarto un altar abarrotado de santos e imágenes
sagradas que cuida con gran devoción. De repente,
su vida monótona y tranquila es perturbada por la
aparición de un ángel, joven, fuerte, atractivo y con
una guitarra eléctrica en lugar del lirio o de la espa-
da. En pocos días, su actitud ante la vida se trans-
forma y al recibir de regalo un unicornio y una clep-
sidra, esta solterona empieza a enamorarse. Los
sábados ponen música y bailan juntos, elle le cuen-
ta a su ángel de su infancia y de su devoción, mien-
tras que él se queja de sus largos viajes y de las com-
plicadas misiones que le impone su dueño; pero la
noche en que el ángel se atreve a besarla en la boca,
Sofía decide romper con la relación. Sintiéndose en
pecado mortal, la solterona se confiesa con el cura,
y una vez obtenida la absolución, logra que el mis-
mo párroco le haga una visita a la casa; sin embar-
go, en el momento en que le muestra con orgullo el
altar en su cuarto, “Lamentablemente en la cama
de Sofía y bajo la sábana, como una realidad des-
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concertante, asomaba una larga, sin duda angéli-
ca e injustificable pluma blanca” (Alonso D. [1976]
en Yáñez M.-Bobes M. 1998: 88).

Una gran vitrina de narrativa femenina del si-
glo XX, que confirma ampliamente una tendencia
a la castidad como forma de reacción al modelo
estético y social masculino, es Estatuas de sal.
Cuentistas cubanas conemporáneas, compilada
por Marilyn Bobes y Mirta Yáñez, quien firma
también la “Introducción”. Esta antología se divi-
de en dos partes: “Antepasadas y... todavía vivas”
(que incluye también el cuento de Dora Alonso) y
“Cuentistas cubanas contemporáneas”.

En efecto, muchas son las mujeres solas y sin
amor en la primera parte.

En “El piano” de Ofelia Rodríguez Acosta (1902-
1975), el único personaje es una maestra que la le-
pra consume y aleja de sus niños, la cual se em-
pecina a tocar el piano hasta destruir sus manos
deformes. Para ella ni rumba ni caricias, sino más
bien: “Sombra en la casa, en la carne y en el corazón
de Matilde. Silencio sin salidas. Apretado, solidifi-
cado en su alma. Dolor pétreo. Tragedia orgánica.
Vida a ras de muerte. Juventud sin horizontes”
(Rodríguez Acosta O. [1931] en Yáñez Mirta-Bo-
bes Marilyn 1998: 73).

La protagonista de “Cumpleaños”, cuento de
Iris Dávila (1918-2008), en cambio, es una em-
presaria aún joven, deseosa de normalidad y ma-
trimonio pero patéticamente incapaz de amar fuera
de las convenciones burguesas y de emanciparse
realmente de los vínculos familiares y provincia-
nos que ella cree haber superado tras años de vida
independiente en la capital.
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Siempre en la primera parte se encuentra “Ña
Jacinta” (1945), cuento de Mary Cruz que podría
interpretarse como una respuesta de la mujer mes-
tiza al boom teatral de la mulata-estrella, que un
público masculino interpreta superficialmente
como emblemática y victoriosa síntesis de un apro-
blemático proceso transcultural, como ya se apun-
tó en el capítulo I. Aquí, fuera de cualquier cliché
musical, se alude abiertamente a la “tragedia de los
que son sin ser y, ni blancos ni negros, desdeñados
por unos y odiados por otros, sufren por ambos y
no pueden gozar con ninguno...” (Cruz M. [1945]
en Yáñez Mirta-Bobes Marilyn 1998: 106).

A una paródica desacralización del arquetipo
literario de Cecilia Valdés vuelve también, en la
segunda parte de Estatuas de sal, Lourdes Casal
(1938-1981) con “ ‘María Valdés’ o ‘La Colina de la
Universidad’”, donde un estudiante de medicina,
en una Habana moderna y ya revolucionaria, se
vuelve loco por una muchacha de culo extraordi-
nario, “con la gracia y cualidad de movimientos
de un pedazo de jalea de guayaba” (Casal L. [1993]
en Yáñez M.-Bobes M. 1998: 141). Sin embargo,
el encanto de este romance juvenil (que parece
aludir también al falso mito revolucionario de una
lograda armonía racial) es perturbado por la irrup-
ción, en el relato, del fantasma del incesto como
antigua y vigente tara histórica:

Está bien que anden con mujeres. Para eso son
los machos. Y a mí me gusta que mis hijos sean
machos. Pero tengan cuidado con quien andan.
Esta no puede ser. Es hija mía. Ante mis ojos
desorbitados, estaba la foto de mi padre –cha-
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leco y leontina, con su bastón de empuñadura
de nácar– del brazo de Esperanza y junto a
ellos, niña aún, con traje de vuelos y banda de
tafetán a la cintura, pero obviamente ella,
María (Casal L. [1993] en Yáñez M.-Bobes M.
1998: 143).

De forma especular, junto con nuevos perso-
najes –no siempre y obligatoriamente femeninos–
pertenecientes al género fantástico (“Anónimo” de
Esther Díaz Llanillo, “Nosotras” de María Elena
Llana, “Los misterios de Teresa” de Évora Tama-
yo hasta el grotesco “El olor del desenfreno” de
Sonia Rivera-Valdés ) en la segunda parte de la
antología vuelven a aparecer solteronas (“Una vi-
sita para Benemérita” de Josefina Toledo) o mu-
jeres frustradas e incapaces de encontrar un equi-
librio entre emacipación social y realización
íntima, como en “Anhedonia (Historia en dos
mujeres)”, de Mylene Fernández Pintado: “Mi vida
profesional abarrotada, barrocamente desordena-
da y paranoica, llena de enemigos potenciales,
sustitutos indeseables, preguntas capciosas, segun-
das intenciones, diálogos versallescos; en fin, ese
desgaste energético que es el exorbitante precio de
unas migajas de éxito” (Fernández Pintado M. en
Yáñez M.-Bobes M. 1998: 333).

En esta galería de personajes femeninos resul-
ta significativa también la presencia de una figu-
ra de la mitología afrocubana estéril y condenada
al desamor –Obba, a quien su marido Changó
(malagradecido y sobre todo incapaz de escuchar)
repudia por haberse cortado las orejas– personaje
femenino que Excilia Saldaña, muy empeñada en
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proponer a lectores pequeños los grandes temas
relacionados con la identidad cubana y sus raices
africanas, describe así, subvirtiendo la difundida
estética blancocéntrica:

Quien la veía ir por la tierra pensaba en una
pantera: negra la piel, el paso de fiera; pero
quien la miraba avanzar por el aire sabía que
había visto un quiscal, un pequeño totí, el ave
de plumas negras. ¿Y qué decir de su nariz,
ancha como ninguna para oler el aroma que
todo lo avienta? ¿Y qué, de su boca gruesa? ¿Y
qué, de sus orejas pequeñas? Y como si fuera
poco, el pelo: lana para los ojos, techo fuerte
para sol y tormenta (Saldaña E. [1987] en Yá-
ñez M.-Bobes M. 1998:193).

Finalmente, ni siquiera en el cuento de la más
joven y alternativa de las escritoras, Ena Lucía
Portela, que justamente cierra esta galería finise-
cular, hay rasgos de complacencia hedonística en
alusión al acto sexual: “El espectro coge el cigarro
que dejó caer la muchacha y observa a los aman-
tes, a su lado en la cama. Le parece contemplar la
cópula entre dos estómagos corroídos. Julio muer-
de los pezones de la muchacha, quien insiste en
verse así en el espejo” (Portela E. L. en Yáñez M.-
Bobes M. 1998: 348).

En esta misma línea de riguroso ascetismo se
encuentra la última novela de Mirta Yáñez, San-
gra por la herida (2010).

En La Habana de estos días, un grupo de per-
sonajes ultrasesentones –fragmentos de aquella
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generación que vivió una adolescencia dorada en
los revolucionarios y contradictorios años 60 cu-
banos– pasa revista a su vida, entre ilusiones per-
didas y presentes frustraciones, con una técnica
narrativa de yustaposición de escenas (y algunos
flash-backs) que recuerdan Suite Habana, una
película silente e intensa de Fernando Pérez (2003),
que documenta los recorridos de diversas perso-
nas (una vendedora de maní,74 un albañil, una
jubilada, un niño down, un médico que fuera de
su turno de hospital se las arregla como payaso en
las fiestas de niños, un obrero que de noche se ex-
hibe en travesti) desde la madrugada de un día
hasta el alba del día siguiente.

74 Particularmente emotivo es el correspondiente retra-
to de una docente jubilada en Sangra por la herida:
“En el muro de la acera de enfrente se apostaba todos
los días la doctora Carvajal. Lola la observaba a hur-
tadillas. Se conocían de hola como está y Lola sabía
que había enseñado Gramática por muchos años en la
Universidad. Al igual que ella misma, la Doctora Car-
vajal había dedicado la vida a su trabajo. En tiempos
pasados, se le veía salir temprano con una carpeta de
libros y papeles, y regresar tarde en la noche, arra-
sando las piernas hinchadas después de caminar a pie
el trayecto entre la Facultad y su casa. Jubilada y
solterona, la Doctora Carvajal se sentaba ahora todas
la mañanas en el cruce de las esquinas y se colocaba
una cajetilla de cigarros abierta sobre las rodillas. No
decía palabra ni ofrecía nada, sólo permanecía allí,
sin moverse, petrificada de vergüenza, hasta que se
acercaba un transeúnte y le compraba un cigarro
suelto que la doctora Carvajal vendía a peso para po-
der reforzar el magro retiro que ni le alcanzaba para
comer (Yáñez M.: 2009: 57).
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También la novela de Mirta Yáñez está pobla-
da de antihéroes vencidos: desde el hombre que se
dedica a cuidar a su anciana mamá, tras renun-
ciar para siempre a su papel de machista seduc-
tor, hasta la madre solitaria que vaga en un par-
que habiendo olvidado su nombre; desde una
mujer que se está muriendo de cáncer en un hos-
pital pero que trata de consolar a una muchacha
asustada, hasta la “afortunada” que vive en Euro-
pa y trata desesperadamente de olvidarse de su
pasado cubano. A la mayor parte de ellos los une,
en contra de su voluntad, el vínculo con un bo-
chornoso acontecimiento del pasado: el suicidio
de una compañera de universidad, de una amiga
o conocida caída en desgracia en un período de
fervor revolucionario oscurecido por derivas dog-
máticas y homofóbica intolerancia.75

A través de una narración coral robustamente
estructurada, la historia rememorada de una fa-
milia de inmigrantes españoles, la vida actual,

75 Siempre alrededor del suicidio se construye “Alguien
tiene que llorar”, relato de Marilyn Bobes publicado en
1995 que también deviene cuestionamiento a la into-
lerancia los prejuicios y tabúes sociales, mientras que
el tema homoerótico, en esta novela solo sugerido, está
bien presente en las narradoras más jovenes, sobre todo
Ena Lucía Portela y Anna Lidia Vega, para las cuales,
“la presencia de personajes homosexuales no resulta
una batalla por la aceptación ni se entroniza desde una
mirada culpable a lo spuestamente ‘anormal’, sino que
conduce a explorar los conflictos individuales y subje-
tivos de estas mujeres y a una reafirmación de identi-
dad. Para ellas ser homosexuales no supone un cuestio-
namiento del ser insatisfecho, sino más bien una
superación interna” (Hernández Hormilla 2011: 202).
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mediocre y compleja en el periférico, nuevo y ya
marginal reparto de Alamar, los sueños frustra-
dos de los protagonistas se elevan del escenario local
para transformarse en elegante y sensible reflexión
sobre la muerte, la amistad, la fe en los seres hu-
manos y el inexorable transcurrir del tiempo:

Mujer que habla sola en el parque.
Y entonces el cloro se desbordó y todos los do-
cumentos, manuscritos, legajos, contratos, car-
tas, informes, bulas, títulos, pergaminos, pla-
quetes, certificados, inventarios, cédulas, oficios,
actas, memoriales, expedientes, registros, pro-
gramas, revistas, periódicos, folletos, libros, es-
critos y por escribir, se fueron borrando hasta
quedarse con las páginas en blanco. Y La Ha-
bana se muere... (Yáñez M. 2010: 218).

La inteligente ironía de la escritora, su alegre
cultura (nunca exhibida con ostentación pero pre-
sente en cada página de su novela), su original
vitalismo, logran la difícil empresa de volver agra-
dable y hasta divertido un texto de doliente amargu-
ra. Mirta Yáñez no juzga ni condena a nadie, sim-
plemente asume la realidad, y con lúcido
escepticismo y dolido cinismo nos muestra una his-
toria problemática, llevándonos a reconocernos en
la fragilidad de los diversos personajes. No es que
la ideología sea equivocada: equivocados son los
seres humanos, o mejor dicho patéticamente im-
perfectos:

La última persona que había conversado con
La Difunta antes de los sucesos fue María Esther.
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Martín reparó en que nunca le dio interés por
saber qué le había dicho, cuáles habían sido sus
extremas palabras, pero ya también se había
vuelto demasiado tarde para preguntarle a
María Esther. Aunque no estaba seguro de que-
rer enterarse. Y en caso de que hubiese preten-
dido buscarlas, ya jamás aperecerán las piezas
que faltaban del rompecabezas. Por aquellos
años, Martín se vio obligado a callarse opinio-
nes para no meterse en problemas. Los mares
se agitaban procelosos y en esas aguas tenían
que navegar, o socumbir como La Difunta. Los
cobardes como él, los puñeteros cobardes como
él, seguían navegando (Yáñez M. 2010: 215).

No cabe duda de que en Sangra por la herida
hay mucho de la vivencia de la autora, sesentona
igual que sus personajes. Quizás también por este
motivo, la novela, aunque evocando temas calien-
tes de la narrativa de los 90, como el exilio, la pros-
titución, la pérdida de los valores, la crisis de la
ideología revolucionaria, no cae nunca en la retó-
rica sentimental, ni en el fácil patetismo, y sobre
todo se substrae a la obligación de incluir una es-
cena o una situación erótica y carnal, ni siquiera
en forma de recuerdo.

Lo mismo había hecho Dora Alonso, enfren-
tando con otras modalidades el tema de la sole-
dad y también el de las contradicciones ideológi-
cas entre catolicismo y marxismo con otro espíritu,
que evitaba consignas y simplificaciones y dejaba
abierta una fisura sobre la duda, hasta transfor-
mar a la solterona en nuevo arquetipo femeni-
no: Sofía, la que espera a que su ángel regrese del
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trajín que le impone su jefe; Sofía, la que siempre
atendió a su ángel hasta encontrarlo en su cora-
zón de mujer estéril pero enamorada. Junto a esta
figura, y como para cerrar el círculo de una sole-
dad desnuda de oropeles retóricos, aparecen las
poetas Mercedes y Safo escoltadas por “las que
sangran por la herida”, expresando su conquista-
da libertad a través de un diálogo verdaderamen-
te laico con la muerte. Una muerte que puede
enfrentarse como acto de suprema afirmación de
autonomía y de plenitud vital o, como en el caso
de la sincera y dolida novela de Mirta Yáñez, como
acto de suprema entrega a la poesía:

“Vine a despedirme a y a darle las gracias”, in-
sistió la voz.
“Gracias a tí, Baudelaire”, logró articular Ma-
ría Esther con un esfuerzo supremo.
“¿Cómo?”, la voz parecía asustada.
Como hubiera dicho el viejo Baudelaire, en
aquella muchacha la muerte no logró plantar,
pensó María Esther sonriendo para sus aden-
tros, sus cipreses.
Cada vez más lejanamente, María Esther es-
cuchaba frases sueltas: “parece que está pre-
guntando por algún pariente”, “está delirando”,
“ya falta poco...”.
Después se instaló de nuevo el silencio.

Oh muerte, capitana, es tiempo ya!
¡Levemos anclas!

(Yáñez M. 2010: 202).
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SUPLEMENTO, A MANERA DE EPÍLOGO NO LOGRADO

Luisa Campuzano

Mis amigas Irina Bajini, autora de los textos que
preceden a estas líneas, y Olga Marta Pérez, di-
rectora de Ediciones Unión, me han pedido que
añada un epílogo a las páginas que ustedes, lecto-
ras y lectores, acaban de disfrutar con curiosidad,
deleite y provecho. Como se percibe desde la “Ad-
vertencia” con que llega a nuestras manos, este
no es solo un libro muy bien escrito en el que se
estudian aspectos de la literatura de las mujeres
cubanas –o de su representación por las letras y
las artes– antes no tratados, no relacionados en-
tre sí, o interpelados desde perspectivas muy par-
ciales o muy alejadas de las de la autora. Es, sobre
todo, un libro que demuestra en cada página una
inclusiva y rigurosa asimilación, simpática y dialo-
gante, de la literatura y, en general, de la cultura
cubana. Una asimilación lentamente interioriza-
da; unos saberes como de cosa propia, expresados,
por ende, sin pretensiones de dómine, o mejor di-
cho, de dómina.

Deseosa de satisfacer a ambas amigas, pero in-
capaz de reiterar lo que tan inteligentemente nos
ha expuesto la autora o de comentar lo que uste-
des ya están comentando, me atrevo a añadir,
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como si fuera nuevo, este “suplemento” escrito –pero
ahora retocado– cuando conmemorábamos pa-
radójicamente el 98 en la Universidad de Extre-
madura, cuna de conquistadores.

Y es que como nos lo indica su subtítulo, el re-
corrido que se propuso realizar la autora empieza
con la independencia. De hecho su libro se gesta
en vísperas de la celebración continental del bi-
centenario del comienzo de las luchas de emanci-
pación de Hispanoamérica. Así que mi “suplemen-
to” intentará cumplir su cometido etimológico, y
suplir lo acontecido antes de fines del siglo XIX en
el aún bastante desconocido, pero nada despobla-
do campo de las letras cubanas de autoría feme-
nina.

LA LITERATURA DE MUJERES EN CUBA

1762 1920

A diferencia de la variedad de volúmenes –histo-
rias, monografías, memorias de congresos, anto-
logías, revistas– sobre literatura escrita por muje-
res que puede mostrar la institución literaria en la
mayoría de los países hispanoamericanos, en Cuba
este tema apenas comenzó a trabajarse hace poco
más de treinta años y de manera aislada, de modo
que ni siquiera hemos concluido con esa primera
e imprescindible etapa de trabajo, que se constru-
ye como una “crítica de desagravio, destinada a la
doble tarea de la desmistificación de la ideología
patriarcal y a la arqueología literaria” (Franco, 88),
después de la cual, y producidos el rescate y recu-
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peración de autoras y textos, puede constituirse
un corpus y comenzarse a elaborar una narrativa
histórico literaria que permita que el conjunto de
las escritoras cubanas, y no solo algunas de ellas,
encuentren la visibilidad que en los estudios tradi-
cionales de nuestra historia y de nuestras letras se
les ha negado, y pueda analizarse integralmente
el proceso del discurso femenino literario cubano
(Araujo, 1993; Campuzano, 1996). Y a nadie se le
oculta que la incapacidad de avanzar en esta ta-
rea de rescatar y recuperar se debe fundamental-
mente a que cubanas y cubanos hemos vivido los
últimos veinte años sumidos en las angustias y los
cambios que se han producido en el país a conse-
cuencia de la desaparición del campo socialista, el
recrudecimiento del bloqueo norteamericano y las
dudas, tanteos e incertidumbres de nuevas estra-
tegias económicas adoptadas por la Revolución,
que no acaban de cuajar.

En la primera guerra cubana contra España,
la Guerra Grande o de los Diez Años, la presencia
femenina en la zona de operaciones obedeció prin-
cipalmente a razones familiares, ya que se trata-
ba en su mayoría de esposas, madres e hijas que
acompañaban a los insurrectos o que encontra-
ban protección junto a ellos. Pero en la última, en
la Guerra de Independencia, hubo un gran nú-
mero de cubanas que al margen de motivacio-
nes familiares, asumieron nuevos roles y partici-
paron directamente en los combates como
soldadas, ocuparon posiciones intermedias como
mensajeras o enfermeras, o estuvieron en la reta-
guardia como cocineras o costureras de los cam-
pamentos. Cerca de treinta de ellas alcanzaron altos
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grados militares: una fue generala; tres, coronelas;
y más de veinte, capitanas (Caballero, passim).

De igual modo, entre los miles de cubanos emi-
grados por razones económicas y políticas que re-
sidían en distintas ciudades extranjeras, particu-
larmente de los Estados Unidos, se crearon clubes
revolucionarios destinados a hacer propaganda y
recaudar fondos para la guerra. Entre ellos, los
clubes femeninos, integrados en gran parte por
trabajadoras, y que llegaron a ser el veinticinco
por ciento del total de estas agrupaciones, tuvie-
ron relevante importancia (Estrade, 85-105).

Consecuentemente, en ambas guerras algunas
cubanas postularon la igualdad de derechos para
las mujeres en la futura república. En la Guerra
Grande, Ana Betancourt pidió a la Asamblea Cons-
tituyente de 1869 que examinara la condición de
subordinación femenina sobre la base de su simi-
litud con la condición colonial de la Isla y con la
existencia en ella de la esclavitud. Si a los negros
se les había otorgado la libertad por los indepen-
dentistas alzados contra el poder colonial español,
¿por qué no otorgarles estos mismos derechos a
las mujeres? En la Guerra de Independencia, las
peticiones femeninas fueron aún más lejos, pues-
to que exigían el derecho al voto, el divorcio y el
empleo público.

Tanto esta conciencia de sus derechos, como el
prestigio social y la autoestima que adquirieron
en la práctica de los campamentos militares y de
los clubes revolucionarios; e igualmente la venta-
josa situación educacional de que disfrutaron a
consecuencia de la implantación de la enseñanza
laica, pública y gratuita, y de su incorporación
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como maestras, favorecieron su ingreso al espa-
cio público, su participación en las luchas políti-
cas y sindicales, y su asunción del feminismo, lo
que les reportó en las primeras décadas del siglo la
mayor parte de las importantes conquistas que
entonces alcanzaron, entre las que habría que des-
tacar el derecho, obtenido en 1917, a administrar
sus propiedades o a disponer de ellas y el divorcio,
en 1918 (Stoner, passim).

Dejando a un lado a grandes figuras fundado-
ras, como la ilustrada marquesa Jústiz de Santa
Ana (1733 1803), nuestra primera escritora (Cam-
puzano, 1992) y la francófona, pero no menos
habanera Condesa de Merlin (1789 1852), autora
de libros de memorias y de viajes tan entrañables
como Mis primeros doce años y Viaje a La Haba-
na, así como a unas pocas poetas que pudieron
ver publicados algunos de sus textos en la primera
mitad del siglo XIX, como Mercedes Valdés Men-
doza, Luisa Franchi Alfaro, Luisa Pérez y Montes
de Oca (que después de casada dejará su segundo
apellido por el de su marido: Zambrana), Adelai-
da del Mármol, Belén Cepero y Francisca Gonzá-
lez Ruz, la literatura femenina cubana se consti-
tuye, toma conciencia de sí, se arma –y aprovecho
con mucho gusto la polisemia de este verbo–, con
el regreso a Cuba, en 1859, de Gertrudis Gómez
de Avellaneda, cuya producción poética –no así la
narrativa– había circulado ampliamente por su
patria desde la edición de sus Poesías en 1841. Se-
rán, pues, definitivas para la asunción de una iden-
tidad literaria entre las escritoras, su permanen-
cia y actividad por cinco años en la Isla, y en
especial su publicación en La Habana, de febrero
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a agosto de 1860, de los doce números del Álbum
Cubano de lo Bueno y lo Bello, nuestra primera
revista femenina pensada, dirigida y escrita por
una mujer, con la finalidad de que las demás mu-
jeres también pensaran, dirigieran y escribieran.
Porque en Cuba, por supuesto, habían existido
antes otras revistas femeninas, como La Moda o
Recreo Semanal del Bello Sexo, fundada en 1829
por Domingo del Monte, pero pensadas, dirigidas
y escritas por hombres con el objetivo de que el
bello sexo se dedicara a la moda o al recreo, mien-
tras ellos seguían controlando el pensamiento, la
dirección y la escritura: no en balde cada número
llevaba bajo el título estos versos de Propercio gus-
tosamente traducidos por Quevedo: “Escribe en
blando y dulce y fácil verso / Cosas que cualquier
niña entender pueda”.1

La Bibliografía de la poesía cubana en el siglo
XIX, compilada bajo la dirección de Cintio Vitier
(1965) a partir de los fondos de la Biblioteca Na-
cional y del imprescindible Trelles, recoge mil cien-
to once libros o folletos de poesía, publicados en
Cuba o en el extranjero por autores cubanos, así
como traducciones, y libros o folletos de extranje-
ros publicados en Cuba. De todos ellos, sólo hay
treinta y nueve escritos por mujeres y seis antolo-
gías en las que se incluyen textos femeninos, pero
como tanto en unos como en otras algunos nom-
bres –Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana, Au-
relia Castillo de González, Belén Cepero, Catalina
Rodríguez de Morales, Mercedes Valdés Mendoza–

1 Para un excelente estudio de la revista de Avellaneda, cf.
Garfield: 28-49.
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se repiten, en realidad son veintisiete las autoras
registradas, entre las que se encuentra una puer-
torriqueña, Lola Rodríguez de Tio. Una lectura
diacrónica de esta bibliografía, permite observar
que antes de 1860 solo se publican diez de estos
libros y que después de esa fecha aparecen los trein-
ta y cinco restantes.

Junto con lo anterior, resulta del mayor inte-
rés resaltar que en hasta ahora inadvertido para-
lelo con las fechas que marcan el inicio de las dos
guerras anticoloniales que dieron a nuestro fin de
siglo ese especial carácter que lo distingue del resto
de la América Latina, aparecieron dos publicacio-
nes en las que las escritoras cubanas se presenta-
ban agrupadas en busca de visibilidad, en reclamo
de espacio protagónico.

Domitila García, una joven periodista y tipógrafa
camagüeyana, que estimulada por la presencia en
Cuba de su coterránea Avellaneda había prepara-
do la primera antología literaria recogida en la Isla,
dedicada a ella y destinada a enaltecer a las escrito-
ras cubanas,2 logra publicarla en La Habana en
1868, con el auxilio económico de María de Santa
Cruz, sobrina de la Condesa de Merlin, y sortean-
do todos los peligros que implicaba su traslado a
la capital de la Isla en plena guerra. Esta antolo-
gía, que llevaba el modernísimo título de Album

2 En su “Prefacio” explicita que “omit[e] juicios críticos,
limitando [su] cometido a una honrosa exhibición de los
frutos de la inteligencia femenina en Cuba”, y que a
todo lo que aspiró con su obra es a que en el futuro digan
de ella sus compatriotas: “Dignificó a la mujer en gene-
ral, y erigió pedestales a las cubanas que yacían en el
olvido”... (10).
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poético fotográfico de escritoras cubanas y alcan-
zó otras tres ediciones (1872, 1914 y 1926), consti-
tuye el primer canon femenino de la literatura
cubana, en el que se reúnen muestras de la pro-
ducción literaria de catorce autoras: Gertrudis
Gómez de Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana,
Úrsula Céspedes de Escanaverino, Martina Pierra
de Poo, Catalina Rodríguez de Morales, Julia Pé-
rez y Montes de Oca, María de Santa Cruz, Pame-
la Fernández de Lande, Mercedes Valdés Mendo-
za, Brígida Agüero y Agüero, Emelina Peyrellade,
Clotilde del Carmen Rodríguez, Manuela Agra-
monte de Agramonte y Francisca González Ruz
de Montoro.

Justo el 24 de febrero de 1895, el mismo día en
que comenzara la Guerra de Independencia, se
publicaba en La Habana, bajo la coordinación de
Aurelia Castillo de González, biógrafa y futura
editora de las Obras Completas de Avellaneda, un
número de El Fígaro, el semanario ilustrado más
importante del país y de gran circulación interna-
cional, dedicado a las mujeres cubanas, en el cual
no sólo se recogía su producción literaria y artísti-
ca, sino también había espacio para la exposición
de sus ideas sobre educación, trabajo y participa-
ción social femenina, así como información sobre
su desarrollo académico y científico. Pintoras, es-
cultoras, compositoras, pianistas, médicas, farma-
céuticas, licenciadas en ciencias naturales, en fi-
losofía y letras, en matemáticas, acompañaban los
textos de veintinueve escritoras: poetas, narrado-
ras, ensayistas, cronistas.

Las páginas de presentación del número, fir-
madas por Aurelia Castillo de González y cuyo tí-
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tulo, “Esperemos”, tenía una evidente connotación
política, constituyen uno de los primeros testimo-
nios de la llegada del feminismo a Cuba. En él se
analizan las causas generales de su surgimiento,
los obstáculos que ha ido sorteando en su desarro-
llo y los avances alcanzados en algunos países. Pero
concluye con frases que evidencian, por una par-
te, cuál es la intención del número que han prepa-
rado y, en segundo lugar, la condición colonial de
Cuba:

Nosotras las cubanas pertenecemos a un país
que no se cuenta en el número de aquéllos [en
los que hay un movimiento sufragista]. Nues-
tro avance, por tanto, ha de ir retrasado en la
misma proporción que guarda el progreso en
los respectivos pueblos. Hoy se nos llama para
que expongamos ante el mundo nuestros títu-
los de cultura. El Fígaro nos invita a la prueba,
y aquí estamos, modestas, pero confiadas en
que no haremos un papel deslucido, casi orgu-
llosas de llevar a nuestro frente una Avellaneda
y una Condesa de Merlin. Desde nuestra Isla,
anhelosa de bienestar, saludamos a las esforza-
das sostenedoras de los fueros de la justicia que
en Europa y América trabajan por el porvenir.
No les diremos: Aquí venimos a ayudaros, sino:
Aquí estamos aplaudiendo vuestra obra y pre-
parándonos silenciosamente [...] (67).

Al frente de este nuevo canon, y consagradas
como fundadoras de las letras de autoría femeni-
na en Cuba, como acabamos de ver, estaban la
Condesa de Merlin y Gertrudis Gómez de Avella-
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neda. Las restantes autoras publicadas en este
número eran Luisa Pérez de Zambrana, Martina
Pierra de Poo, Mercedes Valdés Mendoza, María
de Santa Cruz –también incluidas en la antología
de l868–,3 Aurelia Castillo de González, Mercedes
Matamoros, Nieves Xenes, Lola Rodríguez de Tió
y la más joven de todas, la excepcional Juana Bo-
rrero –incluidas en la antología preparada en 1893
para la Exposición Colombina de Chicago (Escri-
toras, 1893)–,4 María Luisa Dolz, Maria Adam,
Concepción P. de F. Cubas, Domitila García de
Coronado, Manuela Cancino, Avelina Correa, Luz
Gay, Mary E. Springer, Mercedes Muñoz, María
Teresa Sánchez, la Condesa Kostia (pseud.), Estela
Arroyo, América Du Bouchet, las cubano mexica-
nas Esther Lucila y Adriana Vázquez, la cubano
puertorriqueña Patria Tio y Rodríguez, y las espa-
ñolas María del Buen Suceso Luengo y Eva Canel.

Entre 1910 y 1919, Antonio González Curquejo
publicó, con el auspicio de la revista y casa editora
Cuba y América, y con un prólogo de su director,

3 De ella, se han excluido, sin embargo, nombres de auto-
ras como Úrsula Céspedes de Escanaverino, Julia Pérez
de Montes de Oca, Brígida Agüero, Catalina Rodríguez de
Morales y Francisca González Ruz, que serán rescatadas
por antologías contemporáneas o posteriores.

4 En esta también aparecen Elena Borrero Echevarría y
Luisa Mayolino de la Torre, así como Úrsula Céspedes de
Escanaverino, Julia Pérez de Montes de Oca y Catalina
Rodríguez de Morales, excluidas de El Fígaro. La antolo-
gía de José Domingo Cortés (1875) recoge textos de cin-
cuenta poetas, de las cuales seis son cubanas: Avellane-
da, Céspedes, Pérez de Zambrana, Pérez de Montes de Oca
y Valdés Mendoza, que aparecen en las antologías de 1868
y 1893, y Luisa Molina, que no aparece en ninguna otra.
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el polígrafo y patriota Raimundo Cabrera, un Flo-
rilegio de escritoras cubanas, en tres tomos, en el
que se incluían ciento veintidós autoras, desde la
Condesa de Merlin, hasta la precocísima María
Villar Buceta, nacida en 1899; y se recogían unos
mil quinientos textos tanto poéticos, como narra-
tivos, así como toda suerte de prosa, desde la en-
sayística hasta el periodismo.

Hoy, repasando esas listas de nombres como
representativos de toda una obra, nos quedaría-
mos si acaso, con una veintena de autoras; pero si
nos detuviéramos en los textos para hacer, por
ejemplo, una antología temática de la poesía fe-
menina cubana de 1840 a 1920, serían muchos
más los que seleccionaríamos, porque hay auto-
ras cuya obra como conjunto no resulta valiosa,
ni significativa, pero que escribieron algún poema
memorable, sin el cual quedaría incompleto el
panorama del discurso femenino cubano. Pienso
en textos de Adelaida del Mármol, de Úrsula Cés-
pedes, de Elena Borrero, de María Teresa Sánchez,
de Manuela Cancino, de Concepción Pérez Borro-
to y algunas otras “flores ocultas de la poesía cu-
bana”, como las que coleccionaron Cintio Vitier y
Fina García Marruz, en su preciosa antología
(1978). Pero volvamos al Florilegio de González
Curquejo, aunque eso signifique entrar en las pri-
meras décadas del siglo XX.

Muy cercanos aún los tiempos de la nefasta
Colonia, que fustigó en su libro Cuba y sus jueces,
Raimundo Cabrera exalta en su prólogo el hecho
de que se hubieran formado espontáneamente tan-
tas escritoras en un país donde la mayoría de la
población carecía de escuelas y solo se ejercitaba a
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las niñas pudientes en los conventos “en la con-
fección de exquisitos bordados, en la repostería y
en la lectura monótona y recitaciones constantes
del Ripaldo y Fleury” (I, vi); y donde no existían
estímulos para el desarrollo del amor a lo bello ni
del intelecto. Muy influido por las condiciones de
vida y la participación social de la mujer en los
Estados Unidos, donde vivió muchos años y sobre
los que escribiera dos libros, celebra este logro de
las cubanas, porque “Si en algún país la mujer es-
tuvo sólo destinada a ser la sierva del compañero
elegido, sin más regla ni horizontes que la sumi-
sión y la ignorancia, el nuestro fue uno de los más
señalados en ese sentido” (I, vii). Mas este entu-
siasmo no le impide reconocer, al igual que al an-
tologador, que la selección es demasiado amplia,
muy generosa, de modo que con un énfasis que
recuerda el tono admonitorio de José Martí en su
“Prólogo” al libro Los poetas de la guerra: “Rima-
ban mal a veces pero sólo pedantes y bribones se
lo echarán en cara: porque morían bien”(306),
Cabrera concluye así:

Deténgase el crítico con respeto y amor y descú-
brase a las puertas de este santuario. No analice
ni compare. No diga si al lado de la Avellaneda,
autora de tragedias y novelas inmortales, no debe
figurar la joven campesina que canta en senci-
llas estrofas sus penas, sus esperanzas y sus
amores a la orilla del arroyuelo o bajo la som-
bra de los palmares.
No hablo de Safo, de Madame Staël, Madame
Sevigné, la Pardo Bazán ni de otras escritoras
universales.
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Vea a las madres, a las jóvenes que constituyen
la parte más hermosa de nuestra sociedad, has-
ta hace poco tan oprimida, tan sumida en las
sombras y tan desgraciada, elevando su espíri-
tu, cultivándolo por sí mismas [...]
A nuevos tiempos y medios más amplios de
educación y de enseñanza corresponderán más
hermosas producciones y conquistas en el ma-
ñana (I, x xi).

Entre esas jóvenes que nacen con la indepen-
dencia y que colocarán sus nombres a la altura de
las grandes escritoras del XIX, están su hija, Lydia
Cabrera (1900 1991), Renée Méndez Capote (1901
1989), Dulce María Loynaz (1902), Ofelia Rodrí-
guez Acosta (1902) y Loló de la Torriente (1907
1983). Con ellas y otras autoras cada vez más co-
nocidas, comienza a gestarse la literatura cubana
de mujeres del siglo XX.
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