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Marzio Porro (Milano)

Una figura sacrificale tra Ungaretti e Montale

Legami misteriosi si possono rintracciare tra Ungaretti e Montale. La cosa po-
trebbe sorprendere se si tenesse troppo in conto la loro diversit� in termini
letterari e soprattutto le tracce evidenti della rivalit� che, fatalmente si direbbe, li
ha opposti, disegnando anche i confini di due opposte partigianerie al seguito,
con inevitabili riflessi scolastici, dove al fascista e poi ›di sinistra‹ Ungaretti si
contrapponeva il sempre antifascista e liberale Montale, cos� come al ›petrar-
chista‹ Ungaretti si contrapponeva il ›dantista‹ Montale e via sfogliando i molti
composti del suffisso -ista reperibili sul mercato… Ma forse pi� significativa
risulterebbe la differenza, diciamo cos�, antropologica. Da un lato Ungaretti
›figlio del popolo‹ emigrato, nato e cresciuto nell’Alessandria d’Egitto pi� co-
smopolita e letteraria, passato poi nella ancor pi� cosmopolita Parigi di inizio
secolo in mezzo alle avanguardie ed approdato infine in Italia, giusto alla vigilia
della guerra, alla ricerca di una identit� in qualche modo pi� ristretta ed angusta,
una ›nominazione‹ pi� decisa e sicura fino appunto alla ›ingenuit�‹ di aderire al
fascismo: dunque un movimento avvolgente e centripeto il suo fino a certe
assolute densit� della sua prima lirica. Dall’altro Montale, borghese genovese di
quella forte italianit� ligure che aveva fatto da sola mezza ›gesta‹ risorgimentale,
cresciuto in un ambiente di affari e di preti, e presto insofferente di entrambi e
soprattutto dell’avvilente chiusura fascista e, su questa linea, sempre pi� affa-
scinato dalla ›antitalianit�‹ di ebraismo e protestantesimo, tutti e due in acce-
zione femminile e mitica: dunque un movimento dispersivo, all’apparenza, e
soprattutto centrifugo, prima in direzione transatlantica, americana e puritana, e
poi (o insieme) mitteleuropea, fino a certe mirabili derive sermocinanti e secche
della sua poesia di mezzo ed ultima.

Ne risulta un chiasmo forte, ma nell’ecumene della letteratura si danno sempre
sorprese. Credo di aver scorto nelle penombre della intertestualit� un perso-
naggio, una figura sfuggente, appunto, tra il bordo di un testo e l’altro, tra l’opera
dell’uno e dell’altro poeta, evocata con gesti improvvisi e liquidata con punte
d’inquietudine e poi rievocata ancora come in un rapporto impossibile ma che
non si pu� cancellare; personaggio ›inapparente‹ si potrebbe dire con Montale,



eppure tenacemente concreto ai due poeti : pi� che speculare infelicemente ge-
mellare come si vedr�.

Ricostruirne i dati anagrafici non � un problema perch� i due poeti ne rife-
riscono il nome, anzi i nomi: la poesia lirica si posa sulla terra ed indica persone
concrete, vite vissute all’insegna di percorsi precisi, dati di biografia inoppu-
gnabili. Si parla di un solo personaggio, ma le vite e i nomi sono nella storia due:
un egiziano, Moammed Sceab per Ungaretti, e un italiano, Silvio Tanzi, fratello di
Drusilla Tanzi, la ›Mosca‹ della poesia e della vita di Montale. Le persone sono due
e ovviamente diverse l’una dall’altra, ma il personaggio, per alcuni tratti fon-
damentali e soprattutto funzionali dentro all’opera dei poeti � appunto unico: si
tratta di figure isolate, dedite alla cultura e all’arte, legate agli autori da vincoli
amicali o famigliari, scomparse in giovane et�.1 Ma � il caso di sorprenderne la
presenza e le caratteristiche dentro ai testi.

Comincio (e in questo caso il verbo si carica di tutta la sua pregnanza) proprio
dall’inizio in qualche modo assoluto, almeno in quanto libro, della poesia di
Ungaretti, cio� dalla dedica della prima edizione de Il Porto Sepolto uscita ad
Udine per i tipi dello Stabilimento tipografico friulano nel 1916.2 Proprio poesia
interamente di dedica – e non primo testo della raccoltina – che riporto nella
versione del ’16.

In memoria
di
Moammed Sceab
discendente
di emiri nomadi
suicida
perch� non aveva pi�
patria

Am� la Francia
e mut� nome in
Marcel
ma non era francese
e non sapeva pi�
vivere
nella tenda dei suoi
dove si ascolta la cantilena
del Corano
gustando un caff�

1 Per il concetto di ›personaggio‹ faccio riferimento a M. Corti, Per una enciclopedia della
comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1997, (Studi Bompiani), 87 – 101.

2 Ripubblica l’esordio con commento Carlo Ossola: G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, a cura di C.
Ossola, Milano, Il Saggiatore, 1981, 3 – 5, da cui riporto il testo. Anche altrove mi attengo,
ovviamente, alla grafia ungarettiana di nome e cognome egiziani.
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E non sapeva
sciogliere
il canto
del suo abbandono

L’ho accompagnato
insieme alla padrona dell’albergo
dove abitavamo
a Parigi
al N. 5 della rue des Carmes
appassito vicolo in discesa

Riposa
nel camposanto d’Ivry
sobborgo che pare
continuamente
in una giornata

di una decomposta fiera

E forse io solo
so ancora
che visse

Sapr�
fino al mio turno
di morire

Locvizza il 30 Settembre 1916

Come si sa nella complicata storia delle prime raccolte di Ungaretti il testo, con il
titolo di In memoria, sar� solo il primo della sezione de Il Porto Sepolto, infine
inclusa ne L’Allegria, perdendo la funzione di dedica totale e soprattutto di chiave
di tutto il libro, idealmente e simbolicamente di tutto il ›cominciamento‹
dell’attivit� poetica dell’autore, che � ancora qui testimoniata.3 Proprio qualche
considerazione su questa dedica a (e apparizione di) una figura sacrificale pu�
gettare luce, spero, anche su questo aspetto. Dunque: credo di non dover ag-
giungere altre notizie su Moammed proprio per rispetto all’impegno di Ungaretti
a incidere una lapide sublime e definitiva – tra cronaca precisa, ricordo fissato
una volta per tutte, e analisi antropologica, tra topografia parigina e qualche
squarcio esotico, tutt’altro che compiaciuto – che dia conto della tragedia
consumata e dei perch� e del come; aggiungo soltanto che in luoghi diversi
Ungaretti ribadisce l’importanza dell’amico egiziano nella propria formazione

3 Cfr. ancora G. Ungaretti, Il Porto Sepolto (nota 2), e soprattutto Id. , L’Allegria. Edizione
critica, a cura di C. Maggi Romano, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1981
(Testi, 6), 96 – 99.
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umana e culturale.4 Chiarissima la causa del suicidio: Moammed ha rifiutato la
propria identit� primaria per acquisirne una seconda, elettiva; l’operazione non
� riuscita e il giovane si � ritrovato nei difficili interstizi tra le culture, isolato e
senza prospettive. La parte centrale del testo presenta il povero funerale: solo la
padrona dell’albergo e il poeta sono presenti e la desolazione di quel momento si
riflette sulla desolazione del luogo del ›riposo‹, coeva e in qualche modo futura.
La presenza di Ungaretti alle esequie non � ovviamente solo un atto di piet�; i due
giovani stanno, stavano, percorrendo un cammino comune, difficile allora (e
forse ancora di pi� oggi, nell’infame idolatria delle identit�), da oriente al cuore
dell’Europa, un cammino emblematico anche per l’emigrato lucchese che si
approssima a una patria originaria, ma ancora tutta da conoscere nella realt� e da
conquistare, e che soggiorna in quell’accogliente contenitore – quasi una camera
di compensazione – di identit� cosmopolite che Parigi, cos� come Vienna, riu-
sciva ad essere tra Otto e Novecento.5 L’uno non ce l’ha fatta, l’altro cerca ancora
la sua strada e forse l’ha trovata.

Il dettato del testo, cos� sospeso, appunto, tra il genere non lirico della dedica e
la lirica che poi diventer� nell’Allegria, � semplice, ›informativo‹, trasparente,
tranne forse la strofa »E non sapeva / sciogliere / il canto del suo abbandono«.
Questa diventa per� chiarissima intendendone il significato in parte letterale e in
parte metapoetico che, una volta colto, si estende naturalmente alle altre parti.
Qui e anche nel testo che segue lungo tutta la storia della raccolta, Il Porto Sepolto,
la parola chiave � ›canto‹, nella sua assolutezza leopardiana. O anche nel signi-
ficato di lirica pura, cos� come inteso dalla grande stagione simbolista, soprat-
tutto da Mallarm�: la poesia giusto al centro dell’esperienza del mondo eppure
lontana, nascosta, anche oscura, siderale.6 Potrebbe anche esserci qualche rife-
rimento a eventuali canti della tradizione nomade propria di Sceab. La poesia che
sola d�, pu� dare il senso della vita (e della morte) negandola, pu� appiccare il
fuoco della tragedia o spegnerlo. La poesia soprattutto che pu� testimoniare e
dare senso allo sradicamento, al vuoto di chi abbandona, o � abbandonato, o l’una
cosa e l’altra. Ecco, Moammed si � sradicato, ma non ha saputo poi entrare nel
mondo del ›canto‹, in quell’universo della poesia dove gli ›esuli per insofferenza
del limite‹ trovano la loro vera patria abbandonandosi a tutte le libert�, anche a

4 Cfr. da ultimo G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio intro-
duttivo di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009 (I Meridiani), 838, 840, 843 – 847 e passim.

5 Mi sembra giusto ricordare l’atmosfera parigina di quegli anni proprio con versi di Ungaretti
che fanno parte della storia variantistica di Ricordo d’Affrica assenti nella redazione definitiva
»Citt� costruita di volubilit� / dove nessuno � venuto per rimanerci molto / n� il beduino dalla
tenda / n� l’italiano muratore / n� il tedesco cotoniere« in cui i due amici sono quanto meno
allusi. Cfr. G. Ungaretti, Vita d’ un uomo. Tutte le poesie (nota 4), 593 – 594.

6 Vedi su tutta la questione, ancora, le bellissime pagine di S. Agosti, Il Cigno di Mallarm�,
Milano, Silva, 1969.
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quella della sofferenza. Per tradurre in termini un po’ volgari, lui non avrebbe
avuto il coraggio, o la capacit�, di credere e di affidarsi all’azione terapeutica della
scrittura poetica.

Chi invece proprio con la dedica all’amico suicida esordisce con il primo
libretto, il primo germoglio di un frutto destinato a maturare negli anni e so-
prattutto ad imporre quasi da subito all’autore la chiara e precoce identit� di
poeta lirico, di ›canti‹, � Ungaretti. Tra le molte ragioni che hanno fatto di lui un
poeta non ultima risulta quella che nella dedica si chiarisce: la doppia intuizione,
da un lato della tragica precariet� di chi sperimenta la crisi e la dissoluzione dello
statuto identitario, dall’altro della potenza salvica della parola della poesia, della
sua necessit� proprio sull’orlo della morte, quando tutto il resto si � dissolto. La
morte dell’amico � la lezione ultima, l’exemplum risolutore, quasi atteso da chi
deve e pu� sopravvivere per l’ultimo possibile scatto verso la salvezza. In termini
antropologici � il sacrificio dell’innocente che propizia la vita della comunit� e dei
suoi membri: la coppia, la cellula, partita da Alessandria � stata colpita dalla
tragedia e la risoluzione deve salvare nella memoria – e nel libro – Sceab nel
momento stesso in cui il sangue versato riempie di forza e di ›canti‹ il soprav-
vissuto. Si crea dunque al fianco del protagonista una figura fantasmatica, un
doppio dichiarato con forza e determinazione che � all’origine della vocazione
poetica e misteriosamente la alimenta. Nella dedica del ’16 il peso della funzione
antropologica � ancora pesante e determina le notazioni lenticolari, la liturgia
meramente memoriale (»E forse io solo / so ancora / che visse / / Sapr� / fino al
mio turno / di morire«) al limite della scrupolosa ridondanza. Poi dopo l’Allegria
del ’19 l’ultima strofa scompare, il testo si prosciuga e cambia di collocazione. La
›salvezza‹ di Moammed non � pi� legata solo alla sopravvivenza materiale di chi �
rimasto in vita: ormai il canto si � sciolto e la salvezza � nella poesia stessa che � di
per s� redentiva e patente a tutte le possibili salvezze.

Cinquant’anni separano Il Porto Sepolto del ’16 dalla prima apparizione nel ’66
degli Xenia di Montale, cio� delle discrete ›apparizioni‹ della Mosca nel doppio
canzoniere in morte che il poeta dedica alla moglie: l’ultima grande epifania de
›l’altra met� del mondo‹ nella sua poesia.7 Anche qui, come si sa, il tema,
montaliano per eccellenza, � la presenza salvifica della figura femminile, ma
rispetto alle Occasioni e alla Bufera, la salvezza di cui la Mosca si � fatta e si fa
portatrice � al grado zero, di mera sopportazione della vita, di minima resistenza
rispetto al magma insopportabile e pestilenziale della Storia. Naturalmente,
quasi senza parere, il piccolo canzoniere � nutrito di affetti tanto profondi quanto
contegnosi e un po’ irsuti, di memorie minime e privatissime che, al semplice

7 D’ora in avanti tutti i testi di Montale sono citati da E. Montale, L’opera in versi. Edizione
critica a cura di Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini, Torino, Einaudi, 1980 (I Millenni).
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apparire, subito si universalizzano, giusto per prendere sul serio le precisazioni
ironiche e ›cubiste‹ del testo che apre gli Xenia, I critici ripetono.

Ma a ben vedere forse c’� qualcosa di pi� rispetto al grado zero garantito dalla
protezione che la Mosca, in vita e in morte, ha elargito. La tredicesima offerta
funebre, il penultimo di Xenia I, datato il 10 – 12 – ’65,8 contiene qualche elemento
positivo:

Tuo fratello mor� giovane; tu eri
la bimba scarruffata che mi guarda
›in posa‹ nell’ovale di un ritratto.
Scrisse musiche inedite, inaudite,
oggi sepolte in un baule o andate
al macero. Forse le inventa
qualcuno inconsapevole, se ci� che � scritto � scritto.
L’amavo senza averlo conosciuto.
Fuori di te nessuno lo ricordava.
Non ho fatto ricerche: ora � inutile.
Dopo di te sono rimasto il solo
per cui egli � esistito. Ma � possibile,
lo sai, amare un’ombra, ombre noi stessi.

Anche di Silvio Tanzi, ovviamente fratello di Drusilla, la Mosca della vita e della
poesia di Montale, basti quanto detto da lui (»Non ho fatto ricerche: ora �
inutile«)… In singolare evidenza qui si manifestano tre elementi che cooperano a
drenare lo scivolamento ineluttabile di uomini, cose, eventi verso l’insensatezza e
il niente: 1) l’attivit� della memoria intesa in senso bio-antropologico, senza
forzature letterarie o ideologiche; 2) l’amore come profondo legame affettivo.
Ricordo che le occorrenze del sostantivo ›amore‹ e del verbo ›amare‹ in questa
accezione primaria sono in Montale rarissime. Solo queste due in Satura e non
molte di pi� nelle cose successive. Quanto all’appena pi� frequente ›amore‹ tra
Occasioni e Bufera, di ovvio riferimento stilnovistico, si tratta di tutt’altra cosa.
Negli Xenia comunque ›amare‹ � indirizzato esplicitamente a Silvio e non alla
sorella che vi � inclusa in modo tanto intenso e totale quanto indiretto: ne sortisce
un bellissimo rapporto amoroso a tre, fra ombre quasi;9 3) la poesia: il livello
metapoetico del testo va colto, credo, in quella cautissima professione di fede
(una dubitativa seguita da un periodo ipotetico) nella persistenza transindivi-
duale della scrittura in cui il tono biblico si innesta in una sentenza, diciamo cos�,
borgesiana: »[…]. Forse le inventa / qualcuno inconsapevole, se ci� che � scritto �
scritto«.

Che quella appena citata non sia soltanto una sentenza generale e ›sapienziale‹

8 Cfr. E. Montale, L’opera in versi (nota 7), 982.
9 Cfr. G. Savoca, Vocabolario della poesia italiana del Novecento, Bologna, Zanichelli, 1995, s. v.
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e che qui Montale parli anche di s� e della propria poesia nel senso della sua
possibile durata nel tempo mi sembra opinione avvalorata dal testo che segue e
che conclude Xenia I con un famoso incipit, »Dicono che la mia / sia una poesia
d’inappartenenza / Ma s’era tua era di qualcuno […]«, in cui il poeta vuole:
1) ribadire il consueto legame tra poesia ed epifania femminile; 2) dedicare la
poesia a qualcuno, farne un gesto all’interno di un rapporto di affetto e di amore;
3) introdurre il tema finale della communio biblica »Eppure non mi d� ripo-
so / sapere che in uno o in due noi siamo una sola cosa« che, dopo il testo
precedente, � inclusiva anche di Silvio.

Mi sembra assolutamente evidente il forte rapporto di intertestualit� che
avvince la dedica a Moammed e il ricordo di Silvio. Da sottolineare, in primo
luogo, la similarit� tematica (anche se di per s� non � in grado di dimostrare il
›lavoro‹ del testo di Ungaretti nella memoria di Montale): simile o similare infatti
il personaggio, dotato in potenza o in atto di virt� intellettuali e creative, che
muore ancora in giovane et� in circostanze tali da non garantirne il ricordo,
epper�, a contrasto, l’impegno del poeta a perpetuarne la memoria soprattutto
attraverso la poesia. Ben altrimenti probatorie, per stabilire la partenza dei versi a
Silvio da quelli a Moammed, le coincidenze semantiche e lessicali di »E forse io
solo / so ancora / che visse« con »Dopo di te sono rimasto il solo / per cui egli �
esistito […]«.10

La differenza pi� significativa tra le due ›biografie‹ del personaggio consiste
nella permanenza dopo la morte delle musiche di Silvio che riusc� forse, diremmo
in termini ungarettiani, a ›sciogliere il canto‹, laddove di Moammed si dice che
avesse bruciato prima del suicidio tutte le sue carte (perch� in esse non riusciva a
riconoscersi?).11 ð questa, se possibile, connotazione ancora pi� tragica per il
silenzio che avvolger� l’opera comunque compiuta, per l’assoluta casualit� della
permanenza del ricordo, legata a un semplice rapporto parentale. Ma, al di l� di
questo ed altri particolari, identica, mi sembra, � la funzione sacrificale che a
livello antropologico la figura, una e bina, riveste: la presenza della loro ombra
nel testo � presenza di un possibile destino negativo, di silenzio e di morte, una
proiezione di sconfitta, che Ungaretti e Montale hanno evitato in virt� della
potenza redentiva della poesia, salvando cos� s� stessi e anche la memoria dei
sacrificati.

10 Sul valore probatorio degli elementi formali nei problemi di intertestualit� cfr. M. Corti, Il
binomio intertestualit� e fonti: funzioni della storia nel sistema letterario, in La scrittura e la
storia. Problemi di storiografia letteraria, a cura di A. Asor Rosa, Firenze, La Nuova Italia,
1995, 115 – 130; Ead. , Per una enciclopedia della comunicazione letteraria (nota 1), 15 – 32.

11 Delle carte di Sceab scritte »nel pi� puro francese« ci dice Ungaretti in una lettera a Papini del
’17; sempre lui afferma in una lettera a Prezzolini del ’14 che l’egiziano prima di morire
»aveva distrutto tutte le sue carte«. Cfr. da ultimo per entrambe le testimonianze G. Un-

garetti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie (nota 4), LIX.
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Ma non � solo questo, forse, il punto in cui Il Porto Sepolto e Xenia si in-
contrano. A poco meno di un anno di distanza da quel 10 – 12 – ’65 che data il
manoscritto che testimonia sia Tuo fratello mor� giovane; tu eri… che Dicono che
la mia… l’alluvione dell’Arno a Firenze sommerge la cantina della casa dove
Montale e la Mosca avevano vissuto prima del trasferimento a Milano. A
quell’evento Montale dedica un testo famoso L’alluvione ha sommerso il pack dei
mobili (il ms. reca la data del 27 – 11 – ’66) che emblematicamente � posto a
conclusione epigrafica e terribile degli Xenia:12 potremmo dire a conclusione
della Storia vera, quella del poeta e della moglie (e di Silvio), e sulla soglia di quella
falsa, grande tema di Satura.

L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili,
delle carte dei quadri che stipavano
un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto.
Forse hanno ciecamente lottato i marocchini
rossi, le sterminate dediche di Du Bos,
il timbro a ceralacca con la barba di Ezra,
il Val�ry di Alain, l’originale
dei Canti Orfici – e poi qualche pennello
da barba, mille cianfrusaglie e tutte
le musiche di tuo fratello Silvio.
Dieci, dodici giorni sotto un’atroce morsura
di nafta e sterco. Certo hanno sofferto
tanto prima di perdere la loro identit�.
Anch’io sono incrostato fino al collo se il mio
stato civile fu dubbio fin dall’inizio.
Non torba m’ha assediato, ma gli eventi
di una realt� incredibile e mai creduta.
Di fronte ad essi il mio coraggio fu il primo
dei tuoi prestiti e forse non l’hai saputo.

La presenza, ancora, di Silvio e delle sue musiche mi stimola ad accennare a una
ipotesi, suffragata da solidi indizi, che anche questo testo testimoni un rapporto
di parentela con gli esordi ungarettiani. Dunque l’episodio traumatico � punto di
partenza per una grande metafora acquorea – con un esplicito riferimento
marino (»il pack dei mobili«), il cui senso non risulta immediatamente evidente –
sull’alluvione che sommerge i ricordi di una vita, anzi di tre vite e di un’intera
epoca, chiusi nel sotterraneo che diventa una sorta di scrigno »chiuso a doppio
lucchetto«. La cantina contiene il bric-�-brac, tipico del secondo Montale, che da
un lato costituisce il supporto al colloquio memoriale con la moglie e dall’altro
introduce alla metafisica trita di Satura. Ma nel deposito ci sono anche le musiche
»inedite« e »inaudite« che non sono andate al macero, come forse, per ampli-

12 Cfr. E. Montale, L’opera in versi (nota 7), 990 – 991.
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ficatio e per la bellissima paraetimologia cos� tipica del secondo Montale, ancora
si leggeva nel testo del ’65, e soprattutto ci sono ›canti‹, l’originale degli Orfici di
Campana e, mi si consenta, per sineddoche, anche i pi� famosi Cantos del secolo,
quelli di Ezra Pound. Immediato almeno per me il collegamento con il testo
eponimo de Il Porto Sepolto che in tutte le edizioni dell’opera, sino alla definitiva,
segue immediatamente la dedica a Moammed e dunque In memoria:

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti
e li disperde

Di questa poesia
mi resta
quel nulla
d’inesauribile segreto.

Alessandria d’Egitto come Firenze? Il mitico porto sommerso, la biblioteca
antica e quella moderna dei fratelli Thuile, secondo i ricordi che s’intricano nella
memoria e nelle affermazioni dello stesso Ungaretti a costituire l’avantesto de Il
Porto Sepolto, come i Lungarni, i palazzi antichi, i sotterranei pieni di cianfru-
saglie, di mobili, di libri in Xenia?13 Io ne sono convinto anche se, riconosco,
siamo di fronte a forti indizi pi� che allo statuto di una prova. L’elemento pi�
significativo � il tesoro di ›canti‹ cui i due testi si riferiscono (ma anche la
singolare dimensione marina, altrimenti inspiegabile, che il termine ›pack‹ in-
troduce). Per il primo il ›porto‹ � il deposito di memorie (fra le prime quella del
›discendente di nomadi‹) e di letterature universali cui il giovane poeta deve
attingere per trovare ›il canto del suo abbandono‹, � il luogo dove, dopo il
sacrificio dell’amico, ricomincia la vita e la poesia. Per il secondo il discorso �
rovesciato: l’alluvione ha ricoperto di melma, in cantina, tutto ci� che ancora
legava alle memorie della Mosca e di Silvio e, ancora di pi�, ha sommerso sotto
acque impure il deposito di mille vicende culturali e poetiche. Ma l’alluvione �
emblema di una catastrofe anche maggiore: »[…] gli eventi / di una realt� in-
credibile e non creduta« contro la quale si pu� opporre solo resistenza. La
positivit� – se cos� si pu� dire – di Tuo fratello mor� giovane in cui Montale
almeno si era lasciato andare a parole per lui inconsuete, ad ammissioni gene-
rose, arretra di fronte alla ›atroce morsura‹. ð possibile ormai solo chiudersi in
una difesa minimale e finale: l’offerta ai morti si conclude nel disastro ›ghiac-
ciato‹ di un intero mondo, con la vittoria finale di sopraffazione e menzogna.

Mi consento a questo punto qualche osservazione ulteriore sui rapporti tra i

13 Per Il Porto Sepolto si ricorda la celebre nota del poeta stesso – G. Ungaretti, Vita d’un
uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1969 (I Meridiani), 519 – che
volentieri citiamo nella bellissima prima edizione dei Meridiani.
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due poeti cos� come potrebbero risultare dagli elementi intertestuali indicati.
Dunque, � luogo comune della critica montaliana sottolineare lo stacco di Satura
dalle opere precedenti. Si tratta di differenze soprattutto di ordine formale per cui
allo stile alto fino alla sublimit� di Ossi, Occasioni e anche Bufera subentra uno
stile medio-basso, a tratti colloquiale fino alla regressivit�. La trasformazione
investe direttamente il livello linguistico pi� che altri livelli formali come quello
metrico-ritmico che resta sempre teso e sostenuto.14 In primo luogo, specie
rispetto a Occasioni e Bufera, si impone una quasi assoluta chiarezza e traspa-
renza della lettera: tutto in Satura � comprensibile, fin troppo…

Insomma si potrebbe quasi dire che proprio con Xenia e Satura principia per
Montale quella rivoluzione modernista, quel bisogno di far tabula rasa della
tradizione che gli erano stati, come dire, un po’ estranei da giovane. Non do-
vrebbe stupirci, allora, in quel momento di sperimentazione e condensazione del
secondo Montale, la presenza di memorie del primo Ungaretti, tra ricordi
avanguardistici e ricominciamento di un’esperienza lirica. Direi che Montale tra i
Cinquanta e i Sessanta in qualche modo ›attraversa‹ Ungaretti e lo attraversa
lungo una direttrice importante: quella in cui Ungaretti incontra i propri morti
(Moammed, la madre, il fratello, il figlio) e colloquia con loro: sulla strada che
porta dalla deflagrazione giovanile a Il Dolore.15 Certo � che anche in Ungaretti il
regno dei morti � il regno della chiarezza grammaticale e della trasparenza dei
significati dove ci si attiene rigorosamente al sermo humilis…

Dovrei ora almeno accennare a Chiaroscuro, altro testo importante per Mo-
ammed, che dovrebbe precedere per composizione il testo del ’16 se � datato
»Milano settembre dicembre 1914«. Non rilevante per ci� che riguarda i casi di
intertestualit� tra i due poeti, � un testo bellissimo, dove si fissa la memoria della
tragedia e delle ›riapparizioni‹ dell’amico con immagini e parole che poi tornano
in Memoria.

[…]
Mi � venuto a ritrovare il mio compagno arabo
che si � suicidato
che quando mi incontrava negli occhi
parlandomi con quelle sue frasi pure e frastagliate
era un cupo navigare nel mansueto blu

14 Basti qui ricordare la bellissima recensione a caldo di P. V. Mengaldo, Primi appunti su
›Satura‹, ora in Id. , La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri,
1996, 357 – 381.

15 Molto significativo che Montale nel ’58 su »Letteratura«, in una breve nota, si riferisca
proprio al Porto sepolto del ’16 e che riprendendo la nota poco pi� di un decennio dopo
insista proprio sulla natura, come dire, cangiante de L’Allegria e sull’estremo dinamismo
variantistico che caratterizza la nascita della lirica ungarettiana, tanto che risulta pi� affa-
scinante la fase delle metamorfosi che il testo ne varietur, cfr. E. Montale, Sulla poesia, a
cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, 306 – 307.
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E’ stato sotterrato a Ivry
con gli splendidi suoi sogni

e ne porto l’ombra
[…]

Dunque gi� nel ’14, a un anno dal suicidio, Moammed ›riappare‹: la sua � una
presenza intermittente, ma costante a segnare il ricominciamento della vita di
Ungaretti. Anche qui � presente in ›navigare‹ e in ›blu‹ l’immagine marina, anzi
del movimento sulle e nelle acque del mare. Gli ›splendidi‹ sogni sono legati in
rapporto metonimico ai ›canti‹ e tutto giace in una profondit� nascosta, qui il
cimitero di Ivry, da cui come dal ›porto sepolto‹ qualcuno, o la memoria, li pu�
salvare: o dove possono essere chiusi, sequestrati per sempre, da alluvioni ed
eventi terribili come nella ripresa montaliana.16

Naturalmente, siccome niente pi� della lirica di Ungaretti ci d� il senso
dell’acquoreo, mercuriale scorrere delle immagini primordiali, del dinamismo
inafferrabile della poesia, quando voglia essere davvero redentiva, ne L’Allegria,
diciamo cos�, vulgata, questi versi, dopo varie trasformazioni, appariranno cosa
ben diversa: »Mi � venuto a ritrovare / il mio compagno arabo / che s’� ucciso
l’altra sera«. Tutto qui: quella morte � ormai fuori dalla Storia e da ogni dramma,
prosciugata e levigata a puro emblema: essa si d�, accade sempre, sera dopo sera,
e sera dopo sera si rivive…

Qualcosa di simile a quest’ultima metamorfosi accade – e si direbbe fatal-
mente – anche in Montale, ovviamente secondo una fenomenologia affatto di-
versa e in assenza di qualsiasi legame intertestuale (perch� il legame, fortissimo, �
tutto di ordine antropologico!). Dunque l’ultima, esplicita, ›ufficiale‹ comparsa
di Silvio � in un testo datato 7 – 4 – ’71,17 I nascondigli, che entra in Diario del ’71 e
del ’72.

Quando non sono certo di essere vivo
la certezza � a due passi ma costa pena
ritrovarli gli oggetti, una pipa, il cagnuccio
di legno di mia moglie, un necrologio
del fratello di lei, tre o quattro occhiali
di lei ancora!, un tappo di bottiglia
che colp� la sua fronte in un lontano
cotillon di capodanno a Sils Maria
e altre carabattole. Mutano alloggio, entrano
nei buchi pi� nascosti, ad ogni ora
hanno rischiato il secchio della spazzatura.

16 Il testo uscito su »Lacerba« del 17 aprile 1915 � conforme a G. Ungaretti, L’Allegria.
Edizione critica (nota 3), 213 – 215.

17 Cfr. E. Montale, L’opera in versi (nota 7), 1057 – 1058.
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Complottando tra loro si sono organizzati
per sostenermi, sanno pi� di me
il filo che li lega a chi vorrebbe
e non osa disfarsene. […]

Sono passati ormai cinque anni dall’ultimo degli Xenia, ma alcuni elementi della
›forma del contenuto‹, diremmo con Maria Corti, permangono.18 Gi� il titolo si
ricollega al ›baule sepolto‹ e al ›sotterraneo chiuso a doppio lucchetto‹ di Xenia e,
se � accettabile l’ipotesi che ho sostenuto, al Porto sepolto. Gli oggetti – come gli
spiritelli di Cavalcanti crudelmente danzano (e per non trascurare riferimenti
stilnovistici anche dove non ci si aspetterebbe) – qui »Mutano alloggio, entra-
no / nei buchi pi� nascosti« dove Montale deve ritrovarli cos� come Ungaretti
ritrovava i suoi ›canti‹. Non � pi� tempo, naturalmente, n� di epifanie, n� di
catastrofi: il ritrovarsi nella memoria della Mosca (e di Silvio) � ormai e sempre
pi� rito minimale e quotidiano, ironicamente e letterariamente rallegrato dal
gioco a nascondino degli oggetti. A questo proposito, confesso, mi piace pensare
che Montale avesse in mente i versi, proprio agli antipodi, da Folli i miei passi ne Il
Dolore,

[…]
Quantunque ne sia tenera la voce
Non uno dei presenti sparsi oggetti,
Invecchiato con me,
O a residui d’immagini legato
Di una qualche vicenda che mi occorse,
Pu� inatteso tornare a circondarmi
Sciogliendomi dal cuore le parole.
[…]

La situazione � cos� parallela e per� rovesciata da conferire alla ›trita metafisica‹
montaliana degli oggetti persino un vago tono reattivo e dunque polemico.
Aggiungo che il giovanile impulso alla lirica come redenzione, allo »sciogliere / il
canto / del suo abbandono« di Ungaretti, poche volte ha trovato una glossa cos�
precisa ed efficace come nella ›prosa‹ di »Sciogliendomi dal cuore le parole«.

Per tornare all’argomento principale, dicevo che le persone sono due, ana-
graficamente molto precise, ma il personaggio, per l’identica funzione che
esercita nell’opera dei due autori, � unico, tragicamente speculare. Prova ne sia in
Montale Le revenant che fin dal titolo richiama le intermittenze fantasmatiche,

18 Per forma del contenuto si intende qui »il rapporto dinamico che si instaura fra gli elementi
contenutistici, la loro organizzazione unica, sovradeterminata simbolicamente e ideologi-
camente«, cfr. M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976
(Studi Bompiani), 138 – 142, 139.
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ma determinatissime, del personaggio.19 Testo dell’autunno del ’68, � ancora una
›offerta‹ alla Mosca inserita in Satira II:20 qui il ricordo � di un pittore »stroncato
in boccio / ai primi del 900« che ha fatto la corte alla moglie a suo tempo tanto da
aver suscitato qualche postuma curiosit� e domanda (forse un po’ gelosa) nel
poeta. Poi un giorno Montale, ormai dimentico, scopre un suo quadro »orrendo«
in una »rivista clandestina« (i dati del feuilleton ci sono tutti) e conclude

[…]
Sei stata forse la sua Clizia senza
saperlo. La notizia non mi rallegra.
Mi chiedo perch� i fili di due rocchetti
si sono tanto imbrogliati ; e se non sia quel fantasma
l’autentico smarrito e il suo facsimile io.

Dove la coscienza (e la vertigine conseguente) della specularit� gemellare tra
vincitore e vinto � ormai assoluta e assurge al respiro metafisico del Montale
maggiore laddove si sfiorino i temi del rapporto simbiotico (e straniante) tra vita
e memoria, della prigione dell’identit� e della storia contrapposta alle aspirazioni
icastiche, nette, a tutti gli universalismi possibili. Come che sia addirittura una
terza biografia, sempre di artista o artistoide, sempre morto giovane, e sempre
legato alla Mosca, dunque al mondo degli affetti personali, rientra perfettamente
nella tipologia del personaggio sacrificale incrementadone la portata antropo-
logica. Che � comunque quella di allegare al proprio superamento dei limiti e
delle avversit� la coscienza parallela di una possibile disfatta, di indicare al
proprio fianco un s� alternativo e nello stesso tempo complementare, votato alla
morte.

Anche la parabola evolutiva che la vicenda segue nei due poeti � similare,
giusto a ribadire la saldezza della sua significazione antropologica, la ›portanza‹
di questo episodio nel romanzo di formazione dei giovani artisti. Tesa e
drammatica nelle prime ›epifanie‹, diretta in Ungaretti, indiretta in Montale
(dove in effetti segue la morte della Mosca), a cadavere, diciamo cos�, ancor caldo
– con la coscienza immediata e dolorosa di essere in qualche modo i beneficiari,
volenti o nolenti, di quelle morti – col passare degli anni, ad esperienza assi-
milata, a corpo ormai ›mangiato‹ in questa sorta di eucaristia poetica, la riap-
parizione delle figure si ritualizza nella quotidianit�, nei contesti di una ›poesia

19 ð merito di Mengaldo l’aver per primo rilevato tali presenze fantasmatiche in Montale
proprio collegandole a un tema fondamentale di Satura. »A queste dichiarazioni d’inesi-
stenza fanno riscontro le invenzioni di improbabili personaggi-ombra la cui tenue traccia di
passaggio per la vita � ormai solo affidata alla labile memoria dei pochi che li ricordino, e con
essi si canceller� definitivamente: il fratello Silvio di Xenia I, 13, il pittore del citato Le
revenant«. Cfr. P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento (nota 13), 359 – 360.

20 Cfr. E. Montale, L’opera in versi (nota 7), 1003.
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degli interni‹ sommessa e rassegnata, ma non per questo, specie in Montale,
meno drammaticamente lucida.

E resterebbero da seguirne ancora, in filigrana, le tracce pi� nascoste e so-
prattutto la consistenza anche superiore in termini antropologici che la figura
sacrificale assume quando si tratti del fratello di sangue (morto in guerra!) come
accade, a non dire di altri, in due autori sommi del nostro Novecento: Carlo
Emilio Gadda e Pier Paolo Pasolini. Ma � questa una storia fondamentale per la
comprensione dei due autori e per l’antropologia letteraria che, stranamente, �
ancora tutta da scrivere.
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