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Il percorso militante della critica d’arte di Velso Mucci è senza dubbio figlio del 
proprio tempo. Sono molti, infatti, i tratti che accomunano il suo profilo a quel-
lo di altri scrittori d’arte della sua generazione o di quelle appena precedente. Il 
primo di questi è di essere arrivato a scrivere di cose d’arte senza aver compiuto 
studi dedicati, bensì formando i propri strumenti critici sul campo, tramite i gior-
nali e la frequentazione degli artisti e dei caffè letterari. Mucci, infatti, si affaccia 
sulla scena artistica e letteraria in cui l’avanguardia si faceva fuori dalle accade-
mie e le idee nascevano ai tavoli dei bar, che con il tempo erano diventati dei veri 
e propri punti di ritrovo. Per lui è decisivo in particolare uno di questi, il Caffè 
Aragno di Roma, dove si potevano incontrare, nella famosa Terza Saletta, scrit-
tori come Ungaretti e Cardarelli o artisti come De Chirico e storici dell’arte come 
Roberto Longhi. Basta dare uno sguardo alla tela di Amerigo Bartoli oggi alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma1 per avere una idea dell’ambiente 
e delle persone che vi si potevano incontrare. A questa, però, bisogna affiancare 
anche la famosa caricatura del quadro e degli avventori dell’Aragno fatta da 
Scipione, in cui hanno una parte importante, nel conferire un tono ironico alla 
rappresentazione, i manichini di de Chirico. E se si leggono le memorie dello 
stesso “pictor classicissimus” si potrà trovare un ritratto al vetriolo di quell’am-
biente vicino allo spirito della caricatura di Scipione, che fa da contraltare a una 
immagine idilliaca del cenacolo letterario2.

Ad ogni modo, fra scambi di idee e di veleni, il clima del Caffè Aragno è 
importante per la possibilità che offre di fare incontri, soprattutto per giovani 
come Mucci che muovono i primi passi nell’ambiente. È lo stesso percorso, ad 

1 A. Bartoli Natinguerra, Amici al caffè, 1929-1930, cfr. M. Picciau in Galleria Nazionale d’Arte Moderna. 
Le collezioni. Il XX secolo, a cura di S. Pinto, Electa, Milano 2005, 15f.2, p. 225.

2 Alcune note sulla Terza Saletta, nel quadro della società artistico culturale dei caffè e delle forme di 
socialità dell’artista moderno, in P. Rusconi, Confraternite e gruppi. Socialità e solitudini dell’artista moderno, 
in Arte e artisti della modernità, a cura di Antonello Negri, Jaca Book, Milano 2000, pp. 207-208. Si veda anche 
P. Fossati, Al caffè degli amici, in Idem, Favole Specchi Palestre, Bruno Mondadori, Milano 1998, pp. 102-108.
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esempio, che farà un editore e scrittore d’arte siciliano, Gualtieri di San Lazzaro 
(1904-1974), che da Roma, nel 1924, prenderà la via di Parigi3. Fra i due, sepa-
rati da poco meno di una decina di anni di differenza (del 1904 San Lazzaro, del 
1911 Mucci), non mancano punti di contatto, e non si può escludere che si siano 
frequentati e conosciuti. Entrambi, infatti, nascono giornalisti e si trovano a diri-
gere un giornale d’arte e letteratura (“Chroniques du jour”, a Parigi, fondato a 
Parigi nel 1924 da San Lazzaro; “Il costume artistico e letterario”, per Mucci, che 
ne fu fondatore insieme a Leonardo Sinisgalli, Nicola Ciarletta e Aldo Gaetano 
Ferrara, a Roma, nella primavera del 1945), e per entrambi Parigi costituisce un 
momento di passaggio fondamentale (per San Lazzaro sarà un approdo defini-
tivo, mentre per Mucci sarà solo una tappa di un percorso che lo porterà, nel 
secondo dopoguerra, fino a Londra). Osservava infatti Leonardo Sinisgalli, che 
lo aveva conosciuto nel 1943 al Caffè Greco di Roma, che «tra Torino e Parigi 
ebbe modo prima dell’arrivo a Roma – forse intorno al ’40 – di affinare la sua 
preparazione critica, di allargare la sua conoscenza artistica e di farsi una pratica 
specifica di libri e di quadri. Le esperienze di Soffici al principio del secolo egli 
le compì molti anni dopo»4. A Parigi, infatti, Mucci aveva aperto una libreria 
antiquaria, nel 1934, insieme al cugino Sandrino Alberti, e qui poteva tenere delle 
mostre di pittori amici e creare un punto di incontro nella capitale francese, dove 
rimane fino allo scoppio della guerra. 

Ed è sempre Parigi che deve aver fatto maturare in lui l’idea di quello che sarà, 
dopo la guerra, il “Concilium tipograficum”, ideato insieme alla moglie Dora 
(conosciuta a Roma grazie a Mino Maccari), dove Mucci univa testi letterari di 
scrittori come Ungaretti, Palazzeschi, Cardarelli, Sinisgalli a litografie originali 
di artisti come De Chirico, Maccari, De Pisis, Fazzini. Anche questa un’idea 
affine a una delle più importanti iniziative messe in piedi da San Lazzaro, che 
nel 1938, chiuse le “Chroniques du jour”, aveva dato vita a una nuova rivista, 
“XX° Siècle”, in cui i testi di critica e di informazione artistica erano accompa-
gnati da litografie originali: era stato Jean Arp a consigliarli di trasformare quella 
che doveva essere una rivista militante in un oggetto per il collezionismo, che si 
accordava bene con l’idea di San Lazzaro del libro come oggetto estetico oltre 
che come strumento di informazione. Mucci non deve essere rimasto indifferente 

3 Per un profilo di Gualtieri di San Lazzaro si veda L. P. Nicoletti, Memorie di un mancato mercante di 
quadri, in Gualtieri di San Lazzaro, Parigi era viva [1966], a cura di Luca Pietro Nicoletti, Mauro Pagliai editore, 
Firenze 2011, pp. 7-42.

4 Cfr. Velso Mucci e il Concilium lithographicum, con uno scritto di L. Sinisgalli, Prandi, Reggio Emilia 
1970, pp. 8-9. Si veda però anche A. Alberti, Il soggiorno parigino, in Ricordo di Velso Mucci, atti del convegno 
(Bra, Cuneo, 17 aprile 1982), s.e., 1982, pp. 27-28.
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a questo genere di sollecitazioni, come faceva notare sempre Sinisgalli: «Mucci 
aveva in mente la straripante produzione francese, da Picasso a Mirò, specie il 
collage surrealista che aveva rivalutato i documenti grafici anonimi e perfino la 
fotografia, ma soprattutto i cataloghi tecnici e commerciali (Max Enrst, Hugnet, 
ecc.). Ho avuto nelle mani anch’io un vecchio catalogo litografico della Pirel-
li, della fine del secolo, dedicato agli usi domestici e sanitari della gomma: un 
capolavoro! E poi il suo progetto non era tanto la presentazione dei pittori ma 
dei poeti amici. Dovendo riprodurre in fac-simile la pagina scritta non c’era di 
meglio della pietra»5. Da queste brevi annotazioni si può cogliere come l’atten-
zione di Mucci non fosse rivolta solamente alla qualità letteraria dei testi, bensì 
cercava una formula raffinata per creare un prodotto editoriale unico in un pano-
rama già di grande fermento: oltre all’accostamento pittura-scrittura, che avrà il 
suo culmine nel famoso Poltrobabbo e Poltromamma di Alberto Savinio, l’idea 
di riprodurre in fac-simile la scrittura vuole aggiungere un aspetto sensoriale in 
più all’esperienza bibliografica.

Tutti questi elementi sono necessari anche per la lettura degli interventi pro-
priamente critici di Mucci, perché è questa esperienza attiva nel settore a dargli 
una forma particolare. Non è un caso, credo, che la raccolta di suoi scritti fatta 
dalla galleria La Nuova Pesa di Roma, per una mostra sulla collezione dello 
scrittore editore, si intitolasse infatti Velso Mucci amico dei pittori6, perché per 
lui il parlare di opere d’arte non è stato, o non sempre almeno, un commento 
distaccato di chi si limita a guardare i quadri. Come per San Lazzaro, infatti, 
nella pagina critica di Mucci si uniscono il commento critico e la testimonianza 
diretta, anzi è proprio da quest’ultima che si parte per arrivare a comprendere le 
ragioni artistiche. Il legame fra arte e vita, infatti, è fondamentale in quel filone 
di critica militante in cui si possono inserire Mucci quanto San Lazzaro e Raffaele 
Carrieri: la critica è racconto di cose viste, di persone incontrate, di studi frequen-
tati e dalla cui visita si traggono ulteriori elementi per capire il mondo interiore 
che va a riversarsi sulla tela. Non va dimenticato, infatti, che nel Novecento nasce 
un vero e proprio genere letterario della critica incentrato sulle visite agli studi 

5 Velso Mucci e il Concilium lithographicum, cit., p. 10

6 Velso Mucci amico dei pittori, con una nota di E. Mercuri, La Nuova Pesa, Roma 1963. La selezione 
operata in quel volumetto si presenta piuttosto imprecisa quanto a cronologia e soprattutto sono del tutto 
assenti riferimenti bibliografici alla originaria sede a stampa dei singoli scritti. Questa piccola antologia, quindi, 
è un utile riferimento orientativo, ma non può costituire una fonte esauriente quanto a Mucci critico d’arte, di 
cui sicuramente si potranno rintracciare altri articoli sparsi su quotidiani e riviste, o in cataloghi di più o meno 
difficile reperibilità. Per il momento si può segnalare, come aggiunta, la presentazione scritta per Pietro Martina 
nel catalogo della XXXI Biennale di Venezia del 1962. Alcuni testi di critica d’arte si possono leggere anche in 
V. Mucci, L’azione letteraria, a cura di M. Lunetta, Editori Riuniti, Roma 1977.
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degli artisti7. È il caso, ad esempio, di Due minuti con de Pisis, in cui Mucci ripor-
ta, a distanza di anni, il ricordo della sua visita allo studio parigino del pittore 
ferrarese: «Ricordo un giorno d’inverno che salii le rampe del suo studio di Rue 
Servandoni. Rampe di legno, che ad ogni piano mutavano stile e sempre più si 
stringevano fino a diventare una sorta di scala a pioli. Lassù, in cima all’albero 
di quel brigantino, stava, solo e triste, Filippo de Pisis. (C’era, è vero, anche un 
cocò, quello che ripeteva: Il est parti du Nord – ma era fuori, sul tetto)»8.

Leggere le pagine di Mucci, quindi, significa anche ripercorrere una galleria 
di amici, di persone frequentate nel corso degli anni, di rapporti di cui ci rimane 
testimonianza iconografica anche da una serie di disegni e di ritratti di Mucci 
fatti dai pittori con cui ha avuto rapporti più stretti: diversi schizzi e una litogra-
fia di Mino Maccari, un disegno di Alberto Savinio e di suo fratello Giorgio de 
Chirico, e alcuni fogli di Luigi Spazzapan. Quest’ultimo, in particolare, ritorna di 
frequente nelle pagine di Mucci, a partire da uno scritto del 1936 che restituisce 
la dimensione e il valore umano che questo pittore poteva avere per il critico 
nei suoi anni torinesi: «La nostra giovinezza», scrive, «è popolata di mostri di 
Spazzapan»9. Vi ritornerà molti anni più tardi, in un intenso ricordo dell’amico:

Era Spazzapan un carattere pesantissimo, di umori tetri e viscosi, ombroso come 

un cavallo matto; e aveva il terrore di apparire goffo, si portava addosso la paura, 

quasi il ribrezzo dei propri sentimenti. E così faceva in pubblico lo spadaccino.

Quando l’estro, direi la foia della pittura lo prendeva, si rintanava come un 

animale in vergogna e scaricava sulle carte un magma d’incubi e d’inchiostri. 

Lavorava quasi sempre di notte. Rari son quelli che lo hanno veduto. “Prendete-

lo vivo!”, dicevamo noi alla signora Ginia. Arrivava all’alba, estenuato, incerto, 

insoddisfatto, pestando mucchi di cicche e di fogli sui quali aveva cercato di 

7 Su questo tema si veda: F. Fergonzi, Visitare gli studi d’artista, in parola e in immagine, “L’Uomo Nero”, 
II, 3, settembre 2005, pp. 9-29; P. Rusconi, La divulgazione dell’arte contemporanea nelle riviste popolari illu-
strate di Rizzoli (1931-1934), in Forme e modelli del rotocalco italiano tra Fascismo e Guerra, atti del convegno 
(Milano, Università degli Studi, 2-3 ottobre 2008) a cura di R. De Berti e I. Piazzoni, Cisalpino, Padova 2009, 
pp. 527-573.

8 V. Mucci, Due minuti con de Pisis [1949], Ivi, p. 43. Un ricordo analogo si ritrova in G. di San Lazzaro, 
Un inverno a Parigi, con dodici incisioni di F. Gentilini, Edizioni del Naviglio, Milano 1967.

9 V. Mucci, I disegni di Spazzapan [1936], in Velso Mucci amico dei pittori, cit., p. 19. A questo scritto fa 
cenno anche Sinisgalli: «Mi sono riletto il pezzo che Mucci dedicò a Spazzapan, verso il 1936, quando aveva 
venticinque anni. È una buona spia dei suoi gusti e della sua arguzia critica. Mucci, allora torinese, era a contatto 
di gomiti con Menzio, Mollino, Cremona, Chessa, tuffato nel clima e nella cultura più progredita d’Italia – da 
ogni punto di vista – con Venturi in gran forma, e Gobetti, Gramsci, Debenedetti, Cajuni, Argan implume ma 
pronto al volo. Con questo pedigree e con gli anni di noviziato trascorsi a Parigi tra artisti e mercanti, egli aveva 
tutte le carte in regola. Le tenne nascoste fintanto che, una alla volta, non riuscimmo a scoprirle.» (Leonardo 
Sinisgalli in Velso Mucci e il Concilium lithographicum, cit., p. 8).
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liberarsi dalle escrescenze dell’immaginazione trasformandole in un groviglio di 

arabeschi e di macchie. Tentava l’eleganza per sfuggire alla pesantezza.10

Ma il ricordo non è fine a se stesso, bensì necessario ad entrare nello spirito del 
pittore e dei suoi problemi artistici. A chiusura dell’articolo, infatti, la tormentata 
pittura di questo artista, di cui Mucci non poteva accettare le derive verso l’infor-
male, viene spiegata in chiave biografica: nell’informale, Spazzapan non avrebbe 
cercato in sostanza che una via per risolvere il proprio tormento interiore. Ma 
questo tormento si era risolto in una via che Mucci non amava, e la simpatia 
umana per l’artista sembra mischiarsi quasi a una compassione per degli esiti che 
non si condividono:

La tragedia contraddittoria e irrimediabile di Spazzapan, che fa tutt’uno con la 

sua arte, era che proprio la tragicità della vita gli faceva orrore e schifo, e voleva 

decapitarla con le sciabolate eleganti e notturne della sua “bella mano”, lui che 

per pesantezza di quattro o cinque sentimenti elementari e per la situazione in 

cui il suo carattere e le vicende storiche lo avevano cacciato, visse quasi sempre 

fino al deserto della sua morte in condizioni ambientali e psichiche da raggelare 

il sorriso, come uno qualsiasi dei suoi “scheletri mangiatori di lische”.11

Bisogna tenere presente che nel frattempo Mucci aveva preso, nel 1945, la tessera 
del Partito Comunista, e che questo aveva provocato una svolta radicale nei suoi 
gusti estetici o, meglio, aveva acuito le sue posizioni in favore della figurazione 
e, soprattutto, la sua avversione nei confronti della ricerca astratta e informale. 
Da quella data in avanti, infatti, tutti i suoi scritti d’arte risentono del rigore 
dell’estetica di partito, accogliendo in pieno le indicazioni date da Togliatti stesso, 
con lo pseudonimo di Roderigo di Castiglia, nelle famose Segnalazioni uscite su 
“Rinascita”12, dove definiva «una raccolta di cose mostruose» la prima mostra 
nazionale d’arte contemporanea organizzata dall’Alleanza della Cultura, a Bolo-
gna, fra ottobre e novembre del 1948, e che vedeva la partecipazione di quasi tutti 
gli artisti del Fronte Nuovo delle Arti. Si trattava di poche righe ma sufficienti 
a creare un grande scompiglio fra le varie anime della sinistra artistica, come si 

10 V. Mucci, Spazzapan, o la paura dei sentimenti [1963], in Velso Mucci amico dei pittori, cit., pp. 75-76.

11 Ivi, p. 77.

12 P. Togliatti, Segnalazioni [1948], in P. Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia, III**, Einaudi, Torino 
1992, pp. 77-78. Per un primo inquadramento sul dibattito di quegli anni si vedano le pagine di introduzione di 
P. Barocchi in Ivi, pp. 5-7. Per una breve introduzione al contesto artistico italiano: A. Negri, Il Realismo. Dagli 
anni Trenta agli anni ottanta, Laterza, Bari 1994. 
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constata bene dalla replica da parte degli artisti, che cerca una conciliazione fra le 
nuove istanze espressive della ricerca artistica e le esigenze del partito13, andando 
però incontro a una secca replica in una Postilla sempre a firma di Togliatti: «Se le 
vostre elaborazioni, o esperienze figurative, o posizioni polemiche, o che altro dir 
vogliate, non giungono a darci un’opera che susciti un palpito almeno di compren-
sione e di commozione, lasciateci la libertà di dirvi che ciò che avete fatto sarà tutto 
quello che volete, ma non opera d’arte. […] permetteteci soltanto di dirvi che non 
comprendiamo nulla delle vostre studiate, fredde, inespressive e ultra accademiche 
stravaganze, e che esse di nulla parlano a noi e alla comune degli uomini, se non 
forse di un non raggiunto equilibrio intellettivo e artistico»14.

Queste considerazioni dovevano essere ben fisse nella mente di Mucci, ali-
mentate dalla lettura degli scritti di Antonello Trombadori15 e soprattutto di 
Renato Guttuso, e danno ragione di un attacco a volte feroce nei confronti dell’a-
strattismo e soprattutto delle ricerche informali16. Un attacco che si inserisce pie-
namente nella polemica fra astratto e figurativo, a cui si accoda sul tratto finale 
del dibattito con una serie di scritti ben diversi da quelli dedicati agli amici pitto-
ri: la testimonianza, l’incontro, il carattere umano, qui, sono sostituiti dal piglio 
polemico, dall’aggressione verbale, dall’intenzione programmatica di smontare 
le istanze della critica che difendeva quella pittura che lui non poteva accettare. 
Sono scritti di condanna che non lasciano appello, che sembrano nascere da 
quell’imperativo già presente nelle Segnalazioni di Togliatti: dire che il re è nudo, 
come nella favola di Andersen, «che uno scarabocchio è uno scarabocchio».

Non rimane incolume da questo attacco nemmeno l’amico Spazzapan, sul 
quale, sempre nello scritto del 1963, osserva che «[…] il problema del colore-
luce, che tanto assillò Spazzapan sul finire della vita, è il tentativo, non sempre 
riuscito, di rovesciare in termini astratto-informali il vecchio rapporto luce-
colore, che fu la fogna in cui si stava perdendo negli anni intorno al 1938 l’estro 
pittorico, la capacità di guizzo creativo»17. Il problema del colore era molto 
sentito nel dibattito sul realismo, a partire dal punto 5 del Manifesto del reali-
smo, uscito nel 1946 sulla rivista “Numero”, in cui si dava risalto al «colore in 

13 Per una nostra “Segnalazione” [1948], in P. Barocchi, cit., pp. 79-82.

14 P. Togliatti, Postilla [1948], in P. Barocchi, cit., p. 84.

15 Si veda A. Trombadori, Problematicità di Mucci, in Ricordo di Velso Mucci, cit., pp. 51-63.

16 Trombadori, afferma infatti che «l’artista al quale Mucci somiglia di più è Guttuso: si tratta di una 
somiglianza puramente metodologica e di comportamento, ovviamente» (ivi, p. 61). Rammentando poi la 
comune esperienza al “Contemporaneo”, ricorda un articolo di Mucci su Emilio Cecchi che fece arrabbiare 
Roberto Longhi, con cui pure aveva un rapporto amichevole (Ivi, p. 60).

17 V. Mucci, Spazzapan, o la paura dei sentimenti [1963], cit., p. 76.
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sé, nelle sue leggi e nelle sue prerogative, anziché tono, ambiente, atmosfera»18. 
Si ha l’impressione che nelle parole di Mucci su Spazzapan vi sia anche una eco 
della discussione intorno all’impressionismo e alla lettura in chiave romantica che 
Francesco Arcangeli aveva dato della pittura dell’ultimo Monet, in cui si vede-
vano le premesse dell’Informale europeo19, che Mucci aveva attaccato di petto 
già in un testo precedente del 1958 dal titolo emblematico: L’informale, ovvero 
l’arte al terzo mese20. Qui si arriva addirittura a toni di violenta invettiva, fino ad 
accostare le ricerche materiche dell’informale a feti abortiti: «Stranamente […] 
noi ritroviamo sulle pareti dei palazzi d’esposizione questi feti estratti al terzo 
mese e impagliati nella loro condizione di aborti, con tanto di titolo e prezzo»21. 
Un giudizio del genere, però, non è empirico e velleitario, ma è originato da una 
attenta valutazione e da un aggiornamento costante sulle posizioni della critica 
e sui contributi più recenti in materia. Poche righe prima, infatti, in un passo 
brevissimo aveva elencato e stroncato le proposte della critica più recente, dagli 
“Ultimi naturalisti” di Arcangeli all’“art autre” di Michel Tapiè, senza dimenti-
care di toccare il rapporto uomo-natura che allude, probabilmente, alle teorie del 
filosofo americano Dewey:

Si parla e si teorizza di un “art autre”, di un’arte “informale”, di un nuovo rap-

porto uomo-natura, di “ultimo naturalismo”. E si fanno i gran nomi di Monet 

(quello delle Ninfee), di Pollock, della scuola del Pacifico, di Wols, di Fautrier, di 

Dubuffet, si scomoda Turner, Constable (quello del quadro di sole nuvole). Lo 

stomaco, in Italia, non è ancora arrivato a certi abbozzi di Mancini, a certi detta-

gli di Michetti; ma si capisce che è soltanto il provincialissimo timore di apparire 

“provinciali”, che vieta a qualche nostro neofita ed entusiasta esegeta di pronun-

ziare quei nomi squalificatissimi, come se le ninfee di Monet rappresentassero, sul 

piano dell’irrazionale, qualcosa di meno razionale che alcune marine di Mancini, 

fatte di sole onde. C’è quasi da ammirare la franchezza del povero Pollock, il 

quale confessava, ancor nel 1944, di stimare un solo pittore americano: Albert 

Ryder, quello delle marine ottocentesche e dei boschi misteriosi.22

18 Manifesto del realismo [1946], in P. Barocchi, cit., p. 51. Poche righe sopra, al punto 3, si poteva leggere 
inoltre la seguente dichiarazione: «Realismo non vuol dire [..] naturalismo o verismo o espressionismo, ma il 
reale concretizzato dell’uno, quando determina, partecipa, coincide ed equivale con il reale degli altri, quando 
diventa, insomma, misura comune rispetto alla realtà stessa». (Ibidem).

19 F. Arcangeli, Claude Monet [1952], in Idem, Dal romanticismo all’Informale, Einaudi, Torino 1977, 
102-111.

20 V. Mucci, L’informale, ovvero l’arte al terzo mese [1958], in V. Mucci, L’azione letteraria, cit., pp. 225-232.

21 Ivi, p. 230.

22 Ivi, pp. 227-228.
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Il bersaglio implicito in questo passo era proprio Arcangeli, che aveva proposto 
una lettura dell’informale in chiave nordica, ricostruendo una linea di sviluppo 
dell’arte moderna che aveva i suoi precursori in Turner e Constable, che passava 
attraverso Monet (passando per la mostra degli impressionisti presentata alla 
prima Biennale di Venezia del dopoguerra, nel 1948) e arrivava all’Informale 
europeo23. A questa, quasi in parodia, e con una critica implicita a certa estero-
filia della cultura italiana, contrappone un modello italiano, attingendo a quel 
secondo Ottocento che, dall’avvento delle avanguardie e dalla rinnovata fortuna 
dei “primitivi” italiani del Due e Trecento fino al Gusto dei Primitivi di Lionello 
Venturi, non aveva più goduto di particolare credito da parte della critica e degli 
artisti. Al tempo stesso, però, nel momento in cui Mucci scrive queste sue con-
siderazioni al vetriolo, era avvenuto un radicale mutamento nella fortuna della 
pittura informale europea e francese in particolare: se gli anni Cinquanta sono il 
decennio di una “ubriacatura” di pittura informale, è solo nella seconda metà del 
decennio che dal gran numero di pittori interessati da queste ricerche emergono 
come esempi emblematici Fautrier, Dubuffet e Wols, oltre a Pollock ovviamen-
te, su cui si rimodella tutta l’impalcatura teorica dell’Informale e una linea di 
sviluppo ben diversa, ad esempio, da quella di Hans Hartung e Pierre Souala-
ges (quest’ultimo rimasto quasi sconosciuto in Italia, in quegli anni). Su questo 
cambiamento interno alla teoria dell’informale si colloca anche il bersaglio più 
congeniale alla stroncatura di Mucci, Michel Tapiè, che si era stabilito proprio 
a Torino nel 1958, pubblicando il fortunato libro Art autre, a cui il nostro fa il 
verso in un passo quasi parodistico del suo scritto:

La grande scoperta, è, dunque, che c’è dell’altro. Che cosa significa questa idiozia? 

Sul piano teorico significa semplicemente che la trascendenza, nelle sue forme più 

banali, a due secoli dall’Illuminismo, alligna ancora in qualche testa di laico. […] 

Sul terreno pratico, invece, la cosa ha un mordente, una storicità, che sarebbe 

grave ignorare: significa spingere intieri agglomerati di artisti verso una concezio-

ne del mondo che ha per suo centro l’irrazionalismo. Vano è dunque – seguendo 

una tale concezione – ogni tentativo che l’uomo faccia per riflettere, nel suo discor-

so, pittorico o poetico che sia, la realtà complessa e dialettica di questo mondo, 

della società in cui vive. L’alienazione sarebbe la “condizione naturale” dell’uomo, 

perché il mondo è così, la natura stessa è così: perché c’è dell’altro, c’è sempre 

23 Su questo momento cruciale per il dibattito e per le posizioni di Roberto Longhi e dei suoi allievi (fra cui 
Arcangeli) nei confronti dell’arte moderna, si veda S. Causa, Il sale nella ferita. Antico e moderno nell’officina di 
Longhi, L’arte tipografica, Napoli 2000.
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dell’altro. L’uomo non ce la fa, non ce la farà mai a uscir da questa sua condi-

ziona naturale di alienato. L’uomo non ha la faccia, non ha forma. Che vuole? 

È impotente, amorfo. S’illude di muoversi, di agitarsi: è un feto al terzo mese, 

sempre al terzo mese. E l’artista s’illude, se crede di poter “rappresentare”, “espri-

mere” l’alienazione, poiché l’alienazione non è il fatto di una forma storicamente 

determinata di società umana, ma è la natura del mondo, dell’uomo, dell’artista. 

L’opera dell’artista può solo essere un grumo di questa alienazione universale: un 

grumo alienato esso stesso, e di fronte al quale tutto ciò che può accadere è che “si 

senta” che c’è “dell’altro”. L’opera d’arte è un embrione, che contiene in sé tutte 

le forme possibili, proprio perché non ha ancora, esso stesso, forma.24

Ma gli strali di Mucci non mancheranno di colpire anche il campione america-
no delle ricerche informali, Jackson Pollock25, che gli italiani avevano potuto 
conoscere già nel padiglione americano della Biennale di Venezia del 1950, e 
alla mostra personale che gli dedica Carlo Cardazzo, alla galleria del Naviglio 
di Milano, nello stesso anno, ma soprattutto grazie alla grande antologica che 
Palma Bucarelli gli organizza nella sale della Galleria Nazionale d’Arte Moder-
na di Roma nel 195826. Una mostra, questa, che aveva visitato anche Renato 
Guttuso, ricavandone l’impressione, riferita a Longhi, che in fondo gli ricordava 
Morlotti27, e dedicandogli un lungo e problematico saggio28. Nel suo minuzio-
so saggio, il pittore di Bagheria cercava di fornire una chiave interpretativa del 
pittore americano, con l’intenzione di sradicarlo dalla riduttiva definizione di 
rivoluzionario dovuta a una invenzione tecnica (il dripping), all’uso di materiali 
insoliti (l’uso degli smalti) e di un nuovo modo di dipingere (poggiando la tela 
al suolo e non più al cavalletto): non è in questo, a parer suo, che doveva essere 
riconosciuta la novità di questo pittore, se non a patto di ridurre il suo contributo 
a ben povera cosa.

Per Mucci, invece, l’esperienza di Pollock ha ben poco che possa essere salvato. 
In primo luogo, Mucci non mette in dubbio il fatto che Pollock non possa essere 
considerato altro che un epigono, portando come argomento una frase di Sam 

24 V. Mucci, L’informale, cit., pp. 229-230.

25 V. Mucci, Intervento su Pollock [1962], in Velso Mucci amico dei pittori, cit., pp. 69-72. Un breve 
commento a questo testo anche in A. Trombadori, cit., p. 61.

26 Jackson Pollock, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 1958) presentazione 
di P. Bucarelli, introduzione di S. Hunter, catalogo di N. Ponente, Editalia, Roma 1958.

27 cfr. R. Longhi, Le prime Biennali del dopoguerra, 1948-1956. Il carteggio Longhi-Pallucchini, a cura di 
M. C. Bandera, Charta, Milano 1999, p. 37 nota 55.

28 R. Guttuso, Pollock dentro la corrente e fuori, in Idem, Mestiere di pittore. Scritti sull’arte e la società, 
De Donato, Bari, 1972, pp. 229-240.

Convegno_Mucci.indd   103 21/03/12   15.46



note su velso mucci critico d’arte nel secondo dopoguerra104  luca pietro nicoletti

Hunter presa dal catalogo della mostra romana, oltre a ricordare il debito ammes-
so dall’artista stesso nei confronti del Surrealismo e dei suoi automatismi. Ma in 
particolare, diversamente da quanto affermava Guttuso, per lui il pittore america-
no poteva essere letto solo in una chiave formalistica, e soltanto l’innovazione tec-
nica può essere vista come suo specifico contributo: «La conquista di un linguaggio 
pittorico è divenuta così, se non l’unico, almeno il principale e più drammatico 
contenuto delle sue tele. In mezzo ai suoi quadri si ha l’impressione di trovarsi in 
un museo, in una mostruosa accademia, dove tutto ciò che c’è è già stato visto e 
qui si ritrova mostruosamente smozzicato, maciullato, ripetuto e amplificato»29. Il 
“fenomeno” Pollock, infatti, «sta, da un lato, nella foga, nella irruenza del suo tem-
peramento, teso fino a spendersi tutto nella conquista di un linguaggio pittorico: e 
dall’altro, nella estrema arretratezza della civiltà americana, contro la quale viene 
ad urtare quella foga del temperamento di Pollock»30. Mucci ha letto attentamente 
lo scritto di Guttuso, ma ne trae conclusioni diverse, anzi calca la mano, prendendo 
una osservazione del pittore di Bagheria quasi a pretesto per un’ultima pungente 
osservazione, ricordando un tono caustico che è tipico della sua scrittura, della 
sua lotta militante contro le istanze dell’avanguardia che si discostano da quella 
ricerca dell’immagine nella quale credeva e per la quale combatteva: «Condivido 
quello che Guttuso ha detto a proposito delle due componenti della formazione di 
Pollock: l’espressionismo e il surrealismo. Ma vorrei aggiungere, per precisare, che 
si tratta delle bucce, anche tante volte delle bucce marce dell’espressionismo e del 
surrealismo, che entrano nella formazione di Pollock»31.

29 V. Mucci, Intervento su Pollock, cit., p. 71.

30 Ivi, pp. 70-71.

31 Ivi, p. 72.
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