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Quando si racconta una storia, come anche Dante insegna, non importa che essa 

appartenga a un personaggio di pura invenzione, a un personaggio storico,  a un 

personaggio misto di storia e d’invenzione. Una storia è una storia; e un personaggio 

resta tale da qualunque luogo provenga. 

I tre personaggi di cui parleremo sono tre adolescenti, diverse per aspetto, cultura, stato 

sociale e visione del mondo. Anche le loro storie sono diverse: ma hanno in comune la 

presenza di un Fato avverso, e l’ingombrante e distruttiva presenza del Potere. 

Diventare adulte significherà per loro mettere a punto gli strumenti per combattere 

entrambi.  

 

Marianna 

 

La prima adolescente è Marianna, protagonista de La lunga vita di Marianna Ucrìa di 

Dacia Maraini (1990)1. Il nome e la condizione sono di Marianna Alliata Valguarnera, 

l'antenata sordomuta "mezza dea, mezza scriba sapiente" che, nel ritratto della villa 

materna, stringe fra le dita un foglietto, unico mezzo di comunicazione con gli altri. 

Della contessa, nel romanzo, nient’altro rimane: il resto è letteratura.2 

Marianna Ucrìa nasce a Palermo nel 1743, figlia del duca di Ucrìa: sana, intelligente, 

ricca, amata. Poi, a sei anni, viene stuprata dal  fratello della madre e, per il trauma, 

diventa sordomuta, arroccandosi in un silenzio che è rifiuto, allontanamento.  La cortina 

che la divide dal mondo esterno non ostacola, però, la crescita di Marianna: e se 

vengono meno la voce e l’udito, si potenziano altri due sensi: la vista e l’odorato.  

                                                 
1 D.  Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, Milano, Rizzoli, 1990. 
2 "È stato un caso – racconta la Maraini - mi trovavo a Bagheria, vicino a Palermo, nella Villa dei 
Valguarnera dove ero già stata da piccola. In uno dei saloni c'era un quadro che rappresentava una donna. 
Mi colpì molto il suo sguardo un po' assente e al tempo stesso penetrante. La donna stringeva un foglietto 
fra le mani. Mi dissero essere la contessa che aveva fatto costruire la villa nel '700. I bigliettini erano il 
suo unico modo di comunicare perché era sordomuta. Questa cosa mi colpì molto. Pensai di scrivere un 
racconto". 
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La bambina segue nello  specchio il padre che, chino, si  aggiusta le calze bianche sui  polpacci. 
La bocca è in movimento ma il suono  delle parole non la raggiunge, si perde prima di arrivare 
alle sue orecchie (…) La bambina spia le labbra del padre che ora si muovono più in fretta. Sa 
cosa le sta dicendo  anche se non lo  sente: Marianna intanto  si  è  precipitata nella camera da 
letto dei genitori (…) si ferma un attimo  sopraffatta dall’odore del trinciato al miele che si 
mescola agli altri effluvi  che accompagnao il risveglio materno (…). Marianna vede le labbra 
che si muovono ma non vuole fare lo sforzo di individuarne le parole. Per un momento la 
bambina fissa lo sguardo sul mento grassoccio della signora madre, sulla bocca bellissima dalle 
linee pure, sulle guance lisce e rosee, sugli occhi ingenui, arresi e lontani: non diventerò mai 
come lei, si  dice, mai, neanche morta. (…). La bambina si abbandona sul sedile imbottito e 
chiude gli  occhi. Alle volte i due sensi su cui conta di più sono talmente all’erta che si 
azzuffano fra di loro miserevolmente3 
 

Non c’è una descrizione fisica di Marianna: essa è in quanto vede e in quanto percepisce 

gli  odori; vista e odorato, per tutto il  corso della narrazione si configurano come gli 

elementi di una continua “soggettiva”.  

Il suo essere sordomuta condiziona anche il ritmo  del racconto: Marianna comunica 

attraverso la scrittura; e, poiché la  scrittura richiede tempo, la comunicazione si fa 

essenziale e imperiosa.  Marianna comunica l’essenziale e chiede risposte essenziali. 

Alle parole sostituisce i  segni grafici e cerca l’essenza delle cose nelle immagini: così 

dipinge e con i suoi quadri costruisce i confini del mondo, con un’operazione analoga a 

quella compiuta dai suoi coetanei con le parole. 

L’universo sembra aver recuperato un suo ordine, quando, a tredici anni, subisce una 

seconda, terribile violenza: viene  fatta sposare al suo stupratore, lo zio Pietro. Dopo la 

prima notte di nozze tenta di tornare nella sua casa,  ma qui un’ulteriore violenza le 

viene imposta, in nome della tradizione dominante, del dovere, del sacro: viene riportata 

al marito dalla sua stessa famiglia.  

Come antidoto a una condizione dolorosa, la zia professa le suggerisce: “Chiudi gli 

occhi  e pensa ad altro”. In altri termini, costruisci una vita parallela, immaginaria che 

possa rappresentare rifugio e consolazione. Marianna non si dimenticherà di quelle 

parole e troverà la sua via di fuga in ciò che riuscirà a creare e possedere. 

Cominciando dai figli: a diciassette anni ne ha già tre. E’ un’adolescente che si fa forte 

della sua maternità, tanto  che, dopo quattro anni di matrimonio, Pietro ha rinunciato  

all’obbedienza della moglie; rispetta la volontà di lei purché non lo coinvolga troppo in 

prima persona, purché non contraddica la sua idea di educazione per i figli e non 

ostacoli i suoi diritti di marito. 

 

                                                 
3 D. Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa,  Milano, SuperBur Narrativa, 200027, pp.7-8. 
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                                                    Marianna Ucrìa, Emmanuelle Laborit 

 

In questi anni Marianna diventa sempre più forte: segue il moto dinamico dei figli che 

crescono e continua a dipingere e i quadri che rappresentano, invece, le sue creature 

destinate a una definizione statica. Tra i figli  e i quadri, ella dà vita a una terza entità, 

statica e dinamica insieme, la villa che costruisce sulla struttura di una vecchia casena.  

L’adolescente non ha preso di  petto il suo  destino: ha capito cosa si voleva da lei e ha 

ritagliato, anche in quello  spazio angusto, un suo luogo privato e intangibile. Pietro 

lascia fare: “per lui la moglie è una bambina di un secolo nuovo, incomprensibile, con 

qualcosa di triviale nella sua ansia per i mutamenti, per il fare, il  costruire”4. La realtà, 

egli sostiene, è  fatta di una serie di regole immutabili ed eterne a cui ogni persona di 

buon senso non può non adeguarsi. Per questo resta incardinato in una quotidianità 

asfittica, senza propettiva e senza respiro, in cui non possono  avere posto i libri perché 

contengono storie sconvolgenti e bugiarde. 

Per Marianna è diverso. Attraverso i libri  trova un’altra via di  fuga e una nuova forma 

dell’esistenza, () guidata da un intelletto ordinato. Questo accade con la scoperta di 

Hume, sotto il cui ritratto un ospite di passaggio, l’inglese Grass, aveva scritto: “Davide 

Hume, un amico, un filosofo troppo inquieto per essere amato se non dagli  amici fra 

cui mi lusingo di annoverare anche la mia amica dalla parola tagliata”5. E’ una scoperta 

che le rovescia il mondo: non sono le passioni a dover essere  contenute dalla ragione, 

                                                 
4 Ivi, p. 53. 
5 Ivi, p. 105. 
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ma la ragione che deve mettersi al servizio delle passioni. Così si crea uno spazio 

legittimo anche per le storie d’amore e di sentimenti, e per emozioni vissute per 

interposta persona, ma pur sempre emozioni intense e vivificanti: 

 

Fuori è buio. Il silenzio avvolge Marianna sterile e assoluto. Fra le sue mani un libro  d’amore. 
Le parole, dice lo scrittore, vengono  raccolte dagli occhi come grappoli  di una vigna sospesa, 
vengono  spremuti  dal  pensiero che gira come una ruota di mulino e poi, in forma liquida si 
spargono  e scorrono  felici tra le vene.  E’  questa la divina vendemmia della letteratura? 
Trepidare con i personaggi che corrono  tra le pagine, bere il succo del pensiero altrui, provare 
l’ebbrezza rimandata di un piacere che appartiene ad altri6. 
 
 
Questa nuova vita le insegna a dire no, e per primo al marito. Crescere vuol dire 

acquisire consapevolezza e fermezza: un percorso le cui tappe terminali sono 

rappresentate dalla morte di Pietro, dalla scoperta del sesso con Saro, dal rifiuto della 

proposta di matrimonio di don Camaléo. 

Diventare adulta sarà, invece, rappresentato dall’uscita del territorio angusto in cui era 

vissuta. Il tempo della maturità è il  tempo dei  viaggi: prima con la  servetta Fila, che 

salva dalla forca e, subito dopo, dal  manicomio. Quando anche Fila, come già era 

accaduto ai  suoi figli, troverà il suo posto in una nuova casa, Marianna inizierà  a 

viaggiare da sola: 

 

Il sottrarsi al futuro  che le apparecchierà la sorte non sarà  una sfida troppo grossa per le sue 
forze? Questa voglia di conoscere gente diversa, questa voglia di girovagare, non sarà  una 
superbia inutile, un poco frivola e perversa? 
(…) Quel correre, quel  vagare, quel  patire ogni fermata, ogni  attesa, non sarà un avvertimento  
di  fine? Entrare nell’acqua del fiume, prima con la punta delle  scarpe, poi con le caviglie e 
infine con le ginocchia, con ill ppetto con la gola. L’acqua non è  fredda. Non sarebbe difficile  
farsi inghiottire da quel turbinio di correnti  odorose di foglie marce. 
Ma la voglia di riprendere il cammino è più forte. 
 
 
Marianna ha dunque abbattuto le pareti della gabbia in cui avrebbe dovuto vivere e 

morire, e dove il potere indendeva costringerla; un potere rappresentato  da 

 

1. la classe sociale cui appartiene; 

2. la cultura maschilista dominante sia nel privato che nel pubblico; 

3. la violenza fisica e psicologica che, come femmina, è costretta a subire; 

4. l’omertà del suo ambiente; 

5. l’affetto  soffocante della sua famiglia; 

                                                 
6 Ivi, p. 123. 
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6. l’imposizione del matrimonio; 

7. la menomazione fisica conseguenza dello stupro. 

 

Frutto di violenza è, naturalmente, il suo  stato di sordomuta; ma da questa prigione  

esce con l’intelligenza e una potente spinta vitale, che trovano nella cultura il percorso 

che la guiderà verso mondi negati a gran parte delle donne del  suo ambiente. Così  in 

una Sicilia languente, chiusa a ogni forma di vita perché rifiuta il mutamento, colei che 

avrebbe dovuto a malapena sopravvivere, trova una modalità vera di esistenza.7 

 

 

Eleonora 

 

Il secondo personaggio è Eleonora Fonseca Pimentel, nata a Napoli il 13 gennaio 1752 e 

morta per impiccagione nel maggio del 1798. Se di Marianna Alliata Valguarnera ci è 

noto il  solo nome, di Eleonora Fonseca molto ci è  stato tramandato, sì che vi sono 

continue interferenze tra la memoria storica di Eleonora e il personaggio protagonista de 

Il resto di niente8 di Enzo Striano (1986). E questo nonostante l’avvertenza di Striano, 

in cui indica al lettore che si trova davanti a un  “romanzo storico”, non una biografia, 

né una biografia romanzata.  

Il romanzo si  apre su una Eleonora (Lenor) bambina: prima a Roma, poi  a Napoli. La  

famiglia è di buona nobiltà portoghese, ma di scarse risorse: la povertà è un limite 

potente, ma non manca la cultura. Chi apre la mente di Eleonora è lo tio Antonio,  che 

 

Le portò due libretti legati in pelle nera a fregi d’oro: una crestomazia di Vittorelli, Rolli, 
Frugoni, una scelta delle opere del signor abate Pietro Metastasio, poeta cesareo alla Sacra 
Imperiale corte di Vienna. 
Li divorò con intenerito stupore. Quei versi trattavano, con naturalezza, sentimenti che lei 
pensava andassero nascosti; pareva, addirittura, che i poeti si divertissero a scandagliarli. La 
colpì il fatto che senza vergogna gli autori si presentassero  desolati, sconfitti, non già  da 
tragiche vicende di guerra o  di potere, bensì per delusioni amorose.9 
 
 
Come Marianna, ma in età più precoce, Eleonora scopre il meccanismo 

dell’identificazione coi personaggi letterari e l’emozione che provoca. Nel suo orizzonte 

                                                 
7  Il film: Marianna Ucrìa, regìa di Roberto Faenza, Francia/Italia, 1997.  Interpreti: Emmanuèlle Laborit, 
Leopoldo Trieste, Lorenzo Crespi, Philippe Noiret, Roberto Herlitzka, Bernard Giraudeau, Eva Grieco, 
Laura Morante. 
8 E. Striano, Il resto di niente,  Napoli, Loffredo, 1986. 
9 E.  Striano,  Il resto di niente, Milano, Oscar Mondadori, 2005,  p. 35. 
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c’è una costruzione di sé  attraverso la letteratura che, di lì a poco, diventerà più 

complessa: 

 

Tio Antonio (…) le aveva procurato (…) un curioso volumetto  dal titolo “la damigella istruita”. 
Le piacque perché conteneva nozioni di fisica, chimica, economia. 
Nel darglielo disse, sorridendo: - Son sicuro che diventerai quel che sognava Vico: “Sabina 
donna in attiche maniere”. 
Si sentì orgogliosa sebbene non sapesse ancora chi  era quel Vico. 
“La damigella istruita” le fece trascurare la poesia.10 
 

Gli anni dell’adolescenza si compiono in  salotti familiari in  cui si trovano Mario 

Pagano, Gaetano Filangieri, Domenico Cirillo; Eleonora, intanto, scrive poesie con le 

quali si fa apprezzare. 

A diciotto anni (il suo corpo è maturo e le sue coetaneee sono  già  accasate) si pone il 

problema: 

 
Le sarebbe stato possibile vivere da letterata e, al tempo  stesso, da moglie, madre? (…) Era 
necessario sposare un uomo  di posizioone ragguardevole. O farsi mantenere: in quegli ambienti 
nessun problema di nomea. Forse, se fosse riuscita ad emergere, il re le avrebbe assegnato un 
vitalizio. Occorreva darsi da fare, e tanto. 11 
 

E sembra riuscire nel suo intento: alcuni versi le procurano una piccola pensione e 

diventa poetessa arcade col nome di  Epolnifenora Olcesamante. La sua maturazione è 

febbrile: avviene in un clima di fermenti ideologici che sono indirizzati a grandi 

mutamenti sociali; e, sempre più intensamente, Eleonora si sente parte di un progetto 

che travalica anche i confini del regno di Napoli: 

 

Lavorò molto, in quegli anni. Non più in disordine, senza finalità: bisognava rendersi  conto  
della situazione, capire in quale direzione si muovevano il regno, il mondo. Per individuare 
forze cui potersi  appoggiare. 
Studiò finalmente Giannone, Genovesi, lesse giornali forestieri, gli opuscoli di Filangieri sul  
diritto pubblico, i primi saggi di Pagano. Si procurò testi d’economia  politica, persino di  
matematica, e si sentì diversa, più  matura, più forte. (…) Ora cominciava a vedere dentro i fatti, 
dentro le persone. La perdita della fede, ad esempio: fu istintuale avvisaglia dell’intima visione 
del mondo  che andava maturando.12 
 
 

Con lucidità ed entusiamo, percepisce che ci sono  “uomini i quali non derivano potere 

da ignoranza o debolezze altrui”13, e che il mondo sta andando “verso una storia nuova, 

                                                 
10 Ivi, p. 37. 
11  Ivi, p. 61. 
12 Ivi, pp. 113-114. 
13 Ivi, p. 114. 
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guidata non più dai sinistri  despoti delle coscienze e dei corpi, ma dalle menti 

illuminate”14. E’ una sorta di Repubblica platonica in cui i sapienti sono alla testa di una 

rivoluzione necessaria e inarrestabile: e quanto legge, vede, vive le sembra che si 

incastri in uno  schema che tutto spiega e chiarisce. 

 

Vedeva, infine, la propria condizione giustificarsi nell’opera più grande. Conquistarsi prestigio, 
rispetto, non aveva soltanto valore personale: serviva un progetto generale, il comune benessere. 
Quali il compito, il dovere, di loro che capivano, se non preparare la trasformazione del mondo? 
Educare i potenti, anche il popolo, a conquistare vera verità.15 
 
 
In questa tensione vitalissima, Eleonora pensa di trovare conveniente un matrimonio: è 

povera, il conte Tria è ricco e lo sposa. Ma è proprio nel matrimonio che conosce la 

violenza fisica. Il conte, che non può dominarla, la percuote: sovente e con  ferocia. 

Hanno un bambino, e le muore. Per i colpi abortisce due volte, e ne viene segnata tanto 

da non poter più avere figli. Caduta nella disperazione più cupa, trova il coraggio di 

andarsene. 

Passano mesi prima che emerga da uno stato di abbrutimento e di apatìa; ma, 

lentamente, torna alla vita e torna a scrivere. Collabora al “Monitore Napoletano”, 

compila opuscoli, traduce. Con i pochi mezzi di cui  dispone apre un salotto suo e torna 

a frequentare, in parte, i vecchi amici. Poi arriva la sua occasione: scrive una cantata per 

Caterina di Russia, musicata da Paisiello  e diventa un personaggio pubblico. 

 
E’ così strano  diventare “pubblici”! Ricorda le emozioni provate quando misero  a stampa, per 
la prima volta, cose sue. Ma allora era bambina. E poi è  diverso. Con una poesia stampata, un 
piccolo libro, passi sì, dall’altra parte, ma puoi anche smettere se vuoi. Non stampare più niente: 
i pochi  che aspettavano dimenticano. Sparisci, sei un nome e cognome, un po’ di carta, un 
fantasma. Per quest’altre cose no: ti vedono, sei un corpo, una persona. Occupi una serata, i  
discorsi del giorno dopo, le gazzette, i salotti. (…) Stai nel mondo che conta, un tuo silenzio è 
politico: t’ascoltano, si fidano di te, delle tue parole. Sei un punto  di riferimento: come 
Genovesi, Filangieri, Pagano, si licet parva componere magnis.16 
 

Eleonora esile letterata bambina, con lo studio è diventata più forte; il dolore l’ha resa 

matura; il lavoro la rende, adesso, felice.  

 

                                                 
14 Ibidem. 
15  Ivi, p.115. 
16  Ivi, pp. 167-168. 
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Eleonora Fonseca Pimentel. Maria de Medeiros 
 

 

Ma il Fato e il Potere sono in agguato: la repubblica napoletana vive sulle sabbie mobili; 

il popolo ha inteso poco; e l’utopia è impossibile da raggiungere. Eleonora è 

consapevole che l’indefesso lavoro dedicato al  “Monitore Napoletano” è di scarso peso. 

Ci vogliono i numeri, o la rivoluzione avrà vita breve. E così è.  

Al termine dell’ultima rivolta viene arrestata e tutto, improvvisamente, ha il sapore 

amaro dell’inutilità. Al prete che le chiede se la sua serenità sia vera o ostentata, 

risponde: 

 

- Non lo so nemmeno io – spiega. – Forse perché penso che ormai sia tutto inutile. Le decisioni  
che mi riguardano sono  state prese.  E non da me. Che potrei fare? Arrovellarmi? A cosa 
servirebbe? 
Improvviso  scatto di vivacità. 
- Vedete, io come forse sapete, non sono Napoletana, però sono  vissuta in questa città fin da 
bambina e ne ho  appreso molte cose. Una delle più importanti è questa: Accoss’ adda i’. Come 
dicono  i lazzari: così deve andare. Tu non ce può fa’ niente. Il  resto di niente.17 
 

 

Il potere dei re burattini, dei preti, quel potere che aveva avversato e combattuto è  stato 

più forte di lei: e le infligge l’estrema violenza, la morte: Verrà impiccata senza pietà e 

senza rispetto. 

Il potere, nella sua vita, prende la forma de 

 

1. le apparenze che la classe aristocratica cui appartiene, le impone; 

                                                 
17  Ivi, pp. 395-396. 
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2. le regole di una vita sociale e di corte che fa degli uomini  dei burattini; 

3. la cultura maschilista dominante sia nel privato che nel pubblico; 

4. la violenza subita nel matrimonio; 

5. la perdita del figlio e l’impossibilità di  diventare madre per le percosse subite; 

6. la sordità del popolo; 

7. la violenza di  un potere che la manda a morte; 

8. le ultime richieste inascoltate. 

 

Marianna aveva combattuto e vinto una battaglia “privata”: l’intelligenza, la cultura, la 

creatività, la ricchezza della famiglia avevano per molti aspetti sanato la ferita che le era 

stata inferta, anche se il segno era fisicamente rimasto. Eleonora combatte su due fronti: 

vince la sua battaglia “privata”, ma perde la guerra “pubblica”. L’intelligenza, la 

cultura, la passione sono gli elementi che la rendono una donna vincente e, al tempo  

stesso, una rivoluzionaria perdente. Il Potere, attaccato, reagisce eliminandola.18 

 

La romana 

 

Adriana, protagonista de La romana di Alberto Moravia (1947), è il terzo 

personaggio19.  

Nata in una famiglia modesta, Adriana vive con la madre vedova che, per sopravvivere, 

cuce camicie a domicilio. La sua storia è narrata in prima persona, in un lungo diario 

apparentemente senza speranza. 

La descrizione di sé avviene con le modalità di chi descrive la sua immagine allo  

specchio:  

 

A sedici anni ero una vera bellezza. Avevo il viso di un ovale perfetto, stretto alle tempie e un 
po’ largo in basso, gli occhi lunghi, grandi e dolci, il naso dritto in una sola linea con la fronte, 
la bocca grande, con le labbra belle, rosse e carnose e, se ridevo, mostravo denti  regolari e 
molto bianchi. La mamma diceva che assomigliavo a una madonna. Io mi accorsi che 
assomigliavo a un’attrice del cinema in voga in quei tempi  e presi  a pettinarmi come lei. La 
mamma diceva che, se il mio viso era bello, il mio corpo era cento volte più bello; un corpo 
come il mio, diceva, non si  trovava in tutta Roma.20 
 

                                                 
18  Il film: Il resto di niente, regia di Antonietta  De Lillo, Italia 2003. Interpreti: Maria de Medeiros, 
Rosario Sparno, Raffaele Di Florio, Imma Villa. 
19 Numerose sono le spie autobiografiche, nel personaggio: a  partire dal nome che è quello della sorella 
di Moravia; da segnalare l’importante presenza del pittore nelle prime pagine del romanzo e nella 
formazione dell’adolescente: anche Adriana Pincherle è pittrice. 
20 A Moravia, La romana, Milano, Bompiani, 20068, p. 7. 
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Il rimando cinematografico è spia di una cultura dell’immagine arriva anche nelle classi 

popolari. La madre ritiene che la figlia, con la sua bellezza, possa aspirare a uno status 

“alto” 21, magari come attrice: il primo passo è fare la modella. 

L’adolescente Adriana la pensa diversamente: 

 

Il mondo ha un orizzonte salutare e limitato: un marito, una casa, dei bambini. 
Io non avevo secondi fini,  ero tutta là, col mio desiderio di  sposarmi. Il mio  amore per Gino, il 
mio affetto per la mamma, sincera, fiduciosa e disarmata, come si può essere a diciotto anni 
quando la delusione non ha ancora sfiorato l’anima.22 
 
 
Ma la cultura dell’apparire è più forte: e quando lo specchio rimanda la sua vera 

immagine, in casa dei padroni  di Gino, Adriana si accorge che essa è diversa da quella 

che si  era rappresentata nella sua mente, non si piace e desidera più di ogni altra cosa 

assomigliare a una donna davvero elegante: 

  
 (…) vidi me stessa, riflessa tre volte nel triplice specchio della teletta che si trovava in fondo  
alla camera; mi resi conto che ero vestita come una miserabile; che la mia fierezza per i miei 
stracci era ridicola e  degna di compassione; e pensai che non avrei mai potuto dirmi felice 
finché non avessi potuto vestirmi bene e vivere in una casa simile a quella”23. 
 
 

In quel momento va in frantumi anche la visione di  sé come brava ragazza da sposare e 

decide di diventare l’amante di Gino perché le pare, quella, la strada più breve per il 

passaggio al “bel mondo”:  

 

(…) per la prima volta volli  consapevolmente diventare l’amante di Gino, un po’ per 
dimenticare la mia condizione e un po’ per darmi l’illusione, contro il senso di servitù che mi 
opprimeva, di  essere anch’io libera e capace di  agire. (…) Così in un momento, soltanto per 
aver veduto quella casa, io  ero cambiata assai dalla fanciulla timida e ingenua che poco prima 
vi era entrata; e questo mi stupiva e quasi stentavo  a riconoscermi.24 
 
 
Crescere vuol dire acquistare la consapevolezza che niente è come appare. Neppure 

Gino, che è sposato e ha una figlia: Adriana viene a saperlo da Stefano Astarita, il 

secondo uomo  a cui si  concede e l’unico, forse che si innamora di lei. 

La scoperta di sé continua con la presa di coscienza che il suo corpo non è solo forma 

bella da guardare, ma lo strumento  per ottenere la vita desiderata: 

 

                                                 
21 Cfr. Bellissima di Luchino  Visconti (soggetto di  Cesare Zavattini), del 1951. 
22 A. Moravia, La romana, cit., p. 41. 
23 Ivi, pp. 55-56. 
24 Ivi. pp. 56-57. 
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Pensai che mi piaceva l’amore, che mi piaceva il denaro, che mi piacevano le cose che si 
possono ottenere conl denaro, e mi dissi che d’ora in poi, ogni volta che ne avessi avuto 
l’occasione, non avrei più rifiutato né l’amore, né il denaro, né ciò  che il  denaro poteva dare. 
(…) Quel mattino, per la prima volta, considerai il mio corpo come mezzo assai comodo per 
conseguire gli scopi che il lavoro e la serietà non mi avevano consentito di raggiungere.25 
 
 

 
La romana. Gina Lollobrigida 

 
 

Ancora una volta è lo  specchio a guidare le sue scelte: 

 

Mi guardai nuda nello  specchio e allora, per la prima volta, compresi mia madre quando con 
fierezza diceva al pittore: “Guardi che petto… che gambe… che fianchi”. Pensai ad Astarita cui 
il desiderio di quel petto, di quelle gambe, di quei fianchi faceva cambiare il carattere, i modi  e 
perfino la voce e mi  dissi  che certamente avrei  trovato  altri uomini che per godersi il mio 
corpo mi avrebbero  dato altrettanto e forse più denaro.26 
 
 

In quel momento  decide di  diventare una prostituta: Inizia a portarsi clienti a casa e 

giunge anche a rubare () un portacipria d’oro nella camera da letto  dei padroni  di Gino. 

Per due volte, nelle settimane seguenti, Adriana ha un soprassalto di coscienza che la 

spinge a confessarsi; la seconda volta, in particolare, non può esimersi perché un’altra 

persona è in carcere, ingiustamente accusata al suo posto. Ma in entrambi i casi la 

confessione avviene in uno  stato  di intensa emotività  e di scarsa consapevolezza: 

 

                                                 
25 Ivi, p. 147. 
26 Ivi, p. 148. 
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Non provavo alcuna commozione, ma soltanto impazienza di sbrigare la faccenda del 
portacipria. Era una impazienza di un genere particolare, ilare, impetuosa, compiaciuta e in 
fondo non priva di vanità.27 
 

Adriana, dopo pochi  istanti, sembra cambiare modo di  sentire: 

 
Allora, per la prima volta da quando ero entrata, provai un impeto di commozione fiduciosa e 
devota. Fu come un impulso del mio animo a sciogliersi dal corpo e a inginocchiarsi tutto nudo, 
con le sue macchie ben chiare, su quei gradini, davanti a quella grata. Veramente mi parve per 
un momento di () non essere che un’anima senza carne, libera e fatta di aria e di luce, come si 
dice che avvenga dopo  la morte.28 
 
 

Ma è commozione breve, cui seguono altri stati d’animo in cui, animalescamente, 

percepisce il pericolo e non tenta una via di fuga: 

 

Debbo dire però che non provavo pià alcuna paura né alcun desiderio di sfuggire al mio destino. 
Passato il primo spavento, che in me nasceva da una debolezza nervosa comune a tutte le donne, 
era sopravvenuta nel mio  animo, più che rassegnazione, addirittura una volontà  di accettare la  
sorte che mi minacciava.29 
 

Per Adriana il potere è rappresentato dagli uomini che incontra: è il potere che la cultura 

attribuisce al maschio che nutre la femmina e la colloca al suo servizio. Lei, a sua volta, 

divenuta consapevole della forza d’attrazione esercitata dal suo corpo, fa  esercizio di 

potere per ottenere dagli uomini il benessere economico e una immagine invidiabile. Ma 

l’assenza di adeguati  strumenti la spinge verso scelte casuali che generano infelicità. 

Sonzogno, ignorante e brutale, è un assassino: lo subisce, non lo ama, ma non riesce a 

ribellarsi e ne resta incinta. 

Giacomo (Mino) è l’intellettuale di buona famiglia, pavido, incapace di adattarsi al suo 

tempo,  però è il suo vero amore: 

 

Ho detto che era educato, colto, intelligente, delicato, serio. Ma disprezzava quest’intelligenza, 
questa educazione, questa cultura, questa delicatezza, questa serietà, soltanto perché sospettava 
di doverle all’ambiente e alla famiglia in cui era nato e cresciuto.30. 
 
 
Mino  avrebbe voluto  essere come Sonzogno, perché riteneva che l’altro possedesse le 

qualità necessarie per sopravvivere in questo mondo. 

 

                                                 
27  Ivi, p. 352. 
28  Ivi, p. 353. 
29  Ivi, p. 358. 
30 Ivi, pp. 387-388. 
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“Avrei voluto essere”, dissi lentamente assaporando le parole in ciascuna delle quali mi 
sembrava racchiuso un mio sogno lungamente accarezzato, “proprio quello che sei tu e che ti 
dispiace tanto di essere…. Avrei voluto  nascere in una famiglia ricca come la tua, che mi 
avesse dato una buona educazione…. Avrei voluto vivere in una casa bella e pulita come la 
tua… avrei  voluto avere, come te, dei buoni  maestri, delle governanti  straniere… avrei voluto 
passare come te, l’estate al mare o in montagna… e avere dei bei vestiti, e essere invitata e 
ricevere… e poi avrei voluto sposarmi con qualcuno che mi amasse, una brava persona e fosse 
anche lui  agiato… e avrei voluto vivere con questa persona e avere dei figli”.31  
 

Un sogno tutto borghese, e tutto postbellico: lindo  ed edulcorato come quello che 

compare nei films americani, che già dettavano legge nel costume dell’Italia 

d’anteguerra. Ma è un sogno che, per Adriana, è proibito. Giacomo viene catturato e 

interrogato proprio dal gerarca Astarita. È debole, confessa, non se lo perdona, e si 

uccide. 

Poco prima che questo accada, Adriana intuisce che Giacomo vuol togliersi la vita e, in 

un tentativo disperato di dissuaderlo, gli  comunica di essere incinta. Sa che il figlio è di 

Sonzogno, ma gioca l’ultima carta per salvare la vita all’uomo che ama. 

 
“Un figlio, dopotutto” proseguì con quel  suo tono  riflessivo, come pensando  ad alta voce, 
“può essere una ragione di vita… molti, quasi tutti non domandano  di più. () un figlio  è una 
buona giustificazione… si può anche rubare e ammazzare per un figlio”32 
 
 

Ma un figlio si rivela ragione non sufficiente e Mino si uccide, lasciando però una 

lettera ad Adriana con la quale assicura il futuro a lei e al figlio, affidando  entrambi alla 

sua famiglia: 

 

Letta questa lettera, mi  cacciai sotto le coperte, avvoltolai il capo nelle lenzuola e piansi 
dirottamente. (…) Piangevo in silenzio e sentivo che questa era l’ultima volta che avrei pianto in 
vita mia. Piangevo Mino, me stessa e tutto il mio passato e tutto il mio avvenire.33 
 
Comprende confusamente di  aver compiuto scelte sbagliate; lo sente; l’infelicità che 

prova ne è un segnale sicuro. Ma dentro di sé porta una vita; il figlio che nascerà dovrà 

essere quello che lei non è stata: lui sarà felice. 

 

Pensai a Mino e poi pensai a mio  figlio. Pensai  che sarebbe nato da un assassino  e da una 
prostituta, ma a tutti gli uomini  può capitare di uccidere e a tutte le donne di  darsi per denaro; e 
ciò che più importava era che nascesse bene e crescesse sano  e vigoroso. E decisi che se fosse 
stato un maschio l’avrei  chiamato  Giacomo in ricordo di Mino. Ma se fosse stata una femmina 

                                                 
31  Ivi, p. 388. 
32 Ivi, p. 480. 
33 Ivi, p. 497. 
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l’avrei  chiamata Letizia, perché volevo che, a differenza di me, avesse una vita allegra e felice 
ed ero  sicura che, con l’aiuto  della famiglia di Mino, l’avrebbe avuta.34 

 

 

Adriana è personaggio diverso dai due precedenti: è nata e cresciuta in ambiente 

popolare; è ignorante e poco disponibile ad apprendere (quando Mino  cerca di  leggere 

dei libri  e di  farglieli comprendere, si annoia). Adriana ha avuto, come unico tesoro, la 

sua bellezza: aleatoria, deperibile, ma tangibile ed efficace.  

Come Marianna ed Eleonora, Adriana possiede una formidabile spinta vitale: non 

consapevole, non finalizzata come la loro, ma imperiosa. Ella non comprende il senso 

dell’’esistenza: ma sa cosa significhi la voglia di vivere a ogni costo. 

Mino la definisce furba: è così. La sua forza è animalesca; intuisce che il modo per 

sopravvivere è attraverso la creatura che porta in grembo: e mente. 

Per Adriana il potere è  rappresentato, in primo luogo, dal maschio. Nel suo universo è 

il maschio che deve occuparsi del mantenimento della femmina; e passa da uno all’altro, 

subendo il rapporto che ognuno di loro le impone. Crede di aver scelto, di avere il 

potere (quello della sua femminilità), ma si sbaglia.  

Quando Moravia  scrive che lei “decide” di diventare l’amante di Gino, parla di un 

abbaglio; Adriana è suggestionata prima dalle fantasie della madre, poi dalla visione 

dell’ambiente ricco che Gino le fa intravedere. Cerca di adeguarsi a modelli che le 

paiono  accattivanti perché altri li ritengono tali. 

 Marianna aveva dovuto misurarsi con l’immagine che la classe sociale d’appartenenza 

le imponeva; il modello era, per così dire, “interno”, e produttore ed utente 

coincidevano. 

Eleonora faceva riferimento a due modelli: uno “interno”, conservatore, prodotto dalla 

classe aristocratica cui apparteneva; l’altro “esterno”, progressista, elaborato dagli 

intellettuali francesi e poi integrato  e sviluppato anche da quelli napoletani. 

Adriana, invece, deve misurarsi con un modello rigorosamente “esterno”, creato 

dall’industria del cinema, che impone alle masse l’adeguamento a una immagine 

presente virtuale e irraggiungibile.35  

Gli elementi nei quali il potere prende corpo ed esercita violenza su di lei sono, allora: 

 

1. la classe sociale cui appartiene e da cui la spingono a uscire; 

                                                 
34  Ivi, pp. 501-502. 
35 C. Alvaro, Quarant’anni di cinema, in Al cinema, introd. di C. Cosulich, a cura di G. Briguglio e G. 
Scarfò, Cosenza, Rubettino Editore, 1987, pp. 43-47. 
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2. l’egoistico affetto della madre; 

3. i modelli imposti dalla cultura dell’immagine; 

4. la cultura maschilista dominante sia nel privato  che nel pubblico; 

5. l’ignoranza e la conseguente mancanza di strumenti critici.  36 

 

Confrontando fra loro i tre romanzi si avverte così, con chiarezza, come la simiglianza 

fra le prime due figure femminili sia anche spia di una diversa datazione della scrittura. 

La romana esce nel 1947; gli altri due sono, rispettivamente, del 1990 e del 2005. Nei 

decenni intermedi la cultura ha subito profondi  cambiamenti, e l’immagine e il ruolo  

della donna ne hanno rappresentato uno dei momenti più radicali e intensi. Adriana è la 

femmina non autosufficiente: appartiene a una classe povera ed è ignorante. Marianna 

ed Eleonora, invece, diventano  entrambe autosufficienti, nonostante l’handicap iniziale: 

la prima è sordomuta; la seconda non ha mezzi di  sostentamento. 

Certo: il personaggio di Adriana è ancora ben vivo; anzi: in questa cultura dell’apparire 

che i media impongono, sembra essere più vitale che mai. Ma è un personaggio datato, e 

funzionale a un potere lento  a cambiare. 

La strada da percorrere è un’altra: è quella di Marianna e di Eleonora, e di una cultura 

che dia consapevolezza e forza. 

 

                                                 
36 I films: La romana, regìa di Luigi Zampa (1954); interpreti: Gina Lollobrigisa, Franco Fabrizi, Daniel 
Gelin, Xenia Valderi, Pina Piovani. Alla sceneggiatura collaborò lo  stesso Moravia. 
La romana, regìa di  Giuseppe Patroni  Griffi (1988); interpreti: Francesca Dellera, Gina Lollobrigida, 
Tony Lo Bianco. 


