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GLI ANNI OTTANTA E NOVANTA
LA SCRITTURA DELLA LIBERTÀ

1. FRA CONTINUITÀ E CAMBIAMENTO

Siamo giunti infine alle soglie del nostro tempo. Il brevissimo lasso che
ci separa dalle date di uscita delle opere presentate in quest’ultimo capi-
tolo crea imbarazzo. È possibile parlarne in modo critico senza cadere
nel trabocchetto di ricercare ‘originalità’ (ammesso che sia questo un va-
lido criterio di lettura per un testo) laddove quello che leggiamo non è
che «una questione di lignaggio, o una densità di intessitura dell’ope-
ra» 1? In altre parole, se la critica è il frutto della maturità non soltanto
del lettore, ma anche delle opere, come è possibile affrontare l’esame
della produzione letteraria dello scorso decennio o del presente senza in-
correre in un’ottica giornalistica, se non addirittura impressionistica?

Et vous êtes à peine mort que les professeurs de littérature […] se
rouent sur vous, fouillent jusque dans les recoins les plus intimes de vo-
tre coeur, publient votre vie privée; pis que cela, leur imagination dé-
bridée et effrontée ajoute, çà et là, ou retranche des lambeaux entiers,
selon sa lubie, pour faire d’un nigaud un génie, d’un démon un saint,
ou vice versa. 2

Accogliamo il monito del narratore di Nemo: in queste pagine saranno
tracciate soltanto alcune linee di tendenza per la poesia, la narrativa e la
drammaturgia a noi contemporanea.

1 Ezra POUND, L’ironia, Laforgue e un po’ di satira, in ID., Saggi letterari, Milano,
Garzanti, 1957, p. 356.

2 A.M. RUTI, Nemo cit., p. 152.
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Per quanto riguarda la prosa – che resta al centro del nostro interes-
se –, si rileverà la persistenza di una letteratura popolare che si arricchi-
sce di generi nuovi (per l’Africa), a torto considerati ‘paraletterari’: il po-
liziesco, il fumetto, ma anche la narrativa per l’infanzia, gli scritti a carat-
tere religioso e le raccolte di posta ai lettori.

La lunga tradizione del racconto etnografico si rinnova grazie alla
penna di Kama Kamanda e ai suoi Contes du griot (giunti ormai al terzo
volume 3): «il ne s’agit pas, à proprement parler, de témoignages ethno-
graphiques […], même de simples récits […] – ha affermato lo stesso
Kamanda –. Je voulais offrir au lecteur la possibilité de rêver, donner
aux enfants comme aux adultes la possibilité de redécouvrir leur imagi-
naire et aspirer à un idéal» 4. La cultura millenaria dell’Africa e la sua
matrice nubiana sono affermate in tutti i racconti della trilogia, ognuno
dei quali concorre a ritracciare una storia del tutto nuova del continente
e della sua mitologia.

Sempre dalla terra si levano voci di protesta. In particolare, verso la
fine degli anni Ottanta, autori residenti in Congo-Zaire denunciano una
realtà poliziesca sempre più violenta ed opprimente. Sono gli ‘scrittori
del silenzio’. Come si è accennato, questa bella immagine è stata scelta
da Nadine Fettweis per definire (in un articolo apparso negli atti del già
citato convegno di Bayreuth 5) quegli autori residenti in Congo costretti,
per ragioni di censura o per mancanza di mezzi finanziari, a rimanere re-
legati in una situazione di isolamento. La maggior parte delle loro opere
è inedita (e merito della Fettweis è stato quello di aver sfruttato le sue
conoscenze personali per presentarne una panoramica). Tuttavia alcuni
di loro (che successivamente si sono visti obbligati a scegliere la via del-
l’esilio) sono riusciti a trovare, in patria o all’estero, un editore e dunque
a dar voce al desiderio di produrre un’azione efficace su una società che
sembra funzionare soltanto in base all’antica ma perversa arte dell’arran-
giarsi. Si tratta, fra gli altri, di Jean-Claude Kangomba, Charles Djungu
Simba, Jules Emongo Lomomba, Antoine Tshitungu Kongolo, Buabua
wa Kayembe Mubadiate.

Una requisitoria altrettanto dura e decisa contro il potere e contro la
violenza proviene dall’esilio, coatto o volontario. La tetralogia di Ngan-
du Nkashama, costituita dai romanzi che compongono il cosiddetto ‘ci-
clo zairese’ (secondo l’espressione del critico Zezese Kalonji), ne è forse

3 Cfr. l’opera critica di Marie-Claire DE CONINCK, Kama Kamanda au pays du con-
te, Paris, L’Harmattan, 1993 e la Bibliografia.

4 Philippe COLLING, La dimension millénaire de l’Afrique, «L’Avenir du Luxem-
bourg» 6 mars 1997.

5 Littératures du Congo-Zaïre, Actes du Colloque de Bayreuth cit., pp. 93-105.
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l’illustrazione più lucida e violenta; così come lo è il romanzo Shaba II di
V.Y. Mudimbe, che, attraverso lo sguardo limpido di una religiosa afri-
cana, ripercorre i tragici eventi delle epurazioni etniche a Kolwezji.

È infine possibile individuare un’ultima famiglia di romanzieri, quel-
li «sans exil en terre étrangère». Bernard Magnier li ha definiti «Beurs
noirs à Black Babel» 6. Ed in effetti, accanto ad altri autori d’origine se-
negalese, camerunese, togolese … formatisi dopo le indipendenze, que-
sti scrittori, dall’apparente disimpegno, vivono e lavorano in Europa
(spesso in Francia e in Belgio); ambientano quasi invariabilmente le loro
opere nello spazio urbano (le grandi metropoli africane o europee) e
portano sul mondo «un rire provocateur et dérangeant» 7. Pensiamo, in
particolare, a Bolya Baenga e Thomas Mpoyi-Buatu, ai quali sarà dedicato
l’ultimo paragrafo.

In questo contesto di permanenza e di rinnovamento (di temi, forme
ed estetiche), che ne è della poesia e del teatro in Congo (anzi, dal 1997
in poi, nella Repubblica Democratica del Congo)?

Alla poesia sarà dedicato, come di consueto, il prossimo paragrafo.
Per quanto riguarda la drammaturgia, il fenomeno più rilevante consiste
nella fine del monopolio di Stato sulle creazioni degli autori e delle com-
pagnie del Congo. Ciò ha naturalmente comportato una riduzione dei fi-
nanziamenti e quindi una battuta d’arresto delle pubblicazioni, alla qua-
le si è cercato di ovviare attraverso l’organizzazione di cooperative d’edi-
zione. Risultati eccellenti in questo senso si sono ottenuti con Lwemba
Lu Musanga, che ha consentito l’uscita di una decina di testi. Nel 1995,
Berceau de la plume non solo ha pubblicato, ma ha anche organizzato
concorsi teatrali.

Oggi le compagnie congolesi sono più di cento e non mancano i fe-
stival. Il più importante, organizzato dall’associazione L’Ecurie Malom-
ba, è nato nel 1991 (Festival international de l’Acteur); mentre le Journées
zaïroises de théâtre pour l’enfance et la jeunesse sono promosse dal
Théâtre des intrigants. Il teatro congolese è poco conosciuto in Europa
(fatti salvi i nomi di Bisikisi Tandundu, Ngandu Nkashama – pubblicati
nella collezione «Théâtre des cinq continents» di L’Harmattan –, di
Mikanza Mobyem e Yoka Lye Mudaba). Eppure alcuni drammaturghi
quali Coco Ndankwom, Ngeleka Kazadi, Nono Bakwa non devono cer-
to essere presentati nel loro Paese; un Paese dove il teatro è molto amato
dal pubblico, «car le théâtre serait, pour le peuple, le prétexte désigné

6 Bernard MAGNIER, Beurs noirs à Black Babel, in Dix ans de littératures, 1980-1990
I. Maghreb - Afrique Noire, «Notre Librairie» 103 (octobre-décembre 1990), p. 102.

7 Ivi, p. 104.
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pour aller à la fois et simultanément, au devant de sa suprême souffrance
et de sa suprême espérance» 8.

Un’ultima osservazione prima di entrare nel vivo dell’analisi delle
opere. Se si getta uno sguardo alla produzione letteraria apparsa all’in-
domani della crisi e della definitiva caduta del regime di Mobutu, si rica-
va l’impressione di un ritorno al passato non tanto per le tematiche,
quanto, piuttosto, per la scelta dei generi. Scrittori affermatisi come ro-
manzieri negli anni Settanta e Ottanta o pubblicano poesie (Ngandu
Nkashama esce nel 1997 con la riedizione di Crépuscule équinoxial 9),
oppure si dedicano alla saggistica (Emongo Lomomba, autore del ro-
manzo L’instant d’un soupir, sul quale avremo modo di ritornare, esce,
sempre nel 1997, con L’esclavage moderne, le droit de lutter, mentre Ngan-
du Nkashama scrive nel 1995 Citadelle d’espoir). Così come accadde nel
quinquennio 1960-1965, ossia all’indomani dell’indipendenza, la scrittu-
ra narrativa finzionale sembra essere momentaneamente accantonata a
profitto di scritture che vogliono avere con la realtà un impatto più che
immediato (la poesia) o mediato dalla riflessione scientifica (il saggio po-
litico). Non è il momento di raccontare storie, sembrano dire gli scrittori
dell’era post-mobutista: perdiamoci nel sogno oppure affrontiamo la
realtà. E se qualcuno tenta la via del romanzo – come Bernard Ilunga-
Kayombo in Pleure ô pays, ou Les Naufragés de l’histoire (1997) –, lo fa,
ancora una volta, per gridare al mondo la delusione di coloro che hanno
visto cadere un tiranno soltanto per vederne nascere immediatamente un
altro, non meno iniquo.

Ma la nostra non è che un’impressione ricavata dall’osservazione sta-
tistica delle opere pubblicate successivamente alla recente salita al potere
di Laurent Kabila. Soltanto il tempo potrà dar conto di quello che gli
scrittori congolesi stanno creando in questa fase, nuovamente difficile,
della loro storia.

8 J.P. WURTZ - V. THFOIN, Guide du théâtre en Afrique et dans l’Océan Indien cit.,
p. 306. Per quanto riguarda la produzione teatrale del Congo-Kinshasa, cfr. anche
Gazungil Sang’Amin KAPALANGA, Les spectacles d’animation politique en République du
Zaïre. Analyse des mécanismes de reprise, d’actualisation et de politisation des formes cul-
turelles africaines dans les créations spectaculaires modernes, «Cahiers Théâtre Louvain»
1989; P. NGANDU NKASHAMA, Le théâtre et la dramaturgie du masque au Zaïre, «Culture
française» 3/4 (1982), 1 (1983), pp. 58-76; Kapele KAPANGA, Jeu de masque dans le
théâtre des deux rives du Congo, «Présence Francophone» 50 (1997), pp. 27-44.

9 P. NGANDU NKASHAMA, Crépuscule équinoxial, Lubumbashi, Folange, 1977 (poi:
Paris, L’Harmattan, 1997).



319

2. «LES CAILLOUX DE L’ESPOIR»: LA POESIA

Dagli stilemi presi a prestito alla négritude negli anni Cinquanta da An-
toine Roger Bolamba, passando per le composizioni dei pionieri del Prix
Sébastien Ngonso del 1967, per i canti di rivolta di Matala Mukadi
Tshiakatumba e le tematiche intimiste di Masegabio, raggiungendo infi-
ne, negli anni Settanta, «la paix des brousses natales» con Redire les
mots anciens di Mukala Kadima-Nzuji, negli ultimi quarant’anni molta
strada è stata percorsa dalla poesia in Congo.

Il decennio Ottanta conosce una vera e propria proliferazione di
pubblicazioni. Per il loro elenco rimandiamo alla Bibliografia; tuttavia è
possibile anticipare che più di quaranta poeti – veterani e debuttanti –
escono in questo periodo in Congo-Zaire, in Francia ed in Belgio con
nuove composizioni, spesso assai interessanti 10. È ancora una volta
estremamente difficile operare una scelta in questo campo.

A costo di arrecare torto a qualche nuova promessa, abbiamo ritenu-
to di occuparci in questo paragrafo esclusivamente di tre raccolte poeti-
che di autori vecchi e nuovi.

Per quanto riguarda i primi, occorre almeno citare Elebe Lisembe –
che, pur scrivendo la gran parte della sua opera poetica nel corso degli
anni Settanta (Mélodie africaine 1970, Uhuru 1970, Rythmes 1971, Solitu-
de 1972, Orphée rebelle 1972, La Joconde d’ébène 1977, Stations du mon-
de 1979 11) – prosegue nel decennio in esame l’attività di poeta con la
raccolta Les cailloux de l’espoir suivi de Le chant du crépuscule 12.

Ci soffermeremo invece più distesamente sulla composizione di Su-
maïli N’Gaye Lussa intitolata Systole et Diastole (1981): ci è sembrato, in-
fatti, utile sottolineare come egli abbia saputo rinnovare temi e modelli
che hanno motivi e radici lontane, adattandoli, come si dice, au goût du
jour.

Per quanto riguarda, invece, gli autori che cominciano a pubblicare
soltanto negli anni Ottanta, ricorderemo Kama Kamanda, vincitore nel
1987 del Prix Paul Verlaine dell’Académie française, e Mwamb’a Musas
Mangol, poeta e drammaturgo scomparso prematuramente nel 1986.

10 Tra i poeti degli anni Ottanta citiamo, oltre a quelli che saranno presi in conside-
razione in questo paragrafo, Elebe Ma Ekonzo, Lonoh Malangi Bokelenge, Kasele Wa-
tuta Laïisi J., Tshisungu wa Tshisungu, Luya Laye Kelaka, Lutimba Ali Omari, Buabua
wa Kayembe Mubadiate, Kilanga Musinde, Luzayamo Manketa, Beya Ngindu, Luemba
lu Masanga, Kiluba Mwika, Makolo Muswaswa. Per le loro opere rimandiamo alla Bi-
bliografia.

11 Per i riferimenti bibliografici di queste raccolte rimandiamo alla Bibliografia.
12 P. ELEBE LISEMBE, Les cailloux de l’espoir suivi de Le chant du crépuscule, Genève,

Poésie vivante, 1987.

«LES CAILLOUX DE L’ESPOIR»: LA POESIA
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Makolo Muswaswa nel saggio intitolato Le Destin de l’Afrique dans
«Systole et Diastole», fornisce una chiave di lettura per il lungo poema
pubblicato nel 1981 da Sumaïli N’Gaye Lussa. Systole et Diastole rappre-
senta il proseguimento dell’opera intitolata Testament (pubblicata nel
1971), ed entrambe fanno parte di un più vasto progetto, intrapreso nel
1966, che va sotto il nome di Aux flancs de l’Equateur 13.

Il poema uscito nel 1981 (che nell’intenzione dell’autore dovrebbe
essere recitato nell’arco di tempo di sette giorni) si divide in due mo-
menti: il primo richiama il passato, epoca felice di grande creatività e
pace (Systole); il secondo è invece dedicato all’esame del drammatico
presente, segnato dalle tare della situazione politica e sociale in un’Afri-
ca alla deriva (Diastole). Seguendo una lenta ma costante progressione
che ricorda l’incedere solenne e antico della prosodia biblica (a questo
riguardo il critico Makolo Muswaswa fa un giusto riferimento al Genesi
e ai canti tradizionali congolesi 14), il poeta-griot Sumaïli dichiara innanzi
tutto il suo debito agli scrittori e alla musica della sua terra (wendo, Bo-
lamba, Tchibamba, la danza zebola …):

Tel le coeur d’un amant
mon poème est danse il est cadence des Intore
retour des esprits danse: zebola sur ce sol enchanteur
Mon chant assure le relais hexacorde de wendo de Mwenda
il épanouit de Bolamba de rire à pleines dents rire
éburnéen du nègre qui n’est point sourire ambigu

Lomami Tshibamba dans ce monde en devenir
que s’affermisse la place de choix que ma mémoire réserve aux pionniers

Nous sommes des Ulysses
qui ballotés mille ans
aux rivages du Temps
aborderons un jour. 15

All’iniziale fase di ressourcement, segue poi il momento della denuncia
dei mali moderni: la ricchezza e gli onori («La richesse et l’honneur
deux rêves! / tout nous hante» 16), l’inganno («le mensonge nous hante
et la lèvre et le coeur» 17), la corruzione ed il vizio («A quel taux céde-
rons-nous nos filles en mariage? / salons et rues ne sont que ruisselle-

13 SUMAILI N’Gaye Lussa, Systole et Diastole, Kinshasa, Balise, 1981.
14 B. MAKOLO MUSWASWA, Le Destin de l’Afrique dans «Systole et Diastole» de Su-

maïli N’Gaye Lussa, in Papier blanc, encre noire cit., vol. II, p. 456.
15 SUMAILI N’Gaye Lussa, Systole et Diastole cit., p. 13.
16 Ivi, p. 23.
17 Ivi, p. 20.
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ment musical!» 18) costistuiscono per Sumaïli i principali responsabili della
crisi che attraversa la sua società.

La prima parte, intimista ed evocativa, è forse la più riuscita della
raccolta. Di fatto, a partire dalla denuncia della corruzione dei costumi,
il tocco del poeta si fa talvolta eccessivamente veemente, perdendo quel-
la levità che lo contraddistingueva inizialmente. Si legga, a riprova, il se-
guente passo:

Bwana bwa kwetu déplore la carence d’hommes
les biens matériels on peut les emprunter …
L’intellectuel plaide un alibi coupable. 19

E ancora:

Pour que survive la Planète Eau que l’adulte garde vives les vertus de
partage.

L’argent d’à présent sera le fruit des champs.
Laissons l’index pointer et ailleurs et autrui le pouce ne saurait clamer

d’alibi pour notre tombe. 20

Tuttavia, nella sintesi finale (che corrisponde al sesto ed al settimo gior-
no di recitazione), tornano immagini profetiche che annunciano il tempo
del riscatto ed un’alba finalmente radiosa:

Il y eut un Soir
il

    y
eut
un Matin

et ce fut le Sixième jour

Depuis l’aube extasiée par la naissance du Monde
à perte de mémoire se déroule la plage ignée du

bonheur

A travers les séquences oniriques
chaque être promène son horizon intérieur

ange noir ou esprit inventif
parasite las ou âme brisée
Fois du pionnier
venin pestilentiel

chacun de nous promène son puzzle intérieur
Chante qui chantera notre vive espérance!

18 Ivi, p. 21.
19 Ivi, p. 19.
20 Ivi, p. 24.

«LES CAILLOUX DE L’ESPOIR»: LA POESIA
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La parole des poètes est convergeance d’idées
Systole et diastole
Flux et reflux de la vie!
Pour que survive la Planète Eau

menons l’enfant à croire encore dans l’amour du
prochain

les vertus d’équité de partage et d’entraide. 21

I valori dell’amore e della solidarietà costituiscono, dunque, la risposta
che Sumaïli propone agli «enfants du tiers monde / ô vous naguère
bâtisseurs de civilisations du Nil au Zambèse» 22. Il tutto, reso in uno sti-
le che, come osserva Makolo Muswaswa,

se caractérise sur le plan sémantique par l’exploitation des images et les
métaphores dont la plupart ont une saveur zaïroise; et sur le plan pho-
nétique par l’alternance de vers amples et courts, l’exploitation des alli-
térations et des assonances, et par la réduction de la ponctuation au
strict minimum.

Le tout offre un double avantage: d’abord celui de donner cadence,
sonorité, pouvoir et prestige à ce long chant au souffle soutenu, com-
parable à celui du griot ou des pleureuses traditionnelles, ensuite de
différer l’expression et de pacifier ce poème dont le contenu s’immerge
dans les images et les métaphores et participe de la vie de notre société. 23

Anche Kama Kamanda attinge alle fonti culturali del Congo. Tuttavia,
come afferma Léopold Sédar Senghor nella presentazione a La Nuit des
Griots (1991),

Kama Kamanda apporte du nouveau […]. Il ne s’enferme pas […]
dans son Afrique équatoriale. Il plonge dans ses forêts, ses fleuves et ri-
vières, ses lacs, mais c’est pour voyager et s’ouvrir aux charmes de
l’Asie, singulièrement du monde arabe, sans oublier pour autant, le
monde jaune ‘couleur de safran’. 24

«Défilé d’histoires courtes, joyeusement perverses, dont le fil conducteur
est […] ce merveilleux de nous inconnu qui a imprégné l’enfance de ce
jeune poète, grave ou enthousiaste, mais toujours tendre» 25, i racconti di

21 Ivi, p. 31.
22 Ivi, p. 16.
23 B. MAKOLO MUSWASWA, Le Destin de l’Afrique dans «Systole et Diastole» cit., pp.

459-460.
24 L.S. SENGHOR, 4a di copertina di Kama KAMANDA, La Nuit des Griots, Les contes

du griot II, Paris - Liège, L’Harmattan - Antoine Degive, 1991. Nato a Luebo nel 1952,
Kama Kamanda vive in esilio dal 1977 (attualmente in Lussemburgo) ed è stato presi-
dente dell’Association des Écrivains Africains.

25 Maryline DUQUESNE, Introduzione a Kama KAMANDA, La Nuit des Griots cit., p. 10.
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La Nuit des Griots costituiscono, con Les contes du griot e Contes des veil-
lées africaines, una parentesi nell’attività poetica del prolifico autore con-
golese che vive da alcuni anni in Lussemburgo. Spesso, infatti, pur re-
stando un cantore, Kama Kamanda assume le vesti del griot attingendo
al merveilleux africano per narrare le sue belle favole: come è stato osser-
vato, «chez Kama Kamanda, le poète sous-tend toujours le conteur» 26.

Pur avendo cominciato a pubblicare negli anni Ottanta, Kama Ka-
manda conta già un cospicuo numero di raccolte poetiche al suo attivo:
Les Résignations, Chants de brumes, Eclipse, La somme du néant, L’exil
des songes, Les myriades des Temps vécus, introdotto da Mario Luzi, Les
Vents de l’épreuve, Quand dans l’âme les vents s’agitent (prefazione di
Jean-Baptiste Tati-Loutard), L’Etreinte des mots, Le Sang des solitudes 27.
La loro ricchezza meriterebbe un’approfondita analisi a tutto campo,
che tuttavia non troverebbe in queste pagine un luogo adeguato. Poiché,
comunque, in ogni raccolta tornano i temi cari al poeta (la morte, l’er-
ranza, l’esilio, la parola, il sogno, la speranza, l’anelito alla libertà), l’esa-
me di una di esse può offrire un campione e proporre qualche spunto
per un’eventuale lettura ulteriore.

La somme du néant (1989) risponde alla nostra esigenza di esemplifi-
cazione per la sua equilibrata strutturazione compositiva.

Ancora una volta, dunque, il titolo di una raccolta poetica del Congo
prende spunto dalla parola somme. Come si ricorderà, nel capitolo dedi-
cato alla letteratura degli anni Sessanta ci siamo imbattuti in Somme pre-
mière di Philippe Masegabio 28. Là era contenuta un’evidente aspirazio-
ne alla costruzione di una summa, che prendeva spunto dalla constatazio-
ne dell’insufficienza umana per giungere all’incitamento alla fratellanza.
Anche in La somme du néant è presente una progressione, si potrebbe
quasi dire, ascetica: dal destino di morte, sofferenza, solitudine, esilio ed
erranza (elucidata nella prima sezione del testo, intitolata Elégies vespéra-
les) si passa ad intravvedere Les visages d’un rêve inachevé (è questo il ti-
tolo della seconda parte), ossia la possibilità liberatrice della parola poe-
tica. Ma nell’ultima sezione, dalla quale l’intera opera prende il titolo, la
parola somme sembra stare ad indicare quello che resta, il risultato del-
l’addizione del nulla al nulla. Recita la poesia conclusiva di La somme du
néant:

Voici les vents de l’absence
que nous désertons, emporter nos rêves
nos patries, nos repentirs et nos gloires

26 Jean LAUGIER, 4a di copertina di Kama KAMANDA, La Nuit des Griots cit.
27 Per i riferimenti bibliografici di queste raccolte rimandiamo alla Bibliografia.
28 Cfr. supra, p. 187 s.

«LES CAILLOUX DE L’ESPOIR»: LA POESIA
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L’exil d’oiseaux peint la terre sans âme
Les larmes du ciel lavent nos yeux
de la poussière du mensonge et de l’infamie
La nuit s’étend captive sur l’espoir
d’enfants pauvres, solitaires et orphelins
L’orage force les barrières de ce monde
de l’abîme, de l’émiettement et de la ruine
O vous qui êtes hommes des grands jours
Où est donc votre victoire en ces terres
brûlées, meurtries, affamées, ensanglantées?
Etes-vous avide du sang de votre semblable
Pour renaître encore comme la nouvelle lune?
Vos pensées s’agitent dans un tourbillon
de poussière. A vous de bâtir la cité de l’amour,
De frayer votre chemin vers la liberté
et de vous éloigner de la brume des saisons.
Il faut renier l’ivresse de l’égoïsme
Apporter la paix dans le coeur des hommes. 29

Tornano qui i loci di Kamanda. Innanzi tutto l’assenza, la solitudine del-
l’esilio, la lontananza dalla patria e la morte:

Je quitte mes songes
Je pars avec le vent du refus
Pour un horizon sans figures sans cris
Et son langage clos
Où désormais se prolonge la grâce
Du pauvre et de l’égaré
Je pars fredonnant le chant spectral
De nos ancêtres aux brisures recommencées
Que dessinent les yeux de mon peuple
Témoins de mes tourments
Je pars au pays de l’oubli
Où nul ne verra mon visage scellé
Ni ne consultera mon histoire mêlée
D’héritages lointains et de poussière
Je pars sans offrandes
Comme le mort sans tombe et sans bannière
Avec ma mémoire dépeuplée
Dans le silence de la nuit sans fin. 30

29 Kama KAMANDA, La somme du néant, Paris, L’Harmattan («Poètes des cinq con-
tinents»), 1989, p. 130.

30 Ivi, p. 26.
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Nel silenzio della notte infinita, tuttavia, si fa strada una speranza, la
quale nasce dal sogno e dalla poesia. A metà raccolta, dopo aver sondato
ogni piega del nulla ed i sentimenti che si fanno strada nell’animo sem-
pre più angosciato e nostalgico del poeta, La somme du néant conosce
una svolta. Il vento di disperazione che fin là soffiava sovrano sembra
cambiare direzione, e la parola poetica improvvisamente prende il volo:

Le vent remue
Il y a des bruits dans sa voix
On aimerait écouter parler l’oracle
Mais les oreilles se bouchent
Et les paroles se perdent dans la somme
du néant
Nous sommes les griots
Qu’on invite à chaque cérémonie
Nous sommes les prophètes
D’un Dieu qui se profile à la face des mots. 31

E poco oltre il poeta aggiunge:

La légende est close
Dans le microcosme poétique
Equilibre des mélodies mêlées
La parole est prise
Les mots désertent ta langue
Et la défaite des idées
Délivre les images corrompues. 32

Da questo momento, costante è la tensione verso un irraggiungibile ideale,
sebbene, a più riprese, il cammino di progressione sia interrotto da bru-
sche pause di disperazione, di abbandono e di sfiducia nel genere umano:

Va comme un nuage
Décorer ton ciel avec ton sang
Va comme un poète
Enterrer tes douleurs
Dans les champs de l’errance
Va à l’ombre de la vie
Fasciner tes ennemis
Comme un soleil éclaté
L’éternité s’accomode du renouveau
Et l’humanité régénère toujours son cynisme. 33

31 Ivi, p. 66.
32 Ivi, p. 67.
33 Ivi, p. 89.
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Eppure, nonostante l’amara constatazione dell’insufficienza umana a fron-
te dell’assurdo, Kama Kamanda ha parole di speranza in un futuro più
evocato che sperato:

Une paix de coeur nous conduit à la liberté
La terre sara illuminée du rire des enfants
L’aube aura l’aisance d’un vol d’oiseau
et l’air les effluves d’hibiscus
Nous déserterons le seuil de l’absence
jusqu’à habiter le pays de nos rêves. 34

Come osserva Luzi a proposito della poesia di Kama Kamanda,

l’élegie s’élève comme une complainte qui exalte l’âme humaine à
prendre part aux exploits des dieux. Elle soulève une émotion extrê-
me, et les poèmes pétris d’évocations et d’images, ressemblent à des
chants intérieurs qui vibrent d’absence, d’exil, d’idéal. 35

Anche l’opera di Mwamb’a Musas Mangol è improntata all’esperienza
dell’esilio. Nel 1982 esce a Parigi la raccolta di questo poeta e dramma-
turgo scomparso nel 1986, intitolata Visages d’homme 36.

Pur mantenendo un’estrema coesione strutturale e una grande conti-
nuità tematica, la raccolta è divisa in quattro momenti di lunghezza ine-
guale, che corrispondono ad altrettante tappe dell’erranza, nel ricordo,
«en terre d’exil» 37.

Coi puntini di sospensione si apre dunque Visages d’homme, come
se, nell’intenzione del poeta, si volesse riprendere un dialogo mai inter-
rotto coi fratelli che condividono la dolorosa esperienza della lontananza
forzata dal proprio Paese d’origine:

…

nous voici visages d’homme
en terre d’exil
nous sommeillons sous la morsure

34 Ivi, p. 129.
35 Mario LUZI, Prefazione a Les myriades des Temps vécus, Paris, L’Harmattan, 1992,

p. 10.
36 MWAMB’A MUSAS MANGOL nasce l’11 novembre 1947 a Kalamba. Dopo aver in-

trapreso studi in campo farmaceutico, decide di dedicarsi esclusivamente alla letteratu-
ra. È stato per lungo tempo segretario generale dell’UEZA (Union des Ecrivains Zaïrois),
prima di aprire un’officina privata a Kinshasa. Interessato alla poesia (Visages d’hom-
me, Paris, Silex, 1982) e alla drammaturgia (Muzang: l’investi par Letel-a-Letel le Tout-
Puissant, de la mission sacrée de conduire les hommes cit.), Mwamb’a Musas è scompar-
so nel 1986, all’età di trentanove anni.

37 MWAMB’A MUSAS MANGOL, Visages d’homme cit., p. 7.
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de la nuit
caressant des rêves anciens
de nouveaux départs
vers le pays de la transfiguration

avant la naissance du monde
nous avions habité le ciel
l’autre versant de la mort
Paradis est le seul pays
dont nous nous souvenons
n’eussent été l’ivresse des rêves
monocordes
et la lassitude d’habiter l’espace
Terre n’aurait jamais été notre
lieu d’exil

mais nous étaient venus
la turbulence tapageuse
le désir incongru
et la passion démente
de découvrir d’autres horizons
plus vastes
et plus libres que les paysages de mers
pour réinventer le jour plus
brûlant que feu de brousse
et la nuit plus forte
qu’aucune violence. 38

Il desiderio, la «passion démente de découvrir d’autres horizons plus va-
stes» 39 per uscire dalla notte dell’assenza, conduce il poeta ad intrapren-
dere un lungo viaggio nel ricordo delle «Lueurs d’Afrique» 40. È infatti que-
sto il titolo della seconda sezione di Visages d’homme, lunga serie di brevi
composizioni anaforiche che richiamano ognuna un paesaggio africano:

Reconnais-tu encore mon frère l’Afrique
la grande fourmillère pleine de confluences
d’hommes
la grande termitière aux entrailles d’or?
[…]
Mon frère venu des horizons lointains
Mon frère descendu de haute altitude
sur la berge de vieux souvenirs

38 Ivi, pp. 7-9.
39 Ivi, p. 9.
40 Ivi, pp. 16-56.
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Te rappelles-tu Marrakech et Médine
les déserts du Kalahari et de Nubie
les plateaux Bié et Ouad-Medani
le lac Tanganyika?

Vois-tu les monts Kilimandjaro
et Fouta-Djalon surplombant
des océans convulsifs? 41

Continua così, per pagine e pagine, l’evocazione ininterrotta di nomi di
luoghi e di città: Timbuctù, Bamako («Voici Bamako / la cité de boue /
irriguée de sueurs / et de sang // Bamako nourrie des mannes / vomissu-
res des fleuves / refluant vers des terres arides» 42), Dakar, Abidjan, La-
gos, la cara Kinshasa, dilaniata dalla ferocia di uomini spietati («Voici
mon frère Kinshasa / fatalité de grands crépuscules / rouges et sombres
/ carrousel de grands tourments / convoitise des requins blancs / abysse
des aurores bruyantes / et des matins de tumultes // Kinshasa en ces
temps de grand orgueil / est un visage d’hommes / faméliques» 43). E an-
cora Brazzaville («la cité hystérique» 44), Djamena, Rabat, Il Cairo, Ad-
dis-Abeba, Conakry, Algeri, Tripoli, Tunisi, Mogadiscio, Monrovia, Ac-
cra, Luanda, Nouakchott, Karthoum, Dar-es-Salam, Lusaka, Kigali, Nai-
robi, Djibouti, le isole (Madagascar, Comore, Seychelles, Sao Tomé …)
e, finalmente, «Soweto l’épouvante» 45.

Dopo aver ricordato i paesaggi dell’Africa, è intonato il canto che
celebra i suoi eroi:

Mais écoute le tumulte
des pas à portée d’homme
et l’ardente clameur des voix
(surgies des ténèbres)
oh! mon frère
sens-tu ces souffles de nuit
tournant autour de nous
riant à grosses dents
chantant à pleines voix
dansant la valse des morts
célébrant l’Afrique

ô hommes des temps anciens!
je (vous) nomme

41 Ivi, pp. 18-19.
42 Ivi, p. 21.
43 Ivi, p. 25.
44 Ivi, p. 26.
45 Ivi, p. 47.
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Patrice Emery Lumumba
Abdel Gamal Nasser
Amilcar Cabral
Kwame Nkrumah
Agostinho Neto
Steve Biko
Haïlé Selassié
Marien Ngouabi
Martin Luther King …
Soleils fusillés dans l’illumination des nuits
soleils qui vivent obstinément
éternellement. 46

Le gesta degli uomini illustri hanno reso ai giorni passati il loro statuto
di «Temps mémorables». È questo il titolo della terza sezione di Visages
d’homme, che si riduce di fatto ad un’unica poesia. Il ricordo dei mo-
menti gloriosi è evocato qui per infondere speranza in un nuovo oriz-
zonte di libertà e di pace.

In «Un haut lieu», composizione conclusiva della raccolta, si confi-
gura infatti una nuova patria (un «chez-moi», come ripete il poeta) che
sarà il regno dell’amore ed il termine del tormentato viaggio.

Tuttavia, così come al suo inizio, Visages d’homme si conclude, lo ve-
dremo, coi punti di sospensione, quasi a voler indicare che l’erranza, ar-
restata per un momento grazie alla poesia, non avrà invece mai fine:

C’est chez-moi la mer essoufflée
déversant ses ébats sur les îles
de tempêtes

C’est chez-moi la terre immense
peuplée de soleil d’étoiles
et d’arcs-en-ciel
(et) accouchant des pluies de vent
des pluies de songes

C’est chez-moi la lune fulgurante
luisant dans les yeux
par des évents de l’incendie

C’est chez-moi le soleil ivre d’éclats
illuminant un ciel d’ombre plus grand

C’est chez-moi l’amour plus large
de la terre du ciel
et de la mer

46 Ivi, p. 52.
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l’amour vivant du monde innombrable
d’arbres d’océans d’oiseaux
de cafards de serpents de vents
de lune et d’hommes

l’amour libre du sexe
d’angoisse et de jouissance

l’amour haineux des tortures
d’avilissements et de la mort

C’est chez-moi
voyage de mer
sang de veine
corps exhumé
et chant dansé avant la naissance

Mon poème est haut lieu
de prophétie
de vertige
de sommeil barbare
de colère et d’oubli

Qu’au seul prix de l’errance folle
je visite … 47

A conclusione di questa panoramica sulla poesia degli anni Ottanta,
emerge dunque con chiarezza che presso gli autori congolesi si dà una
consonanza tematica che nasce ogni volta dalla più dura esperienza che
un uomo possa subire: quella dell’esilio.

Ma se in Kama Kamanda, come suggerisce Luzi, la «poésie abstraite
[…] progresse par raisonnement et par fulgurance» 48, in Mwamb’a Mu-
sas essa è un grido disperato e irrazionale che si avvolge su se stesso, sen-
za trovare mai un punto di fuga che lo induca a debellare la vertigine che
lo coglie.

Nei prossimi paragrafi vedremo come questa stessa tragica esperien-
za esistenziale informi di sé gran parte della letteratura in prosa degli an-
ni Ottanta.

3. UNA LETTERATURA PER TUTTI

L’élan ou l’effort recourant visant à définir la valeur esthétique en l’op-
posant à toutes les formes d’utilité ou en en faisant la négation de tou-

47 Ivi, pp. 58-60.
48 M. LUZI, Prefazione a Les myriades des Temps vécus cit., p. 11.
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tes les autres sources d’intérêt ou formes de valeur imaginables – hédo-
niques, pratiques, sentimentales, ornamentales, historiques, idéologi-
ques, etc. – revient en réalité à la faire disparaître par le choix même de
ce type de définition. Car, quand on a éliminé tous ces usages, intérêts
et sources de valeur, il ne reste plus rien. 49

Denigrate e tacciate di ‘trivialità’, relegate per anni sotto la misera eti-
chetta di ‘para-letterarie’, alcune forme destinate al grande pubblico
sono oggi pienamente rivalutate dall’istituzione letteraria che, finalmen-
te, ricusa un discorso fondato soltanto su giudizi di valore. Così, accanto
alla cronaca ed ai sermoni, il fumetto, il poliziesco e la narrativa per ra-
gazzi sono oggi entrati a far parte di un campo letterario studiato dalla
critica senza pregiudizi e con grande interesse, poiché

le questionnement du fait littéraire par un voyage sur ses marges n’est
pas un trompe-l’oeil: un cheminement à travers ces territoires, d’un
bord à l’autre de ces zones problématiques de l’institution littéraire, of-
fre bien de nouvelles manières de poser des questions à la littérature,
de reconsiderer les critères fondateurs de la littéralité. 50

Essendo questa la produzione letteraria attualmente più fruita in Congo-
Kinshasa (e gli imperativi economici dell’editoria fanno pensare che essa
lo sarà sempre più), nelle pagine che seguono ne sarà presentata una breve
panoramica.

Si è già accennato alla commistione fra immagini e testo operata nei
volumetti degli autori più amati in Congo, Zamenga Batukezanga e Pie
Tshibanda Wamuela Bujitu. Quest’ultimo si è avvicinato col tempo sem-
pre più al fumetto poiché, secondo quanto egli stesso ha affermato, è
questo il mezzo più diretto per far arrivare al grande pubblico i propri
messaggi e quelle informazioni che spesso sono taciute dalla stampa (ad
esempio quelle concernenti le epurazioni etniche nel Kasai, che, nei pri-
mi anni Novanta, sono costate la vita ad oltre centomila persone). È con
questo spirito che Tshibanda Wamuela Bujitu ha pubblicato Alerte à Ka-
moto (1992) e Les Refoulés du Katanga (1995).

Ma non sempre il fumetto in Africa è eminentemente ‘politico’: la
striscia della serie «Les Corruptibles», uscita in due volumi nel 1985 col
titolo Quand les flamboyants fleurissent les Blancs dépérissent, offre sì

49 Barbara HERRENSTEIN SMITH, Contingencies of Value, «Critical Inquiry» 10 (1983),
p. 14 (citato nella traduzione francese di Anthony-J. CASCARDI, Subjectivité et Modernité,
Paris, Presses Universitaires de France, 1995, pp. 153-154; 1a ed.: The Subject of Moder-
nity, Cambridge University Press, 1992).

50 Alain-Michel BOYER, Questions de paralittérature, «Poétique» 98 (avril 1994), p. 150.
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uno spaccato della società africana e delle sue nevrosi, ma, soprattutto,
vuole divertire attraverso le inchieste e le peripezie della coppia di detec-
tives Jean-Bedel Yapo, detto ‘Colombo’, e dello ‘Sceriffo’ Abdoulaye
Bakayoko 51. Tra i fumetti più popolari in Congo vi è la riduzione dal ro-
manzo di Zamenga Batukezanga Bandoki. Sebbene l’‘Accademia’ sia sta-
ta sempre restia nel considerare Zamenga un autore degno di studio, oc-
corre segnalare che nel 1986 l’Università di Lubumbashi ha preparato
un Glossaire pour servir à la lecture de Zamenga Batukezanga, a testimo-
nianza, ancora una volta, dell’insolito ‘fenomeno’ di popolarità raggiun-
to dall’autore 52.

Tshibanda Wamuela Bujitu esce all’inizio degli anni Ottanta col ro-
manzo De Kolwezi à Kasaï: souvenirs du lieutenant Nzingu (1980, Kin-
shasa - Lubumbashi, Saint-Paul Afrique). Successivamente pubblica Je
ne suis pas un sorcier (1981) e la raccolta di novelle Londola ou le cercueil
volant (1984) 53; prosegue negli anni Novanta con Train de malheurs
(1990) e Un cauchemar (Lubumbashi, Impala, 1993), dal quale è stato ri-
cavato un adattamento teatrale (Retour macabre).

Je ne suis pas un sorcier offre spunto per una riflessione, condotta
con semplicità talvolta disarmante, ancorché ricca di fascino, sul proble-
ma sempre attuale in Africa della stregoneria. Il testo restituisce la storia
tormentata di una famiglia perseguitata dalla malasorte. Segno inequivo-
cabile della condanna che pesa su tutti loro è la menomazione fisica del
figlio. Ed è proprio il ragazzo il narratore della vicenda. In prima perso-
na egli passa in rassegna il loro pellegrinaggio di città in città, di paese in
paese; una fuga segnata dalla condanna per una colpa che, in fin dei con-
ti, non è stata commessa da nessuno. Il loro statuto di paria li conduce a
frequentare tutte le frange della società degli esclusi. Ed è proprio a par-
tire dal commercio forzato con gli stregoni ed i maghi che l’infelice pro-
tagonista cerca risposte alla sua triste condizione. È una lunga ricerca: il
romanzo copre, infatti, più di vent’anni di storia del Congo-Zaire. Sullo
sfondo delle pressanti domande del ragazzo (indirizzate al sapere tradi-
zionale, alla fede cristiana e alla psicologia), si profila l’evoluzione dell’u-
niverso sociale congolese, con le sue contraddizioni, le sue angosce e le
sue leggerezze.

51 «Les Corruptibles», Quand les flamboyants fleurissent les Blancs dépérissent, di-
segni di Salia, testi di Breal & Karul, Paris, L’Harmattan, 1985, 2 voll.

52 Tra le più recenti opere critiche consacrate a Zamenga Batukezanga segnaliamo
Faustin RWANFIZI Nyangezi, Lire et écrire. Entretien avec Zamenga Batukezanga, dattilo-
scritto, Kinshasa, Calza, 1994.

53 TSHIBANDA Wamuela Bujitu, Je ne suis pas un sorcier, Kinshasa, Saint-Paul Afri-
que, 1981; Londola ou le cercueil volant suivi de Le malade mental, Kinshasa, Saint-Paul
Afrique, 1984.
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È stato osservato – e non si sarebbe potuto fare altrimenti – che Je
ne suis pas un sorcier presenta alcuni difetti strutturali. Manca un’evolu-
zione psicologica o intellettuale del protagonista:

Certaines scènes sont assurément excessives: ainsi le ‘gosse’ de sept ans
qui s’explique la ‘sorcellerie’ en termes de ‘surcompensation’ emprun-
tés aux psychologues. Il garde d’ailleurs la même ‘rationalité’ et le
même discours de l’école primaire à la faculté. 54

Talvolta episodi e aneddoti restano in sospeso, non trovando alcun lega-
me col seguito della narrazione (è questo il caso di un viaggio in Guyana,
avulso dal contesto del racconto). Eppure, come afferma V.Y. Mudimbe
nell’introduzione al romanzo, Je ne suis pas un sorcier offre il grande pre-
gio di aver coraggiosamente posto la questione del Male:

Quel exercice de la pensée et de l’intelligence mettre en oeuvre pour
comprendre le mal, et, éventuellement, le combattre? Et l’auteur paraît
penser que la réponse ne serait pas donnée dans les oppositions faciles
et paresseuses entre la science et la tradition africaine, mais dans une
recherche attentive des normes de la loi d’antipathie, penchant général
et universel de la loi de la sympathie. 55

Può trattarsi di una male individuale, metafora di una colpa collettiva.
Di fatto, più spesso è un semplice disagio, un’inadeguatezza alle spinte
contraddittorie che agitano e lacerano la società africana.

Negli ultimi scritti Zamenga Batukezanga si sofferma proprio su al-
cune di esse, come emerge dalla semplice lettura dei titoli dei romanzi:
Le réfugié (1985), Mon mari en grève (1986) – racconto incentrato sul ri-
schio che corre una coppia conformandosi al pericoloso costume del-
l’ospitalità –, Un boy à Pretoria (1990), Un Blanc en Afrique (1991), Un
villageois à Kinshasa (1991) 56.

Ambientato nella zona forestale attraversata dalla frontiera che sepa-
ra il Congo-Zaire dall’Angola e nel difficile periodo che vede il tentativo,
da parte di quest’ultima, di sottrarsi alla tutela coloniale portoghese, Le
réfugié racconta le traversie di alcuni profughi angolani che cercano rifu-
gio in Congo. Proprio quando la sicurezza sembra raggiunta, durante
una partita di caccia, Odinga ed i suoi compagni (i rifugiati) sono arre-

54 P. NGANDU NKASHAMA, Recensione a Je ne suis pas un sorcier, «Notre Librairie»
63 (1989), p. 121.

55 V.Y. MUDIMBE, Prefazione a Je ne suis pas un sorcier cit., p. 8.
56 A questi occorre aggiungere due testi, a metà strada fra racconti di viaggio e ro-

manzi epistolari. Si tratta del già citato Chérie Basso e di Lettres d’Amérique (Kinshasa,
Zabat, 1982). Per i riferimenti bibliografici che si riferiscono ai romanzi citati sopra, ri-
mandiamo, come sempre, alla Bibliografia.
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stati e accusati di tradimento. Barbaramente torturati dalle milizie porto-
ghesi, essi soccombono alla ferocia, lasciando dietro di sé molti orfani e
famiglie distrutte. Al piccolo Odinga, primogenito del cacciatore scom-
parso, toccherà dimostrare, una volta cresciuto, di essere in grado di
prendersi una rivincita sulla malasorte: studiando con impegno, riesce a
diventare insegnante in un liceo di Kisangani; ma anche qui è accusato, a
torto, di aver abusato di un’allieva. Odinga decide infine di tornare nella
sua terra natale, dove si dedicherà al lavoro dei campi.

Sempre sui temi della solidarietà e dell’interdipendenza sono basati
gli ultimi scritti di Zamenga Batukezanga: la storia d’amore fra una ra-
gazza bianca (Magrit) ed un giovane africano figlio di un boy offre spun-
to per sottolineare, in Un boy à Pretoria, che «il y a une nuance fonda-
mentale entre les hommes et le système et que c’est à celui-ci qu’il faut
faire violence et reconnaître aussi bien les réalités africaines que les ap-
ports étrangers» 57. Le medesime cosiderazioni sono riproposte in Un
Blanc en Afrique (1991), un romanzo in cui non sono certo risparmiate
critiche alla società occidentale, altrettanto contraddittoria quanto lo è
oggi quella africana. Infine, in Un villageois à Kinshasa (1991), il popola-
re autore riprende, approfondendoli, i temi a lui cari fin dai tempi di
Souvenirs du village (1972). Come ha sottolineato Nadine Fettweis, que-
st’ultimo romanzo costituisce, infatti, una sorta di condensato,

une synthèse de son oeuvre romanesque dans la mesure où l’ouverture
sur le futur se fonde sur le village, la communauté de base, et sur tout
ce qui constitue les racines à partir desquelles un regard sur l’universel
est possible. 58

Spesso corredata di belle illustrazioni colorate, anche la narrativa per ra-
gazzi sta conoscendo un momento di successo. Non è trascurabile il con-
tributo di istituzioni quali la Joie par les Livre (con sede a Parigi ed un
suo bollettino, dal titolo «Takam Tikou»), che si prefiggono di incorag-
giare l’accesso al libro di qualità anche per l’infanzia. Nel 1995, Pius
Ngandu Nkashama, considerato autore della ‘grande letteratura’, scrive
Le Fils du mercenaire suivi de Yolène au large des collines per un pubbli-
co di adolescenti 59. Yannick, il bambino protagonista del racconto,
compie un viaggio a ritroso: parte da Bruxelles e sbarca in Africa per an-
dare alla ricerca della tomba del padre (un mercenario) che egli crede re-
sponsabile dell’assassinio della madre. Non avvezzo alla realtà africana

57 N. FETTWEIS, Le Phénomène Zamenga cit., p. 565.
58 Ibidem.
59 P. NGANDU NKASHAMA, Le fils du mercenaire suivi de Yolène au large des collines,

Dakar - Vanves, NEA - EDICEF, 1995.
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della delinquenza e della corruzione, Yannick rischierebbe di perdersi
fin dall’arrivo in aeroporto se non fosse per la solidarietà dei bambini di
strada, che lo aiutano a raggiungere il villaggio. Il padre è in realtà anco-
ra vivo, anche se gravemente malato, e può confidargli – negli ultimi i-
stanti di vita – il suo vero nome e la verità sull’assassinio della madre (ucci-
sa da un altro mercenario che aveva raccontato il falso a Yannick). Il ra-
gazzo decide di rimanere comunque nel villaggio anche dopo la morte del
padre, dove vivrà con l’amica Makenga e tenterà di fondare una scuola.

Benché la storia sia molto semplice, interessante è il ribaltamento
delle traiettorie simboliche operatosi nella narrativa africana nello spazio
di meno di mezzo secolo: il giovane non intraprende più il viaggio alla
volta dei miraggi dell’Europa, a caccia del riconoscimento di un padre
(Bianco) e di un diploma che il più delle volte è inutile; il giovane torna
oggi a casa, alla ricerca del proprio padre (anche se è colpevole o mala-
to) e si ferma per costruire qualcosa che sia utile per la società. Questo
di Ngandu Nkashama è soltanto uno fra i racconti per l’infanzia più re-
centi (nel 1991 aveva già pubblicato Les enfants du lac Tana, in Enfance,
enfance 60): Charles Djungu Simba Kamatende, a metà degli anni Ottan-
ta, dà alle stampe La petite histoire de Néné, seguito, due anni dopo, da
Les aventures de Kandolo (roman pour la jeunesse). Ancor prima di lui,
nel 1984, Kazadi Ntolé e Ifwanga wa Pindi pubblicavano Les lèvres bleues
(contes pour enfants) 61.

A differenza dei racconti tradizionali destinati al giovane pubblico,
questi sono ambientati in epoca moderna e affrontano i problemi della
quotidianità, senza risparmiarne gli aspetti più crudeli.

Decisamente ancorati al quotidiano sono i brevi articoli (più simili,
per la varietà dei toni, a pagine di diario che non a pamphlets o a crona-
che) raccolti nell’interessante volume Lettres d’un Kinois à l’oncle du vil-
lage (1995) da Yoka Lye Mudaba 62. Apparsi sul bisettimanale «Le Soft»
e sul mensile parigino «Le Monde diplomatique», gli articoletti ed i ri-
tratti usciti dalla penna del novellista e drammaturgo congolese, autore
di Le fossoyeur, sono sempre indirizzati ad un fantomatico zio di campa-
gna che richiede chiarimenti al nipote di Kinshasa circa le novità politi-
che, sociali, culturali del Paese. In tal modo, le risposte diventano pre-

60 P. NGANDU NKASHAMA, Les enfants du lac Tana, in ID., Enfance, enfance, LaSalle,
Hurtubise HMH («Plus»), 1991.

61 DJUNGU SIMBA Kamatende, La petite histoire de Néné, Kinshasa, Saint-Paul Afri-
que, 1985; ID., Les aventures de Kandolo (roman pour la jeunesse), Kinshasa, Saint-Paul
Afrique, 1987; KAZADI Ntolé - IFWANGA wa Pindi, Les lèvres bleues (contes pour enfants),
Dakar, NEA, 1984.

62 YOKA Lye Mudaba, Lettres d’un Kinois à l’oncle du village (chronique), Bruxelles -
Paris, Institut Africain - CEDAF - L’Harmattan, 1995.
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supposto per ripercorrere le inquietudini e le speranze del Congo degli
anni Novanta: la Conferenza nazionale che si è tenuta al Palais du peuple
(e che ha ispirato il racconto di Georges Ngal La condition démocratique.
Séquestré du Palais du peuple), la questione dei profughi ruandesi, della
cooperazione internazionale, dei salari mai pagati, dell’inflazione, della
condizione degli insegnanti, dell’epidemia di ebola …. E ancora, «la fri-
losité, la valse-hésitation autant que les intimidations du régime en place;
la laborieuse émergence d’une nouvelle classe d’hommes politiques en-
gagés pour le changement, les contradictions d’une élite intellectuelle
passablement pusillanime; la marche forcée des masses populaires dure-
ment mises à l’épreuve …» 63. Conclude il volume una galleria di ritratti
di personaggi tipici della realtà del Congo-Kinshasa: Le Fossoyeur (che
conosciamo), Le Gourou (il despota al centro dell’adattamento di un’al-
tra novella, anch’essa già citata, Chant de cygne 64), Le Sinistré, L’Ivrogne,
L’Adjudant (il militare), Le Réfugié, Le Sandrumeur (il soldato sbandato,
dedito al saccheggio) 65.

«Carnet de méditations, de réflexions et de prières, fruit d’une lectu-
re libre des textes de la liturgie dominicale savourant la beauté du Ver-
be» 66, Au fil du verbe di Sébastien Muyengo Mulombe è un esempio del-
la narrativa destinata ad un pubblico popolare interessato alla libera in-
terpretazione dei testi sacri:

Ce livre n’est pas un traité d’exégèse ni de théologie. J’ai préféré laisser
parler mon coeur au-delà des limites que lui imposait une lecture sa-
vante. […] En rédigeant cette première partie de ma mémoire spiri-
tuelle, j’ai aussi voulu poursuivre le partage avec mes amis qui ont pris
goût aux saveurs du Verbe divin. Les textes publiés ici sont le fruit de
partages avec des chrétiens. Ils traitent de Dieu, des hommes, de l’Ecri-
ture, de la foi, de la vie et de la mort …

Si è detto quanto la dimensione religiosa sia radicata nella società congo-
lese e per questo l’editoria le dedica un certo spazio. Ma non tutti i pro-
feti di questi nuovi ‘messianismi’ hanno come unico scopo quello della
diffusione della parola evangelica. Ngandu Nkashama, in Les magiciens
du repentir: les confessions de Frère Dominique (Sakombi Inongo) 67, illu-

63 Lettres d’un Kinois à l’oncle du village cit., p. 9.
64 Cfr. supra, p. 68 s.
65 Quest’ultimo profilo è tratto dalla raccolta di novelle di DJUNGU SIMBA Kamaten-

de, Sandruma: on démon-cratise! (Kinshasa, Editions du Trottoir - A.S. Productions, 1994).
66 Sébastien MUYENGO MULOMBE, Au fil du verbe, s.l. [Albi], La Tornefeuille/Siloe -

Juanaud, 1995, p. 11.
67 P. NGANDU NKASHAMA, Les magiciens du repentir: les confessions de Frère Domi-

nique (Sakombi Inongo), Paris, L’Harmattan, 1995.
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stra il ruolo tutt’altro che secondario svolto delle Chiese e dei movimenti
religiosi nell’evoluzione politica del Congo:

Les prophétismes tels qu’ils se présentent actuellement dans un grand
nombre de pays, ne révèlent plus simplement des substituts symboli-
ques à un pouvoir politique déficient, comme cela avait été le cas dans
les années 70. Le phénomène qui mérite d’être analysé dans le contexte
présent dépend essentiellement des facteurs proprement politiques.
Dans la mesure où les expressions religieuses elles-mêmes prennent
pour cible, pour stratégie et pour objectif le pouvoir politique, il faut
croire que les discours énoncés autour ou à propos du prophétisme re-
ligieux ne reçoivent leur signification réelle que dans ce cadre précis.

Et justement, l’avènement de la démocratie ne peut acquérir un sens
empirique que si celle-ci institue des distinctions nettes, conscientes et
juridictionnelles entre le politique et le religieux, entre le législatif,
l’exécutif et le judiciaire. Il est vrai qu’en situation de dictature, il n’a
jamais été facile de distinguer rigoureusement ce qui relève du politi-
que de ce qui appartient en propre au religieux. Et cela, dans la mesure
où le système despotique, par lui-même déjà envahissant, déborde de
son cadre institutionnel par la violence et la terreur, jusque dans la vie
privée et intime des individus.

La religion dans le contexte de la politique en Afrique n’est pas une
voie oblique vers une survie improbable, mais un espace d’espérance
totale. […] En sublimant la Passion, la parole du Fils de Dieu accom-
plit réellement l’acte premier du fait religieux: l’Histoire de la Liberté. 68

La letteratura popolare, sia che si tratti di fumetti, di romanzi brevi, di
racconti per l’infanzia, di cronache o di narrativa a carattere religioso,
non riesce mai a prescindere dalla realtà sociale e politica del Paese e,
per questo, non è mai soltanto tesa alla pura evasione. Lo stesso accade,
come vedremo nel prossimo paragrafo, anche per il poliziesco, che sta
divenendo, a livello di pubblico, il genere più letto nel continente nero,
tanto da influenzare persino l’uso quotidiano della lingua francese 69.

(segue)

68 Ivi, pp. 21-22.
69 In L’Instant d’un soupir di Jules EMONGO Lomomba (Paris, Présence Africaine,

1989, pp. 184-185) si legge «il mélange le patois des paysans français, le jargon des ou-
vriers et l’argot de la pègre parisienne. Ce sont des mots et expressions qu’il glane dans
les romans policiers».

UNA LETTERATURA PER TUTTI


