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MARIA GABRIELLA RICCOBONO

LA MONTAGNA INCANTATA, IL PURGATORIO DANTESCO,
TONIO KRÖGER E IL MISTERIOSO VIRGILIO-MENTORE

LODOVICO SETTEMBRINI

Der Zauberberg è, nel suo sovratesto simbolico, una molto libera riscrit-
tura amplificante del Purgatorio di Dante, assai polemica nei confronti del-
l’ammirato testo di riferimento.1 Un giovane neoingegnere amburghese,
Hans Castorp, arriva quasi per caso al lussuoso Sanatorio Internazionale
Berghof, collocato nei pressi di Davos, su una montagna altissima, la quale
si erge al di sopra della vasta, sconfinata pianura. L’immagine della con-
trapposizione tra la montagna altissima (il lassù) e la pianura immensa o il
mare (il laggiù) – nei pressi del quale Castorp è sempre vissuto – è usata
spessissimo dal narratore. Essa, ciò va da sé, non è realistica, ma corri-
sponde alla percezione che hanno della loro esistenza i degenti. La detta
immagine si alterna con quella, realistica, del “sotto”, del “laggiù” come di
un mondo variamente conformato geograficamente, e ricchissimo di diver-
sità di ogni genere. Queste diversità, peraltro, proiettano il proprio riflesso
anche nel sanatorio. Oltre a Tedeschi, Italiani, Spagnoli, Svizzeri, Russi,
Olandesi, Polacchi e altri Europei dell’ovest e dell’est vi sono anche dei
Messicani, un Malese, un Giapponese ed è adombrata la presenza, in pas-
sato, di Arabi: l’umanità intera, dunque.

Venuto a visitare Gioachino, un cugino degente, Castorp dovrebbe fer-
marsi tre settimane. Si scopre che è malato egli pure e così si ferma nel sa-
natorio sette anni. Nel corso di essi Castorp mangia a ciascuno dei sette ta-
voli presenti nella confortevole sala da pranzo. A ogni tavolo egli è com-
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mensale per un anno. I sette tavoli corrispondono alle sette cornici del
purgatorio dantesco in senso stretto, cioè ai luoghi in cui le anime espianti
si purificano compiutamente dalle residue scorie delle tendenze peccami-
nose cui soggiacquero nella prima vita. I sette anni corrispondono in chia-
ve biblico-figurale al fatto che l’ascesa di Dante al paradiso terrestre, l’in-
tera “scalata”, includente la visita a ognuna delle cornici, ha richiesto del
tempo, misurabile apparentemente con l’orologio del tempo terreno; nella
Commedia non si tratta di sette anni ma di sette archi orari corrispondenti
a quattro giorni-luce e a tre notti. Il numero sette è legato alla simbologia
biblica, sia ad AT che a NT ma soprattutto all’Apocalisse. 

Nel purgatorio dantesco – antiteticamente rispetto agli altri due regni
dell’aldilà, in cui già vigono le leggi dell’eterno e il tempo non ha più valo-
re –, il tempo è un valore supremo: le anime espianti vivono secondo il
motto che Virgilio comunica subito a Dante: “ché perder tempo a chi più
sa più spiace” (Pg, III, 78). Le anime espianti hanno fretta: molta fretta di
liberarsi, mediante il tormento e le fatiche cui volentieri si sottopongono,
dal peso residuo della peccaminosità per ricongiungersi a Dio. Nondime-
no, il purgatorio dantesco è anche il regno dell’amicizia, dei rapporti gen-
tili, delle conversazioni ricche di reciproca benevolenza e di delicato senso
dell’intimità. Prima o poi tutte le anime lasciano il purgatorio perché, or-
mai purificate da ogni male, tutte ascendono verso l’alto, al paradiso.

Castorp arriva al purgatorio sano, apparentemente libero dal male, ma
si adatta molto presto alla vita del sanatorio e al lentissimo scorrere del
tempo, un tempo vuoto, immune da ogni forma di operosità costruttiva;
egli vagheggia la malattia e si ammala. I degenti del sanatorio devono evi-
tare ogni fatica; l’occupazione principale della giornata consiste nel sotto-
porsi a più riprese e per ore alla cura della sdraio. Avvolti in morbide co-
perte, e distesi su poltrone comodissime, essi respirano all’aperto l’aria sa-
lubre e fina dell’alta montagna e provano in genere un’intensa sensazione
di riposo. L’interesse principale di ciascuno è rivolto alla misurazione quo-
tidiana, anche qui a più riprese, della propria temperatura corporea. La
misurazione dura sette minuti ed è la sola, tra le esperienze che si compio-
no nel sanatorio, che dia una idea esatta del tempo, cioè del tempo piena-
mente umano, quello di “laggiù”. Le conversazioni, i flirts, gli amori, i pet-
tegolezzi, talvolta un poco maligni, ma in fondo innocui, sono il contenuto
principale di una varia convivialità comunitaria che si attua in particolare
nella sala da pranzo e nelle salette di conversazione poste di fronte a essa.

All’inizio del soggiorno di Castorp questa convivialità è per lo più gen-
tile; i malati sono legati tra loro da complicità simpatetica, da intensa par-
tecipazione degli uni ai casi degli altri, in ordine, ovviamente, ai progressi
verso la salute o alla recrudescenza della malattia. Prima o poi tutti i de-
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genti lasciano il luogo di cura per tornare laggiù: alcuni vi tornano come
mera materia organica inerte, perché la malattia li ha uccisi; gli altri torna-
no laggiù da persone guarite, e dovrebbero riprendere il loro posto e le lo-
ro occupazioni nel mondo dei vivi. Quasi nessuno riesce a riadattarsi al
mondo di “laggiù”; alcuni si sentono anzi ormai disadattati rispetto alla vi-
ta terrena, carica di conflitti, di crudeltà, di durezze di ogni genere; e vor-
rebbero tornare alla loro vera casa, lassù sulla montagna altissima.

Prima di ammalarsi Hans conosce un letterato italiano, Settembrini, fi-
gura solare di vero signore, assai colto e magnifico parlatore. Malgrado la
sua signorilità e il suo modo di fare leggiadro, disinvolto, sorridente, ironi-
co, il critico letterario, sempre dimesso nell’abbigliamento, è povero. Il ri-
tratto fisico del personaggio è volutamente generico. Egli è bruno, sulla
quarantina, baffetti appena rivolti all’insù, statura indefinita ma non basso
e cammina con il bastone. Pur essendo italiano parla senza nessun accento
un tedesco eccellente. Il nonno di Settembrini era stato un avvocato di
idee democratiche e animato da passione risorgimentista; per questo era
stato condannato alla galera. Settembrini si affeziona subito all’ingegnere e
prende a fargli da educatore e da Mentore. Egli intuisce che Castorp è in-
cline ad apprezzare la malattia perché essa consente di ritrarsi dalle lotte
della vita; il pedagogo fa di tutto per rimandare il giovane, prima che que-
sti si ammali, laggiù, nella vita vera. Non ci riesce. Settembrini continua
tuttavia a essere una guida buona e si autoparifica a Virgilio.

Castorp si innamora di una graziosissima signora russa, sposata e sepa-
rata di fatto, lievemente sfacciata e di facili costumi, Clawdia Chauchat.
Questa non ricambia la passione del ragazzo ma ne è lusingata e non è del
tutto indifferente. L’antecedente letterario principale e finora ignoto della
sensualissima signora è Nata, la contessa russa malata, gran signora e regi-
na dell’altissima società, coprotagonista del romanzo di G. Verga Tigre
reale. Nata e Clawdia sono donne alle quali, con il consenso dei mariti le-
gittimi, la malattia ha conferito una immensa libertà. Invano Settembrini,
che considera l’affascinante Clawdia un pericolo gravissimo per l’equili-
brio di Castorp, cerca di distogliere l’allievo da lei. Il Virgilio-Mentore de-
finirà la donna come la “Beatrice” di Castorp: non si tratta solo di allusio-
ne all’infinità dell’amore, ma anche al fatto che esso spinge alla morte in-
vece che alla vita. Clawdia è una Circe, è una Lilith, che ostacola il ritorno
di Castorp in pianura, là dove soltanto egli potrebbe essere un Europeo,
promuovere il progresso, combattere attivamente il dolore, utilizzare co-
struttivamente il tempo. Essendo una Beatrice alla rovescia, la donna un
giorno ritorna per sempre laggiù, alla vita, senza curarsi di Hans, che l’ave-
va aspettata lassù lunghi mesi dopo una prima partenza di lei per andare a
trovare suo marito.
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Via via che la narrazione procede e che il tempo, sulla montagna-purga-
torio di Davos, è andato scorrendo con lentezza infinita, ben diversamente
rispetto al tempo mondano, nel Sanatorio prendono a manifestarsi ten-
denze e atmosfere infernali, tolte alle Malebolge dantesche e agli scritti ve-
risti di Verga, Rosso Malpelo e I Malavoglia, a Mann più famigliari; esse si
mescolano a quelle purgatoriali. Il principale elemento infernale che diret-
tamente si insinua nella vita di Castorp è l’antagonista del solare Settem-
brini, il gesuita Leone Naphta, bruttissimo e sgradevole anche all’aspetto.
Questi è portavoce della tesi che le istanze anti-moderne e comunistiche
del cattolicesimo sono conciliabili con la lotta di classe attualmente svolta
dal proletariato per arrivare a una società che sia governata mediante il
terrore di massa. Sia Naphta che Settembrini fanno ora da pedagoghi a
Hans, disputandosene la mente e il cuore. I due Mentori giungono a un
duello. Settembrini spara per primo e spara in aria; Naphta, furente per
quel magnanimo gesto di riconciliazione, rivolge la pistola contro la pro-
pria tempia e si uccide.

Sul finire del romanzo tutti gli abitanti della montagna avvertono “il
tuono storico che scosse le fondamenta della terra” (Za, p. 975; tr. it., vol.
2, p. 399). Anche Dante e Virgilio avvertono qualcosa del genere mentre si
trovano in una delle cornici alte del purgatorio, quella degli avari e prodi-
ghi. Ma il terremoto che scuote il monte colossale dantesco è segnale di fe-
sta. Indica che uno degli espianti ha concluso il proprio itinerario di puri-
ficazione e sta per salire alla casa del Padre. Qui, invece, il terremoto è
metafora dell’inizio della prima deflagrazione bellica, coincidente con la
carneficina 1914-1918. Tutti i degenti, tranne quelli prossimi alla fine, ab-
bandonano la montagna e tornano alla propria patria. Settembrini, quasi
morente, non manca di rimarcare che il “dormiente in mezzo all’erba”
(Giovanni Castorp, ma anche Dante nella divina foresta accanto all’albero
di Adamo: Za, p. 978; tr. it., vol. 2, p. 401), il figlio peccatore – perché ha
contratto il male appunto sulla vetta della montagna, chiamata da Lodovi-
co il “Monte del peccato” – deve tornare infine alla pianura e alla vita, nel-
la fattispecie, alla guerra. Il maestro si congeda dall’allievo con immenso
affetto e con parole opposte a quelle che, nel proprio congedo, Virgilio,
sul ciglio della selva edenica, rivolge a Dante.

Tutti sanno che nel personaggio di Naphta è adombrata la figura storica
del pensatore marxista ungherese György Lukács, il quale si riconobbe nel
religioso fanatico. Mann ha sempre ammesso che ciò era vero: Naphta era
stato costruito pensando a Lukács. Vi è un nitido segnale onomastico che
accenna l’accoppiamento succitato: il gesuita senza voto di sacerdozio, tro-
vandosi da cinque anni “lassù”, ed essendo ammalato in modo grave, ha
preso in affitto un quartierino, che ha arredato lussuosamente, presso il
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sarto Lukacek. Nella casa di Lukacek, però, in un altro e assai dimesso
quartierino, abita per identici motivi anche Settembrini.

Lodovico Settembrini: la tesi che per costruirlo Thomas Mann si sia av-
valso del modesto Luigi Settembrini storico, patriota democratico e risor-
gimentista, sebbene non sia del tutto abbandonata, è oggi giustamente ca-
duta in discredito. V’è perfino chi attribuisce peso alla dichiarazione di
Mann secondo cui egli non avrebbe mai saputo dell’esistenza del patriota
italiano e avrebbe coniato il nome del suo personaggio in base alla data 20
settembre. Chi si contenta gode. A mio avviso Thomas Mann creò paralle-
lismo e antitesi completi tra Settembrini e Naphta. Dietro il personaggio
di Settembrini sta una figura storica dal calibro culturale superiore a quel-
lo di Naphta-Lukács, un umanista, un uomo saggio, un critico letterario,
un educatore, un uomo dall’equilibrio olimpico, quasi goethiano; e del re-
sto il personaggio è equiparato a Virgilio…

Ora devo ritornare indietro di parecchi anni, agli anni tra il 1902 e il
1904. Devo altresì dare per scontati i miei studi sulla letteratura italiana
nel giovane Mann.2 Punto di partenza casuale di essi fu, dieci anni or so-
no, TK, su cui finora non ho mai né parlato in pubblico, né scritto. Rileg-
gendo questo romanzo breve percepii che nel nucleo più vivo e importan-
te di esso, cioè nel lungo monologo camuffato da dialogo con Lisaveta Iva-
novna, in cui Tonio medesimo, tra il serio e il faceto, si paragona ad Amle-
to; percepii che Tonio non si scaglia soltanto contro l’arte, contro la voca-
zione artistica e contro l’idea che dell’arte hanno gli uomini comuni, ma
soprattutto contro un ben preciso critico e filosofo. Irritatissimo, Tonio
anzitutto mette in bocca ad Adalbert, un suo collega, l’invettiva contro la
primavera:

Dio maledica la primavera! È veramente la più atroce delle stagioni. Ditemi un
po’, Kröger, […] come potete trovare la calma necessaria a mettere a punto un tono,
un effetto, quando un indecente formicolio vi sommuove il sangue e siete turbati da
una folla di sensazioni fuor di luogo, che, appena esaminate, vi si rivelano subito co-
me vergognosamente triviali e totalmente inservibili? (TK, p. 30; tr. it., p. 85)

Tonio grida poi che l’artista non è un uomo, non è partecipe della vita
reale e neppure dei sentimenti che gli uomini comuni provano nella vita
reale. La letteratura non è un mestiere bensì una maledizione. L’artista è
un diverso, un alienato, anche quando possegga talento straordinario.
L’arte ha una parentela stretta con l’immoralità, con l’istinto in senso stret-
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to criminale (e qui si sente l’influsso delle teorie sul genio di Cesare Lom-
broso e di Max Nordau). Perché Tonio è così adirato? E contro chi? Mi si
ribatterà: è una invenzione senza fondamento, è una pura fantasticheria
che Tonio, e attraverso di lui Thomas Mann, ce l’abbia con una persona
precisa e identificabile. E tuttavia gli indizi in tal senso, cioè nel senso del-
la polemica contro un ben preciso teorico e intenditore d’arte sono fortis-
simi nel testo, direi inequivocabili; affastelliamone alcuni: «perché solo gli
imbrattacarte credono che il creatore debba “sentire”. Ogni vero e sincero
artista sorride dell’ingenuità di questo marchiano errore: […] il sentimen-
to, il caldo, cordiale sentimento è sempre banale e inservibile» (TK, p. 31;
tr. it., p. 86).

Chi è l’imbrattacarte che ha commesso il marchiano errore di attribuire
importanza ai sentimenti? Ancora, ed è sempre Tonio che parla in discor-
so diretto:

nulla è più sordo e disperato di una cerchia di cervelli fini che ne abbiano già
sperimentate di tutte. Ogni conoscenza acquisita è per costoro vieta e stucchevole.
Provate ad enunciare una verità la cui conquista e possesso vi rendano, forse, gio-
vanilmente felice; uno sprezzante “hm, hm” accoglierà per tutta risposta le vostre
scoperte. (ivi, p. 37; tr. it. pp. 92-93)

A quali “cervelli fini” si riferiscono le esacerbate parole di Tonio?
Occorre procedere verso la zona più ambigua del testo. Il lettore inge-

nuo, infatti, può credere che Tonio, con la parola “letterato” (Literat) stia
definendo soltanto il poeta e lo scrittore-artista, insomma il Künstler. Egli
designa anche questo, senza dubbio, ma la designazione è in verità dupli-
ce; il termine letterato-Literat congiunge in una sola parola – e in ciò la lin-
gua tedesca e la lingua italiana si comportano in modo identico –, l’autore
di poesia e di narrativa e il critico letterario. Tonio si avvale tra l’altro di
un’efficace ipotesi per assurdo, e cioè che a recarsi dal letterato sia Lisave-
ta, dunque un’artista, una pittrice di talento; e s’inventa le sensazioni
ch’ella proverebbe dopo il colloquio con il letterato:

Voi potrete tornarvene a casa alleggerita, refrigerata, schiarita, e vi chiederete
con stupore che cosa mai ci fosse in quella faccenda che ancora poco fa vi turbava
con tanta dolcezza tumultuosa. E voi sul serio volete prendere le difese di codesto
gelido e fatuo ciarlatano? Quello che è espresso è sistemato, tale è il suo credo.
L’universo espresso significa l’universo sistemato, riscattato, eliminato… (ivi; tr. it.
p. 93)

Nei due ultimi luoghi riferiti non si sta parlando dell’artista bensì del
critico. Nessun “uomo comune” va da un letterato a fare analizzare il pro-
prio caso. Invece, contraddicendosi, Tonio ammette che le opere degli ar-
tisti sono affar di sentimento. Il “linguaggio letterario”, nella persona di
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un giudice freddo e presuntuoso, si arroga la prerogativa di esaminare e
definire sbrigativamente il mondo morale dall’artista amato o odiato. Così
quel mondo, cioè le esperienze angosciose, o soavi, o sublimi che l’artista,
filtrandole, ha versato nella propria opera, il sentimento che impetuosa-
mente scaldava il suo cuore (cfr. TK, p. 37; tr. it., p. 93), vengono chiusi e
incasellati in formule pseudo-scientifiche gelide, dall’assetto critico-siste-
matico: il sentimento è così pietrificato, cioè eliminato.

Il letterato, sia l’artista che il critico, è un ciarlatano. Ripropongo la do-
manda da cui ero partita: con quale critico e teorico dell’arte Tonio Krö-
ger e Thomas Mann ce l’hanno in particolare? L’autore ha inserito nel te-
sto indizi atti a far credere che l’ambivalenza e l’irritazione siano rivolte
contro Schopenhauer e Nietzsche. Nel monologo sono evocate infatti, in
modo irrelato ma a brevissima distanza, la irresolutezza stanca e la nausea
del conoscere di Amleto (TK, p. 36; tr. it., p. 92) e la demoniaca malvagità
di Cesare Borgia, esaltata da “non so quale ebbra filosofia” (ivi, p. 38; tr.
it., p. 94). 

Il lettore tedesco addetto ai lavori sa che sia in WaWV sia in JGB si leg-
gono aforismi, tra loro vicinissimi, in cui campeggiano Amleto, colui il cui
esempio inibisce ogni azione, e Cesare Borgia, l’uomo-belva, l’animale da
preda, al quale Nietzsche tributa, in polemica assai aspra con Scho-
penhauer, un caldo elogio.3

La critica tedesca ama definire i testi narrativi del Mann maturo opere
dalla struttura a strati. Applichiamo per comodità anche a TK questa defi-
nizione. Vi si notano dunque uno strato-Schopenhauer, e al di sopra di
questo, in corrispondenza polemica con esso, uno strato-Nietzsche. Si
tratta di “maschere”. Al di sopra dei due strati – o al di sotto, perché è oc-
cultato, ma è il più profondo e prezioso – v’è il terzo, riconoscibile a prima
lettura per il fatto che esso pure è contrassegnato dal ricorso ad Amleto e
a Cesare Borgia. Ecco i passi, tra loro vicinissimi – e naturalmente tributa-
ri di Schopenhauer e di Nietzsche –, contenuti in quest’opera a carattere
speculativo corrispettiva al terzo e più importante strato:

Esempio di carattere economico disgiunto dal carattere morale è l’uomo del
Machiavelli, Cesare Borgia, o lo Jago dello Shakespeare. Chi può non ammirare la
forza della loro volontà, benché l’attività loro sia soltanto economica e vada in
contrario della morale? (Est1, p. 60)

l’uomo morale congiunge alla persistenza ed impavidità di un Cesare Borgia, di
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uno Jago, o di un ser Ciappelletto, la buona volontà del santo o dell’eroe. (ivi, p. 61)
Quando l’uomo pratico si sente all’oscuro sopra uno o più di questi punti o

quando è preso dal dubbio, l’azione o non comincia o s’arresta […]. E se questo si
prolunga l’uomo pratico può diventare Amleto, diviso tra il desiderio dell’azione e
la poca chiarezza teoretica dei mezzi e degli scopi. (ivi, p. 52)

L’autore in questione tributa egli pure viva ammirazione nei confronti
della potente energia volitiva di Cesare Borgia. Tonio, nell’ultimo luogo ci-
tato di TK si scaglia, in sintonia con il moralismo schopenhaueriano, sia
contro Nietzsche sia contro il detto autore e le sue idee, invero lievemente
fraintese e impoverite. Questi afferma egli pure che la scissione interiore,
la paralisi della volontà di Amleto è determinata dal fatto che il personag-
gio è attratto dalla sfera della volontà e della prassi, ma non sa precisamen-
te quali azioni, nella situazione determinata, sia opportuno compiere: il
dubbio esercita un’azione inibitoria, suscita lotta e contrasto tra energia
teoretica ed energia pratica; Amleto viene così suo malgrado calamitato
dal conoscere, come notava Kröger.

Tutti gli ultimi luoghi che ho letto sono tratti dall’ Estetica come scienza
dell’espressione e linguistica generale pubblicata da Benedetto Croce entro
i primi giorni di maggio del 1902, come Croce scrive a Karl Vossler da Na-
poli il 7 giugno 1902 (cfr. CartCV, p. 18).4 Perché Mann e Kröger sono
tanto adirati contro Croce? Perché, a parere di questo, l’arte è forma dei
sentimenti e delle sensazioni dell’artista, il quale, esprimendole, le oggetti-
va e le spiritualizza nell’opera d’arte. L’arte è espressione teoretica pura e,
al contempo, catarsi delle sensazioni, dei sentimenti, delle passioni. Così,
negli artisti dotati si ritrovano “la massima sensibilità o passionalità, e la
massima insensibilità od olimpica serenità” (Est1, p. 24); ma “entrambe le
qualifiche si conciliano perché non cadono sullo stesso oggetto. La sensi-
bilità o passionalità si riferisce alla ricca materia che l’artista assorbe nel
suo organismo psichico; l’insensibilità e serenità alla forma con cui quegli
assoggetta e domina il tumulto sensazionale e passionale” (ibid.; corsivi di
Croce). La formula di Adalbert il novelliere “formicolio indecente e trivia-
le delle sensazioni” è una bellissima parafrasi, dall’identico significato, del-
l’espressione crociana “tumulto sensazionale e passionale”. Secondo il gio-
vane Mann questa passionalità sarebbe l’opposto dello stato d’animo fred-
do e quasi disumano necessario all’artista per creare. Peraltro Tonio fini-
sce suo malgrado per abbracciare, come si è constatato, la necessità del
sentimento propugnata da Croce.

035_Riccobono_411  11-06-2010  11:52  Pagina 418



LA MONTAGNA INCANTATA E LODOVICO SETTEMBRINI 419

Le prime traduzioni dell’Estetica furono quella francese uscita a Parigi
nel 1904 e quella tedesca, a opera di Karl Federn, uscita nel 1905. L’insi-
gne trattato, lo si ricordi, non è affatto monumentale: 153 pagine e basta
di filosofia dell’arte e dello spirito; segue poi una lunghissima bibliografia
ragionata circa lo sviluppo della scienza estetica. Dunque TK, con sicurez-
za, nulla deve alle traduzioni. Mann può aver letto Est1 solo in lingua ita-
liana e per di più quando il volume era giunto da poco nelle librerie. La
prima questione non pone difficoltà alcuna. Tra 1895 e 1902, Mann al-
ternò quasi freneticamente soggiorni in Italia e periodi a Monaco: abitò in
Italia almeno due anni, diciotto mesi dei quali in maniera continua e inin-
terrotta, procurandosi un’ottima conoscenza, forse passiva, della lingua
italiana; era perfettamente in grado di leggere Est1, libro che trae il pro-
prio limpido assetto linguistico-stilistico e i propri principi espositivi effi-
cacemente didascalici soprattutto da WaWV.

Già da anni Mann progettava di scrivere un’opera narrativa circa il dis-
sidio tra arte e vita, la maledizione che grava sull’artista, la separatezza del-
l’artista dalla vita. Di quest’aspirazione è traccia anche nei carteggi. Il tema
è abbozzato con palpabile insicurezza in diversi racconti antecedenti TK e
in modo alquanto più maturo in Tristan. Tuttavia né Schopenhauer né
Nietzsche, malgrado la copiosa dottrina estetica contenuta nelle loro ope-
re, erano stati in grado di rispondere in maniera efficace ed esaustiva a
queste semplici domande: cos’è esattamente l’arte? Che rapporto corre tra
la vita degli uomini comuni e quella dell’artista? Cos’è la vita individuale e
sociale? Che relazione esiste tra la natura e la vita come prassi? Est1 si po-
neva queste domande e forniva risposte esaurienti: immature, ma straordi-
nariamente ricche di germi. Semmai, dunque, è da chiedersi: come poté
Thomas Mann avere notizia tanto tempestiva di Est1? E come poté capire
che doveva assolutamente leggere quel libro? Mann aveva lasciato l’Italia
il 19 dicembre 1901 per tornare a Monaco e passare il Natale in famiglia.
Quando uscì Est1 egli si trovava ancora in Germania, a Monaco appunto.

In data 1° agosto 1902 Vossler scriveva da Heidelberg all’amico italiano
di avere “finito adesso un resoconto abbastanza lungo della Sua Estetica,
che più la leggo e più l’ammiro. […] Il mio resoconto è diventato un arti-
colo e si stamperà in agosto o in settembre sulla Wissenschaftliche Beilage
zur Allgemeinen Zeitung di Monaco, forse il meglio conosciuto giornale
della Germania”. La lunga, dettagliatissima e molto elogiativa recensione –
non richiesta da Croce – in cui Vossler riassumeva esattamente Est1 uscì
sull’importante “Wissenschaftliche Beilage”, che si pubblicava nella città
in cui abitava Thomas Mann, mercoledì 10 settembre 1902. Con lettera a
Vossler da Perugia del 14 settembre 1902, Croce annunzia di avere ricevu-
to l’articolo preannunziato. L’editore Fischer, a seguito del successo dei
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Buddenbrook, aveva deciso di far uscire entro l’autunno 1902 la raccolta
dei racconti brevi già sparsamente pubblicati da Mann, che avrebbe preso
il titolo dal racconto Tristan; Thomas Mann doveva tenersi pronto a cor-
reggere le bozze. Invece, il 22 agosto 1902 lo scrittore scrive da Monaco a
Georg M. Richter che intende restare ancora qualche settimana a Monaco
per poi ripartire il 1° ottobre alla volta dell’Italia, destinazione Riva del
Garda (BrTM, 02/31, p. 1902). Il 22 settembre scrive all’amico Paul Eh-
remberg da Monaco auspicando di poterlo incontrare insieme al fratello
di lui Carl e alla propria sorella Carla prima della partenza per Riva (ibid.,
02/34). Così, alla fine di settembre del 1902, senza dare spiegazioni a nes-
suno, Mann ripartì per l’Italia, lasciando editore e stampatore in attesa.

Con data difficile da decifrare, forse il 3 ottobre 1902, Thomas Mann
invia una cartolina da Riva, Villa Cristoforo, a Hilde Distel a Dresda: il
timbro di arrivo è del 5 ottobre 1902 (ibid., 02/35). A Riva lo scrittore vive
un periodo di assai intenso fervore creativo. Il 16 ottobre scrive da lì a
Kurt Martens che ha cominciato a comporre TK (ibid., 02/36). Il 22 otto-
bre, sempre da Riva, scrive a Paul Ehrenberg che il lavoro a TK procede
speditamente e che la progettata raccolta Tristan includerà TK e potrà
uscire entro gennaio-febbraio del 1903 (ibid., 02/37).

Thomas Mann non perse più di vista le opere di Benedetto Croce. Egli
non rinunziò mai più all’idea che l’arte e la letteratura siano espressione
autonoma, dotata di statuto suo proprio, diverso da quello di ogni espres-
sione il cui fine non sia precipuamente quello artistico; seguì con assiduità
anche i fascicoli della “Critica”. Venti anni dopo la pubblicazione di TK,
Benedetto Croce fornì l’ispirazione principale per la figura di Lodovico
Settembrini.

Croce era claudicante, perché una gamba gli era rimasta offesa nel ter-
remoto di Casamicciola del 1883, in cui perse i genitori e la sorella, e per
questa ragione Settembrini cammina con il bastone. Sul piano esoterico
Naphta echeggia in modo evidente la “seconda bestia”, dell’Apocalisse, il
“falso profeta”, schierato tra le forze del male: egli è l’antitesi della luce,
adombrata da Settembrini e richiamata dal cognome allusivo Lukacek.
Anche il cognome Settembrini trova motivazione nel libro sacro, come te-
stimonia il fatto che in esso è iscritto il numero sette. Nel nome Lodovico
Settembrini sono rappresentate almeno una volta tutte le lettere occorrenti
a comporre il nome Benedetto Croce, e Mann si industria di far ricorrere
più volte quelle che nel nome del filosofo estetico ricorrono più volte,
quali la e, la t e la o. Riesce, Mann, anche a combinare la consonante b con
la r, echeggiando in certa misura l’unione tra c dura e r che c’è in Cr. Lo-
dovico: questo è il nome di battesimo dell’Ariosto, cui Croce, ancora in
anni molto recenti rispetto a Za, aveva dedicato il suo saggio critico uni-
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5 Entrambi furono fautori convinti dell’indipendenza dallo straniero, dell’unificazione poli-
tica italiana e di ordinamenti statuali anti-assolutisti e liberali-democratici. Nel 1848 Luigi Settem-
brini, Silvio Spaventa e altri fondarono a Napoli la “Grande società dell’unità italiana”, consetta-
rio della quale fu anche Francesco De Sanctis. Sotto la restaurazione borbonica, nel marzo 1849,
sia Settembrini che Spaventa furono, per le dette ragioni, arrestati e condannati a morte; la pena
fu poi commutata nell’ergastolo e da ultimo nella deportazione. Durante gli anni di prigionia tra-
scorsi sull’isola di Santo Stefano i due furono compagni di cella. Infine entrambi, nel 1859, furono
avviati alla deportazione negli Stati Uniti; ma il figlio di Settembrini, Raffaele, ufficiale della mari-
na britannica, riuscì a far dirottare la nave a Queenstown, in Irlanda, liberando così il padre, Sil-
vio Spaventa e altri 67 condannati (“il fiore del patriottismo liberale napoletano”, come spesso è
stato scritto).

LA MONTAGNA INCANTATA E LODOVICO SETTEMBRINI 421

versalmente ritenuto il più condivisibile e riuscito. Lodovico: colui che lo-
da Giambattista Vico, e in effetti Croce, fin dai primi del ’900 aveva indi-
cato Vico all’attenzione della grande cultura europea presentandolo come
genialissimo precorritore della filosofia storicista e romantica.

Ma se l’anagramma è, saussurianamente, l’indicatore onomastico fonda-
mentale, ancor più importante è che Lodovico sia il nipote di Luigi Set-
tembrini (1813-1876). Croce, dopo che rimase orfano, fu accolto in casa
dello zio Silvio Spaventa (1822-1893), divenuto suo tutore, la vita del qua-
le si svolse in parallelo a quella dell’amico Luigi Settembrini, a essa stretta-
mente e drammaticamente intrecciandosi in numerose e prolungate occa-
sioni.5
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