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L’arte di fare teatro fra intuizione e ragione

«ll teatro e lattiva riflessione dell’uomo su se

stessox: una riflessione questa che un mae-
stro, un regista quale Giorgio Strehler ha
saputo conciliare al meglio con la sua vita.
E riuscito, infatti, a contrapporre la vita
alla scena, dove tutte le liberta sono possibili.
La sua imponente produzione artistica e la
testimonianza di una crescita culturale che
vede unito il teatro italiano a quello della
scena europea.
La sua attivita di cinquanta anni lo ha
visto impegnato alla direzione del “Piccolo”
di Milano da lui fondato nel 1947 con Paolo
Grassi. Strehler é riuscito a sviluppare un
lavoro teatrale legato al realismo poetico
attraverso le opere di grandi autori, quali
Shakespeare, Goldoni, Pirandello, Brecht,
Bertolazzi, Cechov. Ha percorso non sol-
tanto la strada del teatro con lapporto di
regista anche all’opera lirica, ma la sua
conoscenza della musica ha fatto eccellere
la sua “abilita” nell’aver saputo “svecchia-
re” le arretrate tradizioni teatrali creando
Uepifania di un metodo teatrale del tutto
nuovo, offrendo agli spettatori di ogni
estrazione sociale la proiezione di un calei-
doscopio fantastico del mondo dell’arte,
della poesia e della musica.
A Parole e musica hanno diretto la vita di
Ritratto di Giorgio Giorgio Strehler cosi come egli stesso ha
Strehler nel 1974. diretto la musica e il teatro.
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L’arte di fare teatro fra intuizione e ragione

Giorgio Strehler: un altissimo mestiere di teatro

di Alberto Bentoglio *

La cosa piit importante, credetemi, é che il teatro esista sempre, che si sviluppi e che il pubblico lo ami.

Noi artisti siamo soltanto lo strumento della poesia del teatro.

Giorgio Strehler

A sinistra:
Strehler legge Montale
(1981).
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L'ingresso del Piccolo Teatro
(Teatro Grassi), in via Rovello
a Milano.



Giorgio Strehler

Il piccolo Giorgio
Strehler a Barcola,
suo paese natale.

Se é risaputo che la notte di Natale del 1997
Giorgio Strehler termino la sua esistenza in
Svizzera, nella bella casa adagiata sul golfo
di Lugano, forse non é altrettanto noto il
fatto che proprio in Svizzera, e precisamen-
te a Ginevra, nel 1944, egli scopri la sua
vocazione artistica, decidendo che quella
del regista sarebbe stata la sua laica mis-
sione. «Fu come ricevere un’investitura
dalle circostanzey, ricorda il Maestro. «In
parte, quell’investitura me la presi da solo.
Penso al momento in cui, alla “Comédie” di
Ginevra, si tratto di regolare le luci per il
dramma di Eliot. Un lavoro che non avevo
mai fatto. Ma lo feci [...] con una sicurezza
che non poteva venirmi dalla pratica.
Inventavo, per cosi dire, una tecnica che
nessuno mi aveva insegnato. Fu come un
segno in un certo senso». Proprio la libera
cittd di Ginevra gli aveva offerto tutti gli
strumenti per affinarsi culturalmente, farsi
conoscere e, infine, diventare protagonista.
«In quel clima di totale apertura che stimo-
lava allo studio e al lavoro - testimonia
Giovanni Pini! che condivise con lui quel
periodo - erano emersi i valori artistici di
Strehler e accanto a quelli i valori umani
come la nostra amicizia che, da tempo, era
puro affetto».

Ma andiamo per ordine. E il 14 agosto 1921
quando Bruno Strehler (di origini vienne-
si, ma nato a Trieste nel 1896) riceve
I'annuncio che la giovane moglie Alberta
Lovri lo ha reso padre di un maschietto,
Giorgio Olimpio Guglielmo, nato a Barcola,
un tratto incantevole del lungomare di
Trieste. Per il povero Bruno, tuttavia, le
gioie familiari sono brevi: tre anni dopo una
febbre tifoidea lo strappa alla vita e all’af-
fetto dell’'unico figlio. Nonostante la perdita
del padre, Strehler trascorre in serenita
infanzia e adolescenza, dapprima a Trieste,
poi, dal 1928, a Milano dove compie studi
regolari presso il Convitto nazionale Pietro
Longone fino alla maturita classica, inse-
rendosi nella vita di una citta che, in segui-
to, egli riconoscera sempre come sua patria
di adozione.2 Il teatro diventa parte signifi-
cativa della sua vita intorno al 1938, quan-
do, dopo avere assiduamente frequentato
le sale teatrali cittadine (in particolare
I’Odeon di cui anima la claque), si iscrive
al’Accademia dei Filodrammatici dove
segue con successo i corsi di recitazione
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(diplomandosi nel 1940) e stringe amicizia
con il giovane, ma gia organizzativamente
attivo, Paolo Grassi. Negli anni immediata-
mente successivi, la professione di attore lo
porta a percorrere I'Italia intera, recitando
in compagnie di tradizione e in gruppi di
teatro sperimentale all'interno dei quali -
durante il servizio militare - ha occasione
di mettere in scena qualche spettacolo, ren-
dendosi presto conto dello stato di arretra-
tezza in cui versa il teatro italiano.

Dopo I'8 settembre 1943, Giorgio Strehler,
sottotenente di fanteria, & richiamato alle
armi, ma, ostile al regime fascista, non ade-
risce alla Repubblica di Salo e si unisce ai
gruppi resistenziali. Riconosciuto quale
militante socialista, attivo antifascista e
condannato a morte in contumacia, il gio-
vane attore-partigiano (che, nel frattempo,
ha sposato Rosita Lupi) & esortato dal
Comitato di Liberazione Nazionale a ripa-
rare in Svizzera. Qui, in un primo tempo, &
accolto nel campo di internamento per
militari di Murren, un soleggiato villaggio
di fronte all’Eiger, Ménch e Jungfrau
nell’Oberland bernese e, successivamente,
nella dotta Ginevra, ricca di storia, di cul-
tura e in quel difficile periodo, importante
centro di raccolta di fuorusciti e sede dei
campi educativi universitari. Qui, fra gli
esuli, incontra e frequenta esponenti di
spicco del mondo politico e culturale italia-

no, quali Luigi Einaudi, Amintore Fanfani, il




La locandina della
prima opera messa

in scena da Strehler a
Ginevra, il 14 aprile
1945, con lo pseudon-
imo di Georges Firmy.
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regista Dino Risi, il commediografo Franco
Brusati, il latinista Concetto Marchesi. E
proprio a Ginevra, Strehler ha modo di col-
tivare la sua irrefrenabile passione per il
teatro. Ricorda ancora 'amico Pini che in
quell’anno fu suo compagno di stanza: «In
camera, nel tempo libero, non faceva che
manovrare nel teatrino [che si era costruito]
i suoi pupazzi fatti con la mollica di pane:
Strehler, in quei momenti, veniva preso da
una gioia tutta particolare, da un’inconte-
nibile frenesia, quella della creazione, e...
parlava, parlava in continuazione. Aveva
in mente un tipo di teatro nuovo, piut aper-
to che “appena torno in Italia - e mi guar-
dava con occhi di sfida - vedrai se non lo
realizzero”».

Ma, soprattutto, il futuro grande regista ha
la possibilita di lavorare con la sua prima
compagnia teatrale: «Il momento decisivo
per me come uomo di teatro e come regista
- ricorda il Maestro - fu durante 'emigra-
zione in Svizzera, dove fondai, con altri
“fuoriusciti”, la Compagnie des Masques.
Prima, durante i pochi anni trascorsi come
“attore promettente” girando 1'Italia, come
¢li antichi comici con la carretta, con alcu-
ne compagnie viaggianti, erano cresciute in
me, di giorno in giorno piii forti, le insoddi-
sfazioni interne. Era questo che io volevo
fare nella vita? Continuare a “recitare”, piti
0 meno bene, dei testi che non mi interes-
savano? Diventare pill 0 meno bravo o cele-
bre in quel teatro? O volevo altro? Il dilem-
ma era alle porte. Credo che proprio in que-
sti anni sia nata in me la necessita di “fare
teatro” non pill come attore soltanto, ma
come animatore, come riformatore, come
direttore, insomma come regista, incomin-
ciai per forza a pensare piu al teatro che a
farlo, a immaginare come si potesse farlo,
proprio per 'impossibilita pratica di realiz-
zarlo e anche a ripensare il mio passato e a
vederlo a distanza».

E, infatti, nell’aprile 1945, l'esule Strehler
dirige, con lo pseudonimo di Georges Firmy
(cognome della nonna materna), sulle scene
del prestigioso Théatre de la Comédie di
Ginevra, Assassinio nella cattedrale di
Thomas Eliot. «Ricordo che entrai in una
platea vuota per fare le luci del lavoro di
Eliot senza, praticamente, averne mai fatte,
e mi comportai con una sicurezza e una
“conoscenza” del “mestiere” che non pote-
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vano venire dalla pratica. Era questo un
segno? Non so. Da allora continuai».
Durante il soggiorno ginevrino, Strehler -
come altri intellettuali italiani fra i quali il
gia ricordato Luigi Einaudi - trascorre
molto del suo tempo nelle ben fornite
biblioteche della citta a studiare i classici
del teatro, a trovare testi di autori nuovi e a
scovare quei drammaturghi “politici” che
l'isolamento cui il Fascismo aveva condan-
nato I'Italia anche sotto il profilo culturale
non gli aveva permesso di conoscere.
Albert Camus e la sua ultima scoperta:
cosl, all’allestimento di Eliot accolto con
grande calore dal pubblico ginevrino,
Strehler fa seguire la “prima mondiale” di
Caligola di Camus. E poi Piccola citta, del-
I’americano Thornton Wilder. Ma proprio
mentre si sta impegnando per mettere in
scena quest’ultimo testo, il Comitato di
Liberazione Nazionale lo richiama a Milano.
Rientrato nella sua citta di adozione, egli si
rende presto conto che la guerra ha smem-
brato le forze giovani e che, per procedere
alla riforma del teatro italiano, si deve ora
mostrare di essere in grado di tenere le
redini dei piut vari movimenti della cultura,
della tecnica, del costume e si deve farlo, sul
piano concreto, attraverso la ricomposizio-
ne di un equilibrio e di una nuova unita da
cui scaturiscano un ordine e una struttura.
In stretta sinergia con l'amico ritrovato
Paolo Grassi, Strehler dirige una propria
compagnia teatrale, organizza eventi cultu-

rali e spettacolari per la celebrazione della



Giorgio Strehler
(terzo da sinistra) con
Paolo Grassi (primo a
sinistra) e i tecnici
dell'Excelsior in una
foto di gruppo del
1946.

Giorgio Strehler

pace e si impegna nella campagna elettora-
le della primavera 1946 per il socialista
Antonio Greppi che e riconfermato sindaco.
Pochi mesi prima della riapertura della
ricostruita Scala, Strehler mette in scena, il
19 marzo 1946 al Teatro Lirico, l'oratorio
drammatico Giovanna d’Arco al rogo, com-
posto dal musicista svizzero Arthur
Honegger, inaugurando con questo allesti-
mento una lunga e fruttuosa attivita sul
palcoscenico del teatro musicale.

Nel febbraio 1947 attivita politica, idea arti-
stica e proposta organizzativa si fondono
per dare vita alla creatura piu significativa
dell’attivita di Strehler, ma anche all’ele-
mento di svolta e inevitabile confronto per
tutto il teatro. Nasce, infatti, il Piccolo
Teatro della citta di Milano, primo teatro
stabile a gestione pubblica italiano, destina-
to a inaugurare anche in Italia la prassi di
un teatro pubblico e sovvenzionato che in
altri paesi europei era gia allora una realta
consolidata. Sfruttando un momento propi-
zio della storia culturale milanese quale e
I'epoca fervida della ricostruzione, Strehler
e Grassi riescono a ottenere un piccolo
finanziamento comunale e, soprattutto, una
sede: il teatro di via Rovello, vecchia sala
cinematografica, ora ribattezzata con un
nome scelto in omaggio al Malij Teatr di
Mosca (la celebre “piccola” sala moscovita
contrapposta al “grande” Bolscioj). La sala
¢, infatti, piuttosto piccola, in cattive condi-
zioni, il palcoscenico poco spazioso e poco
attrezzato, ma e, comunque, un inizio.
«Giorgio te la senti di fare un teatro stabile
qui, in questo luogo?», domanda Grassi a

Strehler che non risponde subito. «Lasciami

pensare fino a staseray. E se ne resta Ii, solo,
per quattro ore a riflettere. Poi chiama al
telefono 'amico Paolo: «Se tu te la senti, io
me la sento».

Il nuovo teatro a gestione municipale é
retto da un Consiglio d’Amministrazione
politicamente pluralista che ricorda quello
dell’Assemblea Costituente. Il 21 gennaio
1947, la giunta di Milano, presieduta da
Antonio Greppi, approva la proposta di uti-
lizzare per spettacoli teatrali il locale
annesso al Palazzo del Broletto e nomina la
commissione artistica: Mario Apollonio,
docente presso I'Universita Cattolica di
Milano, Paolo Grassi, Giorgio Strehler e
Virgilio Tosi. Gli intenti programmatici
dell’ente sono affidati a una lettera aperta,
firmata dai quattro “commissari” e pubbli-
cata sul numero di gennaio-marzo 1947 del
“Politecnico” di Elio Vittorini, che, in quel
periodo, rappresenta una frontiera anti-
conformista e indipendente dal potere poli-
tico. In essa gli estensori trattano argomen-
ti che costituiscono la premessa alla poetica
del “Piccolo” e dello stesso Strehler: un
“teatro d’arte per tutti”, di contro a un tea-
tro come “rito mondano” o come “astratto
omaggio alla cultura” o ancora di contro a
un teatro di svago. Un teatro che sia il
«luogo dove una comunita liberamente riu-
nita si rivela a se stessa, luogo in cui una
comunita ascolta una parola da accettare o
da respingere». Strehler, e Grassi con lui,
scelgono, quindi, di non essere subalterni
alle ragioni dei partiti e al ricatto del merca-
to, ricercando la concretezza, leticita,
I'impegno morale che rappresentano
l'eredita storica della cultura lombarda e
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Strehler nel 1950
durante le prove
del Riccardo Il di
Shakespeare.

milanese. E, ancora, si prefiggono di rifiuta-

re i condizionamenti caratteristici del tradi-
zionale spettacolo di intrattenimento, sem-
pre disposto a piegare le scelte di program-
mazione alle esigenze del botteghino, per
aspirare a un teatro moderno di grande
qualita, nato da scelte consapevoli di poeti-
ca e da un lavoro di allestimento prolungato
e approfondito. Ma, nello stesso tempo, un
teatro progettato per essere “popolare”,
ossia inteso ad aprirsi alla fruizione di un
grande pubblico, e, in particolare, di quelle
fasce di popolazione che per eta, censo e
livello culturale ne sono tradizionalmente
escluse.

11 14 maggio 1947, dopo dodici giorni di
prove, il venticinquenne Strehler inaugura
il Piccolo Teatro con L'albergo dei poveri di
Maksim Gorkij. E da quella ormai storica
data la sua vita va a coincidere (a parte una
breve parentesi dal 1968 al 1971) con quella
dell’istituzione milanese, che diventa la sua
prima e pilt amata casa. Nel ventennio che
corre dal 1947 al 1967, la vita di Strehler tra-
scorre principalmente sul palcoscenico del
Piccolo Teatro (e, dal 1963, su quello pil
ampio del Teatro Lirico, da quella data
destinato a ospitare alcune produzioni del
“Piccolo”) a provare e riprovare decine e
decine di spettacoli. Unica distrazione - se
tale possiamo definirla - l’allestimento di
molte opere liriche sulle tavole dell'ormai
rinato palcoscenico scaligero. Cosl, allo
scoccare del suo trentesimo compleanno,
nell’agosto 1951, Strehler ha gia fatto la regia
di 52 testi teatrali e 16 opere liriche (spa-

ziando da Sofocle a Sartre, da Cimarosa a
Berg) e nel 1967 la compagnia del “Piccolo”
puo vantarsi di avere presentato pit di 4300
recite di spettacoli firmati dal Maestro in
142 localita italiane e in 116 citta straniere
dell’Europa dell’Est e dell’Ovest, degli Stati
Uniti, del Canada, del Sudamerica e del
Nord Africa.

Ma l’attivita di Strehler non si esaurisce nel
solo, seppure impegnativo e primario, ope-
rato di regista: in questi anni emergono con
continuita alcuni fra i profondi interessi che
spingono l'artista a vivere sempre attiva-
mente il mondo dello spettacolo in tutte le
sue molteplici componenti. Il 1951 coincide,
ad esempio, con la fondazione della milane-
se Scuola d’Arte Drammatica del Piccolo
Teatro (I'attuale Scuola “Paolo Grassi”),
dove, per alcuni anni, Strehler insegna reci-
tazione (una passione, quella pedagogica,
che lo accompagnera per tutta la vita). Al
1957 risale la stesura - a quattro mani con
Grassi - di un primo progetto legislativo di
interesse nazionale, destinato a formulare
una normativa organica per il teatro di
prosa, cui fa seguito, nel 1964, il manifesto
Un teatro nuovo per un nuovo teatro, lucida
analisi della situazione del Piccolo Teatro
nei suoi primi 15 anni di vita. E, ancora, agli
anni Sessanta risalgono molti progetti
destinati al cinema, al teatro musicale,
all’editoria, alcuni realizzati, altri rimasti
dimenticati in un cassetto.

I vent’anni del Piccolo Teatro, che si cele-
brano il 14 maggio 1967, sono per Strehler
occasione di bilancio. Nella vita privata una
nuova, bellissima compagna ha fatto la sua
comparsa: & Valentina Cortese, straordina-
ria attrice e donna affascinante che per
lungo tempo sara vicina al Maestro. Nella
vita professionale se, da un lato, Strehler
puo ritenersi orgoglioso del lavoro artistico
compiuto, d’altro lato, non puo non avverti-
re un senso di disagio profondo nei con-
fronti delle strutture politiche e ammini-
strative italiane, dalle quali egli si aspetta
invano un impegno concreto per offrire sta-
bilita effettiva al teatro da lui fondato. Forse
anche per tali ragioni, il regista avvia un
radicale ripensamento del proprio ruolo di
uomo di teatro all’interno di una struttura
pubblica stabile, ripensamento che non é,
tuttavia, ascrivibile solamente a sfiducia
nei confronti del sistema teatrale. Bisogna
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ricordare che verso la fine degli anni
Sessanta, segnata da profonde contestazio-
ni che investono anche, seppure non princi-
palmente, il teatro, la figura del regista e
I'egemonia che essa ha instaurato, compa-
rendo con tanta energia sulle scene italiane
dal secondo dopoguerra, divengono, infatti,
oggetto di accese discussioni. Il termine
“regista” diviene sinonimo di “despota della
scena” e la sua stessa figura professionale
diviene oggetto di critica da parte di gruppi
e figure emergenti che rifiutano la centra-
lita di una personalita demiurgica nella
creazione dell’evento teatrale e sono, inve-
ce, piut favorevoli a esigenze collettivistiche.
Giorgio Strehler, nel luglio 1968, sceglie cosi
la via piu1 diretta (e anche piu vistosa) delle
dimissioni, abbandonando il suo Piccolo
Teatro nelle mani di Paolo Grassi. Tale gesto
¢, dunque, motivato dal disagio che il gia
acclamato regista prova entro un contesto
di diffidenza nei confronti del lavoro di chi,
come lui, ha di fatto consentito la nascita di
un teatro profondamente rinnovato anche
in Italia, e da un’esigenza sincera di ridi-
scendere in trincea per portare un contri-
buto personale in un momento di profondo
ripensamento culturale e politico. Eppure,
probabilmente, tale distacco trova una
motivazione non trascurabile anche nelle
divergenze di opinione che, con crescente
frequenza, lo contrappongono all’amico
Grassi il quale con lui condivide la direzione
del “Piccolo”. Infatti, da quello storico 1947,
il rapporto con Grassi si & andato via via
modificando e, pur mantenendo come base
una schietta amicizia, sembra forse essere
giunto a un momento cruciale. Nell’autunno
1968, mentre a Parigi gli studenti “contesta-
tori” invadono 1’'Odéon, tempio della scena
francese, il Maestro abbandona, dunque, il
suo teatro di via Rovello. Consapevole di
lasciare un vuoto incolmabile, non essendo
ipotizzabile una sua sostituzione a nessun
livello, il regista non esita a coinvolgere
nella propria nuova avventura un nutrito
drappello di attori e fedeli collaboratori con
i quali in questo momento critico e delicato
si trasferisce a Roma per fondare il Gruppo
Teatro e Azione, una struttura a base coo-
perativistica, il cui nome riflette in modo
evidente la volonta del regista di rigenerar-
si in un bagno di attivita, nel fuoco della
contestazione politica e culturale.

X1

Ma gli occhi di Strehler non cessano di
essere rivolti alla sua Milano e, quando
Paolo Grassi lascia nel 1972 il “Piccolo” per
assumere la carica di sovrintendente del
Teatro alla Scala, il regista conclude pron-
tamente l'avventura teatrale del Gruppo
Teatro e Azione per tornare, ora come
direttore unico, al “Piccolo”, destinato a
regnarvi da incontrastato monarca. Il grup-
po originario di artisti, tecnici e musicisti
che accompagna Strehler nella straordina-
ria avventura del “Piccolo” si ricompatta
intorno al Maestro, aprendosi a nuovi
importanti contributi tecnici e artistici, fra
i quali basti ricordare quello di Andrea
Jonasson, che Strehler sposera a Milano nel
1981. Anche a questi ottimi collaboratori si
devono gli altissimi risultati d’arte conse-
guiti in questo periodo dal regista, il quale
trova con ciascuno di essi una via speciale
di dialogo e scambio, un modo per stimolar-
si reciprocamente a dare di pill, per com-
piere insieme il percorso sempre arduo che
separa la prima lettura al tavolino di un
testo dalla sua compiuta realizzazione in uno
spettacolo che, nel grande teatro di regia, &
opera d’arte autonoma e pienamente indi-
pendente.

Per Strehler, infatti, il regista non puo e non
deve essere un solitario “illustratore”, né
un corretto metteur en scéne. Lungi dal limi-
tarsi a un commento illustrativo del testo, il
regista deve assegnare all'andamento dello
spettacolo un doppio percorso di leggibi-
lita: il primo, piu esteriore, ricostruisce il
testo, non solo rispettandone la partitura e
offrendone una verosimile traduzione sce-
nica, ma storicizzandolo, ossia facendone il
veicolo per comprendere la cultura e la
civilta che in esso si esprimono. Il secondo,
piu profondo, a volte addirittura nascosto, &
costituito dal nesso che il regista deve sape-
re cogliere tra il testo e l'attualita, soprat-
tutto in termini socio-culturali. E sul palco-
scenico tale percorso prende forma proprio
attraverso gli interventi del regista il quale
satura gli spazi lasciati aperti dall’autore
del testo, mettendo a frutto la propria crea-
tivita critica e la propria capacita composi-
tiva. Ma in tutto cio il regista si deve man-
tenere sempre coerente con la scelta di
rispettare in maniera assoluta il testo
d’autore per fornirne nello spettacolo
un’interpretazione personale e meditata
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che, senza ricorrere a manipolazioni, diva-
gazioni o adattamenti, si ponga come una
nuova e spesso originale opera d’arte.
“L’atto artistico” nasce, dunque, per Strehler
da una conoscenza del reale che, tuttavia,
deve necessariamente essere abbinata a
qualche cosa che non si sa - 0 non si vuole -
spiegare. Deve essere un riassunto poetico
e emozionante ma reale, in cui il regista
presenta tutto cio che sa o presume di
sapere in un’atmosfera magica di “realismo
poetico”. Utilizzata da Strehler proprio nel
1975, in occasione dell’allestimento del
Campiello di Carlo Goldoni, tale definizione
sembra bene individuare la personale cifra
di lettura impiegata dal regista il quale
coniuga la realta presente nel testo con una
poesia che ne smorzi le tinte e contempora-
neamente ne accresca lefficacia. Per
Strehler la realta nel suo insieme & spesso
misera, mortificante e, quindi, “brutta”.
Tuttavia, essa & poetica o almeno “poetiz-
zabile” in alcuni suoi particolari che posso-
no, a prima vista, apparire insignificanti, o
quasi, ma che sono capaci di accogliere
significati nascosti. Realismo del “poetizza-
bile”, spesso al di fuori e al di sopra delle
vere esigenze della vicenda, che é riletta dal
regista attraverso il filtro della poesia: un
filtro capace di sfumare i contorni, accre-
scere la suggestione e l'efficacia della rap-
presentazione. Dunque, un “fare teatro”
quello di Strehler che mette si in scena
direttamente la realta — anche dove essa é
brutta - impegnandosi pero a renderla piu
“poetica”, attraverso l'astrazione della
“grande poesia della scena”, di volta in
volta realizzata sui versanti della rimem-
branza o dell’evocazione fantastica.

Quando il “Piccolo” festeggia il suo trente-
simo anno di attivita, nel 1977, Strehler cal-
cola di avere lavorato con circa 3000 artisti,
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fra attori, cantanti, musicisti, scenografi,
costumisti, e altri. Un piccolo universo. E il
suo impegno non é stato rivolto alla sola
scena del teatro in prosa. A Strehler spetta,
infatti, anche il merito — ormai universal-
mente riconosciuto - di avere esportato
per primo sulle scene del teatro d’opera in
Italia la serieta, il metodo, la concezione
totalizzante, la ricchezza creativa che
hanno fatto di lui uno fra i maggiori registi
di tutto il mondo. Grazie ai suoi spettacoli la
regia si é ormai affermata, infatti, quale ele-
mento indispensabile alla realizzazione del-
l'opera lirica, ponendo in primo piano la
necessita di un apparato scenografico non
pil generico ma originale e studiato in fun-
zione della partitura da rappresentarsi, di
una recitazione che abbandoni la conven-
zionale staticitd proposta dai cantanti e,
soprattutto, di un responsabile unico che
connetta e integri omogeneamente i diffe-
renti elementi compositivi dello spettacolo.
A tale indefesso e straordinario impegno
artistico nel teatro di prosa e nell’opera
lirica, il regista non esita a coniugare un
impegno civile e politico che diviene via via
pit importante. Eletto come esponente del
Gruppo socialista, egli partecipa come
deputato ai lavori del parlamento di
Strasburgo (subentrando a Bettino Craxi)
dal settembre 1983 al luglio 1984, battendo-
si per un’Europa “umana” capace di parla-
re agli uomini di oggi e di perseguire
lobiettivo di un teatro d’arte, elevato nei
contenuti e pensato per porsi al servizio
della collettivita, in aperta polemica con la
commerecializzazione del prodotto cultura-
le, un’Europa degli uomini e delle comunita,
delle idee e della cultura. «L’interesse
dell’Europa é al tempo stesso un’avventura
socio economica, che richiede lavori e
sacrifici comuni e costa alcuni prezzi corag-

giosi e cari, ma che & anche una grande
avventura spirituale. L'unica vera possibile
Europa cosi necessaria per la risoluzione di
alcuni problemi di fondo del nostro domani
prossimo, non ipotetico ma vicino, non
passa solo attraverso i confini degli accordi
sulle cosey, afferma Strehler. «Sono convinto
che sia necessario far scoprire alla gente
dell’Europa nelle singole nazioni, nei singo-
li paesi e citta, la profonda unita dell'uomo
europeo perché nato da una cultura comu-
ne, radicata nel cuore stesso dell’Europa,
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diventata comune anche attraverso scambi
di guerre omicide, ma che non ha scambiato
solo sangue. Non ci siamo solo ammazzati
noi europei, ci siamo dati vita, idee, senti-
menti, identita, legami, un’unita che oggi é
ancora caratterizzata e lo sara a lungo da
segni di lingue, abitudini, costumi differenti,
ma non opposti».3

Nel 1987 Strehler da le dimissioni dal Partito
Socialista e si candida quale indipendente
nelle liste elettorali del Partito Comunista.
Eletto senatore della Repubblica nella X
Legislatura (1987-1992), il regista esprime

principalmente il suo impegno politico redi-

gendo una non piu dilazionabile legge orga-
nica per il teatro di prosa che, tuttavia, non
riesce a essere discussa e votata nel corso
della legislatura. Contemporaneamente,
attivita artistica e poetica teatrale di
Strehler valicano i confini nazionali per
manifestare appieno la loro vocazione euro-
pea, poiché «Noi crediamo nell’Europa -
dichiara il Maestro in pili occasioni - ma
vogliamo una realta europea che non sia
solo quella del profitto ad ogni costo o del
disperato consumismo, della difesa di un
concetto avaro della proprieta. Noi voglia-
mo un’Europa della gente che lavora e che
produce, produce cose ma anche cultura,
oggetti e anche sogni. Pensiamo all’Europa
che ricerchi non solo il piccolo interesse
quotidiano ma che ricerchi un diverso
suono di questa vita che € una sola per tutti
noi e che é cosi brevey». Se, infatti, da un
lato, il regista nel corso degli anni Settanta
e Ottanta firma allestimenti in prosa e in
musica in importanti teatri stranieri
(Salisburgo, Vienna, Amburgo, Parigi),
d’altro lato, nel 1983 realizza un progetto di
un teatro europeo che, grazie allo sforzo

congiunto del Ministro della Cultura fran-
cese Jack Lang e del Presidente della
Repubblica Francois Mitterand, si concre-
tizza il 16 giugno 1983, quando nasce uffi-
cialmente il Théatre de 'Europe. Si tratta
di un’istituzione finalizzata a stimolare un
dialogo tra uomini di teatro e pubblico
europeo, per creare un sistema di coprodu-
zione e distribuzione teatrale nei diversi
paesi dell’Europa, attraverso un organismo
che disponga di un proprio budget annuo
e di una propria sede, il Théatre National
de I'Odéon a Parigi. Strehler ne ¢ nominato
direttore per il primo triennio: a lui é affi-
dato il compito di selezionare i nuovi spet-
tacoli e programmare le coproduzioni. Alla
volonta di Jack Lang si deve in gran parte
ascrivere anche la nomina di Strehler,
avvenuta nell'ottobre 1989, a Presidente
dell’Union des Théatres de 'Europe, ente
finalizzato al coordinamento di molti fra i
piu rilevanti teatri nazionali europei, per
diversi aspetti in sintonia con le linee pro-
grammatiche elaborate proprio dal “Piccolo”
di Milano.

E ancora, nel 1987 Strehler inaugura, all’in-
terno del Piccolo Teatro, una nuova scuola
di teatro (il primo corso é significativa-
mente intitolato a uno fra i suoi maestri,
Jacques Copeau), improntata ai piu attuali
criteri pedagogici e fornita di infrastrutture
di notevole rilievo, oggi considerata fra le
pitt importanti del mondo. Il regista, da
sempre interessato - come si e detto - alla
formazione degli attori, puo cosi coronare il
sogno di dirigere una scuola intimamente
legata alla tradizione del “Piccolo”. Proprio
nell’ambito dei corsi della scuola di teatro si
colloca anche il lungo studio condotto da
Strehler sul capolavoro di Johann Wolfgang
Goethe e sfociato, per un totale di otto ore,
nei due spettacoli presentati al Teatro
Studio Faust. Frammenti parte prima e
Frammenti parte seconda, rispettivamente
nel 1989 e nel 1991, che lo vedono tornare a
calcare il palcoscenico per interpretare il
ruolo del protagonista.

Gli anni Novanta ci mostrano, inoltre, un
fino ad allora inedito Giorgio Strehler regi-
sta-manager il quale, con straordinaria
chiarezza e lungimiranza, si impegna a
definire, nelle sue vesti di direttore del
Piccolo Teatro, i rischi e i benefici connessi
all’applicazione al teatro - e pill in generale
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Cosi fan tutte, ultima
opera diretta da Giorgio
Strehler (1997-98).

all’arte — del modello di gestione proposto
dal marketing culturale. In particolare, egli
pone 'accento sul pericolo di una semplici-
stica quanto preoccupante riduzione del-
l'arte a un prodotto, oscillante tra i due poli
della legge di mercato: la domanda e
l'offerta. Secondo Strehler, I'arte € «un sog-
getto con una sua vita profonda e radici
molto ramificate. Essa ¢ un’offerta, autono-
mamente generata, alla intera umanita. E
le domande alle quali risponde sono
anch’esse profonde e fondamentali, e per
questo troppo spesso nascoste e ottuse,
oggi, da una miriade di bisogni immediati e
superficiali». Decifrare queste domande,
dar loro voce e peso, renderle consapevoli

di sé, e ardua impresa che solo puo essere

eseguita attraverso la stretta collaborazio-
ne tra i dinamici esperti degli strumenti
aziendali di indagine e gli «ostinati custodi
dell’autentica creazione artisticay. Pur
lungi dal considerare il teatro e le istituzioni
culturali come luoghi di conservazione stati-
ca del passato, «in passiva attesa del deside-
rio d’istruzione dei cittadini», Strehler
rivendica con coraggio l'autonomia della
creazione artistica dalle logiche di mercato.
Per tale ragione egli preferisce «parlare,
invece che di “prodotto”, di “opera d’arte”,
che “operi” sul profilo dello spettatore,
disperso fra tante clamorose offerte, modi-
ficandolo, ristabilendone i valori culturali,
allargando i suoi orizzonti, tracciando, con i
programmi offerti, le tappe della creativita
umana, e sviluppando la sua capacita criti-

ca di comprensione del mondo, delle forze
che vi agiscono e del loro funzionamento».
Dunque, la rivendicazione dell’autonomia
di un teatro d’arte - che sembra idealmen-
te ricollegare il Maestro alle riflessioni che
avevano dato origine al Piccolo Teatro cin-
quanta anni prima - ed il conseguente rifiu-
to di un adeguamento passivo alle esigenze
del pubblico sono per Strehler i soli stru-
menti in grado di arginare il rischio di deca-
dimento culturale insito nella omologazione
del “fare arte” alle leggi del mercato: «La
domanda e l'offerta costituiscono un anello
di feed-back che puo tramutarsi in un ciclo
perverso di abbassamento del livello cultu-
rale ad effetto valanga, e di riduzione del
gusto agli orrori dell'intrattenimento seriale.

-
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E un fenomeno a cui stiamo assistendo da
tempo, al quale e stato dato il nome di “omo-
logazione” e che contrastiamo con tutte le
nostre, poche, forze». Ma il teatro non deve
«sottostare passivamente alle esigenze dro-
gate di eventi spettacolari, consumabili e
rinnovabili»; al contrario, esso deve essere,
oggi pilt che mai, capace di «risvegliare la
coscienza critica dell'individuo e della col-
lettivita alla quale appartieney.

Negli ultimi anni la vita di Strehler e pur-
troppo segnata da un doloroso corpo a
corpo con lamministrazione civica di
Milano, che lo induce a compiere gesti cla-
morosi, mettendone in discussione senza
riserve il ruolo all’interno del Piccolo Teatro
e ignorandone la statura somma. Mentre
tutto il mondo attribuisce a Strehler premi,

X1V



L’arte di fare teatro fra intuizione e ragione

lauree e onorificenze massime, la giunta
milanese ne accoglie con arroganza le
dimissioni, proponendone un forzato pre-
pensionamento. Tardivamente ottenuta la
nuova sede del Piccolo Teatro, Strehler non
ha modo di inaugurarla. Il Maestro muore il
25 dicembre 1997, all’'eta di settantasei anni,
nel corso delle prove dell'opera Cosi fan
tutte dell’amato Mozart. A proposito della
regia lirica, aveva avuto occasione di dire:
«Non esiste una regia totale; si puo tentare
soltanto di avvicinarsi in una certa misura
alla maggior quantita possibile della verita
contenuta nei capolavori, non soltanto cer-
cando di comprendere cio che i loro creatori
hanno detto nel loro tempo, ma cio che pos-
sono ancora dire alla nostra sensibilita di
uomini d’oggi».4

* Professore di Discipline dello spettacolo
presso la Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita degli Studi di Milano

XV

1 Le citazioni sono tratte dal bell’articolo di
Giovanni PINI, Quando un giovane internato
italiano stupi tutta Ginevra per il suo grande
talento, estratto dal “Notiziario della Banca
Popolare di Sondrio”, n. 76 (aprile 1998),
p- 2-5.

2 Per quanto riguarda la famiglia e I’infanzia
di Strehler, segnalo il ricco catalogo della
mostra Strehler privato: carattere affetti pas-
sioni, a cura di Roberto Canziani, Trieste,
Comune di Trieste, 2007.

3 Mi limito in questa sede a segnalare il
recente Giorgio STREHLER, Nessuno e incol-
pevole: scritti politici e civili, a cura di
Stella Casiraghi, Milano, Melampo, 2007, e
il contributo di Mariagabriella CAMBIAGHI,
L’avventura del teatro d’Europa, in Giorgio
Strehler e il suo teatro, a cura di Federica
Mazzocchi e Alberto Bentoglio, Roma,
Bulzoni, 1997, p. 101-109. Si vedano inoltre
le molte pagine di Strehler ora pubblicate on-
line a cura del Piccolo Teatro sul sito
www.strehler.org, nella sezione Testi - Scritti
politici.

4 Impossibile in questa sede dare conto,
anche solo parzialmente, degli scritti di
Giorgio Strehler e della vastissima bibliogra-
fia critica a lui dedicata. Rimando quindi al
gia citato sito www.strehler.org, a cura del
Piccolo Teatro e costantemente aggiornato, e
alla nota bibliografica contenuta nel mio
Invito al teatro di Giorgio Strehler, Milano,
Mursia, 2002, p. 195-198.
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Lugano: un’oasi di riflessione per Giorgio Strehler

Con i ricordi di Terry d’Alfonso raccolti da Marco Blaser *

Asinistra:
Strehler nella sua villa di Portofino
nell’agosto 1969.

In questa pagina:
Giorgio Strehler nel Faust.
Frammenti parte seconda (1990-91).
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«Caro Blaser stai bene?». E Giorgio Strehler.
11 cellulare é gracchiante e la sua voce é sul
nervoso. «Sono a Lugano e devo incontrar-
mi con Terry d’Alfonso. Vorrei sentirla ma
ho perso il suo numero. Mi togli dall’impic-
cio?». Solitamente incontravo Strehler in
autunno, a Campione d’Italia per le sedute
della giuria della “Maschera d’Argento”, il
prestigioso riconoscimento per i protago-
nisti dello spettacolo patrocinato dal
Presidente della Repubblica Italiana.
Strehler ne fu presidente per parecchi
anni. ’amichevole telefonata rientrava in
questi rapporti che si consolidarono a
Milano in occasione di un banchetto, orga-
nizzato dalla Winterthur Assicurazioni, in
onore di Michael Gorbaciov. Casualmente
affiancati all'estremita di un lunghissimo
tavolo reale ci trovammo a un punto
d’osservazione invidiabile. Da Ii annotam-
mo, con spirito goliardico, le innumerevoli
gaffes di cui, via via, si resero responsabili
¢li invitati della “Milano-bene” ignoranti
di bon ton. Quella sera il nostro calepino dei
gossip si gonfio di appunti assai divertenti.
Fu uno degli ultimi incontri estemporanei
che ebbi con Strehler. Il prestigioso regista
di origine triestina, fondatore con Paolo
Grassi del Piccolo Teatro di Milano, stava
attraversando un periodo assai difficile nei
rapporti con la giunta leghista del sindaco
Formentini. Quella sera, quando mi telefono,
si era rintanato a Lugano per vedere Terry
d’Alfonso. Annoto quindi con cura il nume-
ro del cellulare di Terry che lavorava gia da
parecchio tempo alla TSI. La regista e sce-
neggiatrice italo-americana aveva realizza-
to diversi programmi di impronta culturale
fra i quali due ritratti dedicati a Strehler,
sia come protagonista dello spettacolo, sia
come uomo.

Com’é avvenuto, Terry d’Alfonso, il suo in-
contro con Giorgio Strehler?

Lettere
all’Universita di New York quando ho

«Ero iscritta alla Facolta di

conosciuto Strehler durante la trasferta
americana della Compagnia del Piccolo
Teatro di Milano. Ho assistito a una replica
del suo spettacolo Arlecchino servitore di
due padroni e ne sono rimasta profonda-
mente impressionata. In seguito sono
venuta in Italia per un periodo di studio al
“Piccolo” con Strehler e ne sono diventata
regista assistentey.

Terry é rimasta professionalmente legata a
Strehler sia pure in maniera saltuaria. E lui
a influenzare maggiormente le sue regie.
In campo teatrale Terry si é distinta nel-
l'allestimento di testi pirandelliani noti o
meno noti. Ha pure ottenuto diversi impor-
tanti riconoscimenti tra i quali il Premio
Pirandello per la regia de La favola del figlio
cambiato con Milena Vukotic. Nel 1995 e
ritornata a New York quando, nell’ambito
del Festival “La creativita e il genio nel ‘900
italiano”, Strehler ha diretto l'ultima
opera scritta da Pirandello, I giganti della
montagna.

«Tornare nella mia citta é stata un’'emozione
forte. In quell’occasione Strehler ha presen-
tato Trovarsi... oltre, un collage di alcuni
lavori magici e surreali di Pirandello che
avevo allestito con i giovani attori del
Piccolo Teatroy.

Ma quali insegnamenti ’hanno fortemente
segnata?

«Mi ha iniettato il rispetto e I'amore per il
pubblico. Spesso ripeteva che in tutte le
cose che si affrontano nel teatro bisogna
proporre anche un segnale di speranza.
Nelle due ore dello spettacolo, senza scaval-
care i messaggi insiti nel testo, bisogna riu-
scire a coinvolgere il pubblico permetten-
dogli di uscire dai problemi di tutti i giorni
che solitamente lo preoccupano. B quindi
necessario aprirsi ai sentimenti, farlo riflet-
tere senza negargli un segnale, anche se
tenue, di ottimismo, di speranza. Amava
dire che il teatro lo aveva costretto a far
coesistere la passione, le gioie, I'impegno
per il lavoro con l'esistenza di essere umano
senza mai mancare di rispetto al pubblico
al quale si deve voler beney.

Questa impostazione lo costrinse talvolta
ad attenuare la sua posizione di uomo di
sinistra, impegnato promotore di un ordi-
namento basato sulla liberta, sulla giustizia
sociale. Furono comunque le sue convin-
zioni a portarlo alla creazione, con Paolo
Grassi, del Piccolo Teatro di Milano. Il
teatro stabile a gestione pubblica senza
scopo di lucro apri le porte nel 1947. Fu
un’esperienza che lo mise in contatto con i
pericoli insiti in questo specifico modello di
gestione e che lo spinse spesso a scuotere le
strutture quando avvertiva degli ostacoli
che gli avrebbero ridotto la possibilita di
esprimersi liberamente costringendolo
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Una locandina della
tournée statunitense
del Piccolo Teatro
(1960).
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talvolta ad ammorbidirsi nei confronti di
coloro che elargivano i sostegni finanziari.
Un sistema ambiguo che talvolta criticava
con virulenza dando sfogo alla sua matri-
ce culturale triestina e quindi mitteleuro-
pea e percio liberale, progressista e mai
provinciale.

«Non ha infatti mai nascosto i suoi orien-
tamenti ideologici riaffermando spesso il
suo pensiero socialista», precisa Terry
d’Alfonso.
nascondere le proprie convinzioni in quan-

«Amava dire che ¢ inutile

to quotidianamente compiamo dei gesti che
hanno una connotazione politica. Il cittadi-
no ¢ infatti un essere trasparente che rive-
la le sue posizioni ideologiche attraverso i
gesti pit semplici: quando fumiamo una
sigaretta, quando canticchiamo una can-
zoncina o applaudiamo una prestazione

HJarry Holtman preasants the

Piccolo

Teatro
dMilano
%

Paclo Grass & Sirehler, Direcion

THE SERWANT OF TWO MASTERS
‘Sarvitors di due Padroni,'a play
in three acts by Carlo Goldan
e e U o s e

MARCELLO MORETTI

Im tha title role as the Harlaguin
E - —— —— -]

atletica scopriamo inequivocabilmente i
nostri pensieri. La vita stessa e infatti un
puzzle di atti politici!».

Strehler fu da sempre profondamente lega-
to al socialismo che per lui non poteva esi-
stere senza liberta e quindi senza egua-
glianza e fraternitd fra gli esseri umani
all'insegna della solidarietd. Questa sua
impostazione di vita la manifestd anche
attraverso il cartellone del “Piccolo”. Fu
anche questa una delle cause di forti con-
trasti con il potere politico milanese. Lo
confesso una sera, accovacciato su una pol-
trona del lussuoso salone dell’Hotel de
Milan, nel corso di un incontro artistico-
organizzativo con Jack Lang, allora Ministro
della Cultura francese. Strehler fu indub-
biamente un importante uomo di teatro
ma nel contempo anche un personaggio

e
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A sinistra:
Giorgio Strehler e
Terry d'Alfonso a
Portofino (1969).
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difficile. Egli fu un leone irrequieto. Terry
d’Alfonso visse questa sua irrequietezza in
veste di regista assistente, di regista di
sue iniziative e durante la realizzazione
dei documentari dedicati alla sua attivita
artistica.

«La sua era una dedizione assoluta. Era un
uomo estremamente esigente. Prima di
tutto con se stesso e di conseguenza pre-
tendeva molto anche dagli altri. Quando
durante le pause delle prove vedeva che un
attore non dava il massimo, che si rispar-
miava, come a volte accade, Giorgio saltava
sul palcoscenico e gridava: “Io pago con
me... lo non mi risparmio”, facendo capire
che in qualsiasi momento del lavoro lui si
impegnava fino allo spasimo. Riprendeva
quindi possesso del palcoscenico spoglio per
impostare Shakespeare, Eduardo, Brecht,
Goldoni. Lo si ritrova in alcune sequenze dei
miei filmati: lui nel buio assoluto ma illumi-
nato dall'occhio di bue mentre leggero, leg-
giadro, sfoggia la sua indomabile energia. In
quei momenti sapeva esprimere tutto il suo
talento. Modulava la voce, dando le intona-
zioni che sentiva sue. Nelle prime ore di let-
ture del copione amava calarsi contempo-
raneamente nelle diverse parti per diventa-
re il protagonista dell’intera tragedia. Da Ii
la sua convinzione che per raggiungere la
perfezione un regista deve essere stato
anche attore, che accanto al bagaglio tecni-
co e intellettuale deve sapersi immedesima-
re nella parte che gli e stata assegnata.
Soltanto attraverso questo “passaggio
obbligato” il regista riesce a capire i mecca-
nismi che permettono all’attore di assume-
re le sembianze di personaggi diversi. Con
malcelato orgoglio amava ricordare che da
giovane fece anche l'attore e ricordava
divertito quando, convocato d’urgenza
dalla prima attrice, convinto che gli venisse
affidata una parte pitt importante, venne
incaricato, con tono imperativo, di portare
in giardino il suo cagnolino per l'ora della
pipl... un compito che, amava precisare,
assolse con disciplinata dignita! Ritorno in
scena anche in eta matura calandosi nei
panni del goethiano Faust. Ripeteva spesso
che 'uomo di teatro vero é un artigiano che
con applicazione, passione, sacrificio e
umilta sa realizzare cose bellissime: sa tra-
smettere messaggi, € capace di convincere
e sa quindi veicolare anche dei valori fon-

damentali alla convivenza fra esseri umani.
Ribadiva spesso che per lui il teatro ¢ anche
un fatto politico in quanto ripropone vicen-
de vissute da esseri umani che esprimono
diversi punti di vista e diventano quindi lo
specchio della societa, evidenziando nel
contempo diritti e doveri dei cittadini e
mettendo a confronto gli spettatori con i
problemi che sono chiamati ad affrontare
nella vita reale».

Quali furono per Strehler gli autori preferiti?
Sicuramente ha amato Brecht e Pirandello.
Ma anche Shakespeare e Goldoni sono
entrati spesso nei suoi allestimenti. Riteneva
quindi che nei testi dei classici vi sono degli
spunti validi anche per il teatro di oggi?
«Mi convinse, durante un’ampia e dotta
discussione. Affermo, in quella circostanza,
che i classici, quando sono veramente clas-
sici, vale a dire scritti da personaggi impor-
tanti che hanno detto cose fondamentali nel
campo dello spirito, non sono mai né giova-
ni né vecchi e quindi non sono né di ieri e
nemmeno di oggi o di domani ma sono di
sempre! In quella circostanza riaffermo
ripetutamente che il teatro di Shakespeare
& importante anche oggi in quanto tocca dei
temi presenti anche nel mondo d’oggi. In
questi casi entra in linea di conto I'indirizzo
che il regista vuol dare alla recitazione e
quindi all’interpretazione di questi testi da
parte dell’attore. L'impostazione della regia
diventa quindi determinante se si vuol
creare un legame con il mondo contempo-
raneoy.

Giorgio Strehler aveva una particolare pre-
dilezione per Goldoni.

«Diceva che Goldoni gli aveva insegnato ad
amare la vita e i suoi piccoli personaggi tal-
volta piul importanti dei protagonisti per-
ché ricchi di umanita, preziosi per aiutarci
nella nostra crescita culturale e sociale.
Attraverso il teatro di Goldoni si impara -
precisava Strehler - a potersi confrontare
con le idee altrui. Il coraggio dell’autore,
morto in poverta nel 1793, esiliato a Parigi,
stava nell’aver saputo proporre situazioni
difficili e complesse con semplicita e di aver
manifestato nel contempo la pieta per chi
shaglia. B un messaggio di grande eleva-
tezza spirituale. Mi spiego pure la sua pre-
dilezione per Casa di bambola di Ibsen.
Esemplare I'esperienza che lui visse attra-
verso una coppia di suoi amici. Sull’orlo del
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A sinistra:

Milva e Strehler
durante la messa in
scena di /o, Bertolt
Brecht (1960-61).

Giorgio Strehler

divorzio, i due vennero a teatro. Seguirono
la recita e al rientro a casa si accasciarono
sulle poltrone del salotto. A uno a uno
ripresero quindi gli spunti piu significativi
del dramma di Ibsen. Analizzarono quello
strano rapporto per un’intera notte. Lo
scambio di idee permise loro di scoprire i
propri errori, di capirsi e di ritrovare una
sintonia che nei trent’anni di matrimonio si
era assopita. Tornarono a vivere insieme in
un ritrovato clima di reciproca comprensio-
ne. Anche questo, mi ribadi Strehler, é tea-
tro: un esempio di divulgazione capace di
risvegliare il bambino che é in noi e che non
deve mai essere soffocato. Spesso € infatti
la parte migliore che ci portiamo dentro.
Ripeteva sovente che la societa contempo-
ranea ha bisogno del teatro per evitare che
ci si assopisca».

«Il pericolo maggiore che noi corriamo -

diceva Strehler - e di non essere piit umani,
di non mantenere vivi e forti i valori umani.
E come essere vicino a chi si sta addormen-
tando e vedendo un bel paesaggio lo svegli
e dici: “guarda, guarda, hai visto?” E lui,
aperti gli occhi, ti dice, con gratitudine: “Ah,
non l'avrei visto se tu non mi avessi sveglia-
to”. Nei confronti del prossimo abbiamo
anche il dovere di svegliare in lui la gioia, di
stimolarlo a muoversi e di non lasciarsi cul-
lare dalla placida automobile che sull’auto-
strada va velocemente, senza rumore,
Verso un precipizio».

Quella di Strehler fu un’esistenza piena,
ricca, dedicata al teatro e vissuta, con
intensita senza interruzione. Egli ha fatto
coesistere passioni, gioie e amori. Non ha
mai negato di aver amato e di essere stato
amato, di aver tradito e di essere stato tra-
dito e di aver ricevuto dolore ma di averne
pure dato. Si e pure parlato e letto molto

delle sue donne. Un rapporto importante e
stato quello con Ornella Vanoni. Per lei fu il
maestro, il professionista che le insegno
tutto, dallimportanza del gesto ampio e
completo alla presenza in scena. Erano gli
anni Cinquanta. Ancora allieva alla scuola
del “Piccolo” venne pure alla RSI. Ospite
di Eros Bellinelli, registro la serie “Le can-
zoni della mala”, Ma mi, Le Mantellate.
Sospirando, Ornella dice spesso «...e ci
siamo tanto amati». Anche Milva é stata
sua allieva. L'ha vista per la prima volta in
uno spettacolo dedicato ai canti partigiani.
La adotto e ne fece I'interprete classica del
repertorio brechtiano. Ma i veri grandi
amori di Strehler, quelli storici, di grande
fascino, furono Valentina Cortese e piu
avanti negli anni Andrea Jonasson. Terry
d’Alfonso, amica sincera, disinteressata, di
Giorgio, fu talvolta chiamata a mediare o
relativizzare le sue esplosioni di gioia o di
rabbia, di entusiasmo o di sconforto. Lui, il
regista dell’anima, non era uomo di mezze
misure. Con Valentina visse un’unione di
magica simbiosi saldata da stupendi
momenti di grande teatro.

«Non si potra mai dimenticare - dice Terry
- la bellezza e la bravura di Valentina ne El

nost Milan di Bertolazzi e la sua magnifica

T
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A sinistra e sopra:
Valentina Cortese in

El nost Milan di Carlo
Bertolazzi (ripresa

del 1960-61 al Teatro
Alfieri di Torino)

e nel Giardino dei ciliegi
di Anton Cechov
(1973-74).

interpretazione di Liuba ne Il giardino dei

ciliegi di Cechov e la sua Regina Margherita
ne Il gioco dei potenti (da Enrico IV di
Shakespeare), quando rivela la dicotomia
tra spietata assassina avida di potere e tre-
pidante innamorata del Duca di Suffolk.
“Qui gli amanti dovranno rivelarsi diversi
dalla loro freddezza politica di sempre”,
precisava Strehler. “Gli assassini possono
anche amarsi tra loro, come gli altri”. Tra
Valentina e Strehler ci fu un amore folgo-
rante ma pieno di contrasti. Come Picasso,
la cui arte rifletteva il periodo che era lega-
to a una certa compagna, anche i capolavo-
ri di Strehler furono caratterizzati dai
periodi dei suoi diversi amori. Non avrebbe
mai raggiunto uno dei suoi piul alti esempi
di poetica teatrale, Il giardino dei ciliegi, se
non ci fosse stata Valentina. In quel periodo
fu anche combattuto dalla crescente pas-
sione per Andrea Jonasson (tappezzo tutto
il suo ufficio con le sue foto). Creo per lei
un’edizione senza paragoni de L'anima
buona di Sezuan di Brecht curando egli stes-
so la traduzione per meglio adattarla alla
cadenza tedesca della sua nuova musay.

«Giorgio e Andrea - continua Terry
d’Alfonso - vissero una forte storia d’amore

costellata da gioie e sofferenze. Lei, nei
momenti di crisi, confesso ripetutamente
che era molto difficile e faticoso vivere con
uno come lui. Le depressioni venivano pero
cancellate da gesti esaltanti. Fu un amore
pieno di misteri. I due si facevano recipro-
camente anche del male. Il legame ando
spesso oltre la baruffa e talvolta tocco
profondamente anche i sentimenti. Quando
Strehler stava preparando La Tempesta di
Shakespeare fece questo esempio agli inter-
preti dei giovani innamorati Ferdinando e
Miranda: “Ero in cucina con Andrea quan-
do il caffe bollente si é rovesicato sulla mia
mano. Ma non ho sentito niente perché ero
con lei. Stavamo li, uno di fronte all’altro e
piil nient’altro contava. E questo che dove-
te farci sentire”. Insieme fecero cose esal-
tanti da Minna von Barnhelm di Lessing a
Come tu mi vuoi. Spesso Andrea Jonasson
diceva “Lui non sara mai un uomo fedele.
Non riesce a non avere altre storie...”».

Intanto la crisi con lamministrazione
comunale di Milano divenne sempre piu
dura. Lega e Polo lo sconfessarono toglien-
dogli, in pratica, il “suo” Piccolo Teatro. I
suoi ultimi anni furono angustiati dall’in-
comprensione e dall’ignoranza del Palazzo.
Non fu una tragedia di Shakespeare creata
su commissione per il palcoscenico di via
Rovello, bensi uno schiaffo alla creativita e
alla liberta di pensiero. Fu un'offesa alla sua
dignita di uvomo di cultura, di libero pensatore.
Emigro a Lugano. Prese casa a Ruvigliana.
Parlava spesso di Carlo Cattaneo, della
tipografia di Capolago, della fuga dal potere
imbecille. Fu il suo ritorno in Svizzera.
Giorgio Strehler varco infatti per la prima
volta la frontiera italo-svizzera a Brusio il
14 ottobre del ‘43. Venne internato nel
campo di raccolta di Miirren, nell’Oberland
Bernese. Nelle successive settimane cred
un cine-club per i rifugiati e raccolse attor-
no a sé alcuni esuli formando una compa-
gnia di prosa. Gia all’inizio del ’44 mise in
scena Le tre sorelle di Cechov. Poi, nella sala
delle feste del Grand Hotel, requisito dall’e-
sercito, presento L'uomo dal fiore in bocca
di Pirandello. Nel 1945, finita la guerra,
ando a Ginevra dove, sotto lo pseudonimo
di Georges Firmy debutto come regista e
mise in scena, tra l’altro, la prima assoluta
del Caligola di Albert Camus. Passo poi alla
direzione del Theatre de la Commedie.
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All'inizio del 1947 rientro a Milano dove,
con Paolo Grassi, fondo il Piccolo Teatro.
Da allora la Confederazione Elvetica prese
un posto importante nelle sue riflessioni
politiche.

A Terry d’Alfonso diceva spesso che gli
Italiani e in generale gli Europei dovrebbe-
ro smetterla, quando si parla di Svizzera di
fare dei sorrisini, di citare cioccolatini, oro-
logi e formaggi. Per lui questo paese era la
culla della democrazia, un esempio per
I’Europa che si stava plasmando. Nello

scambio di idee con Altiero Spinelli evoca-
va la convivenza pacifica di quattro gruppi
culturali e linguistici e la capacita di met-
tere in pratica quotidianamente, con natu-
ralezza, la solidarieta e il reciproco rispetto
dei grandi per i piccoli e dei piccoli per i
grandi. Per lui era un modello a cui i politi-
ci di Bruxelles avrebbero dovuto ispirarsi
per evitare di ingigantire i meccanismi
burocratici promotori di una gestione
fredda e spersonalizzata, lontana dai
sogni e dalle speranze cullate nell’imme-
diato dopoguerra. La giovane UE provoco
a Strehler, europeista convinto, altre
profonde ferite. Venne infatti indagato per-
ché sospettato di aver usato dei fondi euro-
pei per scopi personali. Il suo nome venne
affiancando al lungo elenco dei maneggioni
di Tangentopoli. La denuncia gli fece sbat-
tere la porta alla sua creatura pill preziosa:
il “Piccolo”. Si trasferl definitivamente in
Ticino, sua terra d’asilo. Pochi lo difesero in
quei momenti di profonde amarezze. Solo
la voce di Enzo Biagi si levo in difesa del
solitario cavaliere del teatro europeo. Pill
tardi tutti dovettero ricredersi. Intanto si
fece strada l'ipotesi di creare, a Lugano,
una fondazione per il Teatro d’Europa. Il
progetto venne attentamente valutato con
Salvatore Maria Fares, attivo esponente
della vita culturale della Svizzera italiana.
Ma poi non se ne fece nulla. «Fu - scrisse
con cognizione di causa Fares - una grande
occasione perduta». Si ebbe la sensazione
che una conventicola della destra populista
fosse scesa in campo a bloccare I'iniziativa.
Nei mesi successivi Ruvigliana divenne la
dimora-osservatorio di Strehler. Dall’ampia
vetrata del salotto egli si godeva la splendi-
da vista del golfo puntando lo sguardo
verso Porto Ceresio e la sua Milano adagia-
ta oltre il Monte San Giorgio.

A Terry ripeteva spesso: «Questo ¢ il mio
luogo di riflessione. Non & una casa di
vacanza o di riposo. Qui posso pensare con
calma a cio che mi e accaduto e posso guar-
dare con distacco allo scenario zeppo di
squallide manovrey». Vi porto le cose pil
care: i suoi libri, il prezioso pianoforte, il
Budda la cui saggezza si sarebbe diffusa fra
le stanze della nuova dimora e che gli
avrebbe fatto capire quali molle fecero
scattare la maledetta confusione. In quegli
anni I'Italia venne tormentata dallo scanda-
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Andrea Jonasson
protagonista in Come
tu mi vuoi di Pirandello,
in scena al “Piccolo”
dal 1987 al 1993.

L’arte di fare teatro fra intuizione e ragione

lismo del quale, secondo Strehler, guazza-
vano anche alcuni esponenti della giustizia
e dei pubblici ministeri, smaniosi di godere
di attimi di visibilita. Per relativizzare que-
sto suo incidente di percorso ripeteva che il
teatro e lo specchio del nostro tempo ed e
quindi anche un luogo deputato al dibattito
della societa civile. Visse quell’episodio
anche come una significativa lezione di
politica. D’altronde L'albergo dei poveri di
Gorkij, messo in scena nel ‘47, fu un ade-
guato, puntuale ritratto delle miserie del
dopoguerra e face politica attraverso il tea-
tro. Strehler, antifascista con Paolo Grassi
sin dalla fine degli anni Trenta, fu pure par-
lamentare europeo socialista e poi senatore
nelle file comuniste quando lascio il PSI di
Craxi. Le scomode posizioni assunte furono
peraltro ritenute responsabili dell’accen-
tuarsi dello strappo con gli “ipocriti-ben-
pensanti” della giunta leghista e del Polo. A
Ruvigliana lo segui Mara Bugni, una bella
ragazza minuta con grandi occhi celesti
che frequentava la Facolta di Filosofia
all’'Universita di Milano. Aveva una quaran-
tina d’anni meno di Strehler. Raccontava
che lui le aveva insegnato a nuotare nella

piccola piscina di Ruvigliana. Nella quiete

dei pendii del Monte Breé sfoglio i vari capi-
toli della sua intensa vita di uomo di cultu-
ra e d’azione. Partecipo con una serie di
progetti alla preparazione delle celebra-
zioni dei cinquant’anni del “Piccolo”, un
giubileo per il quale penso di far rivivere
I’Arlecchino, L'isola degli schiavi e Elvira, o
la passione teatrale che volle interpretare
calandosi nei panni di Louis Jouvet, per
ripercorrere le sette lezioni di teatro e di
vita impartite a Claudia, interpretata da
Giulia Lazzarini, storica presenza in via
Rovelli. Venne pure presentato, in ante-
prima, un frammento del musical svizzero
di Terry d’Alfonso Tropico dei sensi, con
Milena Vukotic e i giovani attori del
“Piccolo”, co-prodotto con la Rete 2 della
RSI. Con Terry d’Alfonso e il marito Mario
Perego, domiciliati da anni sulle rive del
Ceresio, si consolido ulteriormente la com-
plicitd a cavallo fra professione e sincera
amicizia. «Avevamo presentato a Giorgio -
racconta Terry - alcuni amici ticinesi: da
Fulvio e Daniela Caccia, a Chicco e Ornella
Colombo e Giancarlo con Danna Olgiati.
Una sera, festeggiando il mio compleanno
con la famiglia Formenti, Giorgio ci ha deli-
ziati con la sua impareggiabile imitazione
del teatro giapponese No. Un altro ricordo
a me assai caro - continua Terry - é legato
al 24 dicembre 1993. Nevicava. Strehler
parlava con palese nostalgia dei Natali
della sua infanzia. Aveva decorato egli
stesso 'albero, rispolverando gli addobbi di
quando era bambino. Tutti aspettavano
Giulia Lazzarini e Carlo Battistoni. Erano a
Ruvigliana ma non trovavano la casa.
Indossando un kaftano di seta nero Giorgio
si precipito fuori accompagnato da mio
marito Mario. Affrontarono la neve e il
ghiaccio per andare incontro agli amici
milanesi. Mio marito, super coperto come
anche Giulia e Carlo, si preoccupo di
Giorgio che aveva preso parecchio freddo
avvolto nel semplice kaftano. A tavola
abbiamo gustato il tacchino che Andrea
Jonasson aveva preparato da sola seguendo
una ricetta speciale tramandata nella sua
famiglia da 50 anni».

Per Terry d’Alfonso non é sbiadita la visione
del mondo di domani, del terzo millennio,
piu volte ribadito da Strehler. Gia nel set-
tembre del 1995, parlando della gioventu
disorientata, le disse: «Lasciamo un pianeta
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Giorgio Strehler

Milena Vukotic e Pia
Lanciotti interpretano
Tropico dei sensi di
Terry d’Alfonso in
occasione del giubileo
del Piccolo Teatro
(giugno 1997).

quasi devastato da noi stessi, con delle con-
traddizioni enormi, con dei problemi asso-
lutamente non ancora affrontati, con delle
difficolta razziali inconcepibili, con delle
ingiustizie clamorose. Lasciamo alle gene-
razioni future un compito terribile». Fu
una testimonianza molto amara espressa
con lo sguardo fisso, all'infinito, verso il
San Salvatore. Alle serate conviviali parlava
volentieri dell'opera Cosi fan tutte di Mozart,
che stava preparando per I'apertura della
nuova sede del “Piccolo”. Avrebbe portato
in scena un affresco di tutta 'amarezza che
i rapporti umani e il male che devasta la
vita possono riservarti. Sarebbe stato un
messaggio a quella Milano che lo aveva tra-
dito. In quelle settimane Strehler lavoro
con la passione di sempre. Era uno dei
pochi registi al mondo capaci di lavorare
sulle partiture, ma il destino non gli ha pur-
troppo permesso di vivere quello che sareb-
be dovuto essere un momento storico, forse
anche di riconciliazione con la sua gente e
magari capace pure di avviare un processo
di unificazione della sinistra: un sogno al
quale non ha mai rinunciato e che ha defi-
nito «l’anticamera della morte della cultu-
ra, il preludio dell’affermazione del confor-
mismo e della banalita». Impegnato nelle
prove, fece per molti giorni, con entusia-
smo e ammirevole agilita, la spola fra

Lugano e Milano. Le feste di Natale le

avrebbe poi trascorse a Ruvigliana. Alla
serata del 24 dicembre 1997 parteciparono
soltanto i coniugi Perego-d’Alfonso, Giorgio
con la sua ultima compagna Mara Bugni e
la cameriera Luigia.

«Quella sera Giorgio era inquieto. Voleva
vedere la video-cassetta con la sequenza
della morte di Faust. Ha pure voluto rive-
dere un brano del musical Tropico dei sensi.
Abbiamo fatto delle foto di gruppo attorno
all’albero che aveva addobbato. Ci ha rac-
contato con gioia gli ottimi risultati rag-
giunti nelle prove di Cosi fan tutte e con
entusiasmo ci ha spiegato le moderne solu-
zioni scenografiche studiate con Ezio
Frigerio. Con lui aveva lavorato in una cin-
quantina di spettacoli. Le inedite soluzioni
stavano nella leggerezza dell’ambientazio-
ne: la scena, misteriosa, si sarebbe basata
piu su effetti di regia che di scenografia
vera e propria, mentre i movimenti sareb-
bero stati creati con veli e metalli. Un’idea
di Strehler che poi si perse».

Verso le due del mattino Terry e suo mari-
to Mario rientrarono a casa. Alle quattro
Mara chiamo Mario Perego, 'amico medi-
co, gridando: «Aiutami, Giorgio é per terra,
non respira bene». Mario disse di allarmare
la guardia medica, mentre con Terry si pre-
cipito a Ruvigliana. All’arrivo Mara, in cima
alle scale, gridava: «& morto, & mortoly. Gli
infermieri e il medico di guardia, soprag-
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Giorgio Strehler

(al centro della foto)
con un gruppo di amici
ticinesi festeggia il
compleanno di

Terry d’Alfonso il

16 novembre 1993;
da sinistra: Danna
Olgiati, Mario Perego,
Mirella Formenti,
Terry d’Alfonso, Paola
Tavazzani, Andrea
Jonasson.

giunti immediatamente, ne constatarono il
decesso causato da un arresto cardiaco. I
coniugi Perego-d’Alfonso si assunsero il
compito di chiamare la moglie Andrea
Jonasson e i responsabili del Piccolo Teatro.
Nelle ore successive la notizia fece il giro del
mondo. La salma fu poi esposta per tre gior-
ni nella storica sede del Piccolo Teatro di
Via Rovello, dove amici e colleghi di lavoro
vegliarono il loro maestro ed amico.

«Ricordo che verso le tre del mattino un

uomo dall’aspetto molto modesto entro
nella camera ardente. Si tolse il capello. Si
avvicino alla bara e in silenzio si fece il
segno della croce. Poi si inginocchio e bacio
la bara. Quindi, lentamente a ritroso, usci
salutando Giorgio con un timido cenno con
la mano. Fu l'ultimo addio di uno di quei
piccoli personaggi della vita che Strehler
aveva tanto amato nelle opere del Goldoni».
Per questo anonimo appassionato di teatro
e per la cronaca culturale internazionale, in
quel Natale del 1997 era uscito di scena un
importante artigiano del teatro, un rigoro-
so mitteleuropeo convinto dei valori della
solidarieta umana, un protagonista della
vita culturale che riusci a far quadrare, con
il senso della propria vita, anche il senso
della propria morte.

* Giornalista, gia Direttore della RTS/
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Un ricordo di Giorgio Strehler

di Claudio Magris *

L’opera da tre soldi di Bertolt
Brecht nell’edizione 1958-59
con Giusi Raspani Dandolo e
Tino Buazzelli (a sinistra) e in
quella del 1972-73 con Gianrico
Tedeschi (sopra).



La Tempesta di
Shakespeare al Lirico
di Milano nella stagione
1977-78: la scena
iniziale (in questa
pagina); Giulia Lazzarini
nel ruolo di Ariel e Tino
Carraro in quello di
Prospero (nella pagina
accanto).

Giorgio Strehler

Con Strehler ho sempre parlato soltanto in

dialetto triestino, di qualunque cosa parlas-
simo; non solo di ricordi di Trieste, della
mia e della pitt antica sua infanzia, del
comune amore per i porcellini d’India,
oppure anche battute pit1 allegre ed andan-
ti. Ma parlavamo in dialetto anche di tea-
tro, di messe in scena, di aspetti dell’'una o
dell’altra regia, di interpretazione degli
attori e cosi via. Questo ha creato, sin dal-
I'inizio, una vicinanza cameratesca, una
complicitd simpaticamente canagliesca. E
questo, o almeno anche questo, mi ha per-
messo di avere con lui un rapporto sciolto,
libero, assolutamente paritetico, scevro di
quel rispetto quasi sacrale, talora anche
prepotente, irresistibilmente simpatico ma
talora anche terribilmente e intollerabil-
mente prevaricatore — almeno a sentire o a
leggere tante testimonianze - di cui amava
avvolgersi. Con me non € mai successo; hon
perché io e lui non sapessimo, non cono-
scessimo la differenza di statura artistica
che c’era fra la sua maestria di regista e me,
ma perché, senza dircelo, sapevamo tutti e
due (anche se lui spesso, come molti altri,
se ne dimenticava) che ogni rapporto &
sempre pari, perché si gioca in quel
momento, nell’istante dell’incontro, del dia-
logo, magari dello scontro, e in quel
momento non si pud mai sapere su chi sof-
fia lo spirito, indipendentemente da cio che
I'uno o l'altro puo avere realizzato prima di
quel momento.

Ho conosciuto Strehler personalmente
parecchio tempo dopo averlo incontrato
idealmente sulle scene, dopo esser stato

segnato per sempre da quelle sue straordi-
narie regie: ricordo I'emozione della messa
in scena dell’Opera da tre soldi e di tanti altri
testi di Brecht, oppure della Tempesta e di
tanti, tanti altri spettacoli, che ormai
fanno parte della storia mondiale del tea-
tro. ’ho incontrato invece personalmente
nell’occasione di un testo che avevo scritto,
Stadelmann, che gli avevo mandato. Lui mi
telefono, naturalmente parlando in triesti-
no, e ci mettemmo a discutere. «Perché el
se copa?» mi domando. E aggiunse subito:
«Te poderia risponderme: rangeve, mi
conto una storia e voi dové capir coss’che
la vol dir». Aveva anche avuto I'intenzione
di mettere in scena, al Teatro Studio,
Stadelmann; poi, purtroppo per me, fu tutto
preso dal suo gigantesco e assorbente pro-
getto del Faust e lascido perdere questa
come quasi ogni altra cosa.

Ho assistito a molte prove dell’allestimento
del Faust, dicendogli sempre schiettamente
la mia opinione. Una volta, dopo una scena,
si volto verso di me e mi disse: «Te piasi?».
«Noy, gli risposi. «KAh». E ripeté la scena,
finché, alla fine, si rivolse a me con un inchi-
no: «E adesso?». Quelle prove erano anche
sconcertanti, per una ragione precisa.
Quando correggeva gli attori, nell'una o
nell’altra battuta o mossa che riteneva sha-
gliata, si calava nella parte e nel personag-
gio con un’incredibile genialita; era perfetto,
un grande, anche grandissimo attore che
coglieva e insegnava agli altri, ai suoi attori,
la profondita, la peculiaritd, lirripetibile
individualita di quel personaggio e di quel
momento, di quel gesto. Quando invece
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L’arte di fare teatro fra intuizione e ragione

recitava lui stesso, interpretando, come ha
fatto in quell’occasione, il ruolo del protago-
nista nel Faust, ossia il ruolo di Faust, era
un vero disastro. Retorico, enfatico; non si
poteva nemmeno dire che recitasse male.
Era come se non recitasse. Credo che que-
sta identificazione, questa immedesimazio-
ne (proprio lui, che aveva messo in scena
con tanta genialita le opere di Brecht e che
aveva realizzato con tanta grandezza quella
poetica dello straniamento imparata da
Brecht, antitetica a ogni immedesimazione)
ricadeva in una immedesimazione gigione-
sca. Credo che in quel momento fosse
sopraffatto da un egocentrismo personale;
si sentiva Faust, il grande Faust, il rappre-
sentante dell'umanita che si confronta col
diavolo e con 'intreccio di bene e di male, di
progresso e di barbarie. Perdeva i limiti ed
era quasi doloroso vedere come Graziosi,
accanto a lui nel ruolo di Mefistofele, lo
stracciasse.

Ricordo questo dettaglio, perché, soprat-
tutto con i grandi, bisogna essere assoluta-
mente franchi e non certo adulatori e nem-
meno ciechi in buona fede rispetto ai loro
limiti, come erano molte persone intorno a
lui. La sua grandezza di regista, di artista,
non ne viene minimamente scalfita ed egli
resta un eccezionale protagonista del teatro
del Novecento. Sono felice di aver passato
con lui delle belle ore, schiette e fraterne,

ore triestine, se cosl posso dire.
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