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«Il teatro è l’attiva riflessione dell’uomo su se

stesso»: una riflessione questa che un mae-

stro, un regista quale Giorgio Strehler ha

saputo conciliare al meglio con la sua vita.

È riuscito, infatti, a contrapporre la vita

alla scena, dove tutte le libertà sono possibili.

La sua imponente produzione artistica è la

testimonianza di una crescita culturale che

vede unito il teatro italiano a quello della

scena europea. 

La sua attività di cinquanta anni lo ha

visto impegnato alla direzione del “Piccolo”

di Milano da lui fondato nel 1947 con Paolo

Grassi. Strehler è riuscito a sviluppare un

lavoro teatrale legato al realismo poetico

attraverso le opere di grandi autori, quali

Shakespeare, Goldoni, Pirandello, Brecht,

Bertolazzi, Cechov. Ha percorso non sol-

tanto la strada del teatro con l’apporto di

regista anche all’opera lirica, ma la sua

conoscenza della musica ha fatto eccellere

la sua “abilità” nell’aver saputo “svecchia-

re” le arretrate tradizioni teatrali creando

l’epifania di un metodo teatrale del tutto

nuovo, offrendo agli spettatori di ogni

estrazione sociale la proiezione di un calei-

doscopio fantastico del mondo dell’arte,

della poesia e della musica.

Parole e musica hanno diretto la vita di

Giorgio Strehler così come egli stesso ha

diretto la musica e il teatro.

Rita Levi Montalcini

I I I

L’arte di fare teatro fra intuizione e ragione

.....................................................................................................................................................................................................................

A pagina I:

Ritratto di Giorgio

Strehler nel 1974.

A sinistra:

Una scena del Faust.

Frammenti parte prima

(1988-89) con Strehler

nel ruolo di protagonista.

In questa pagina:

Strehler sul palcoscenico

per l’Elvira, o la passione

teatrale di Louis Jouvet

(1985-86).





L’arte di fare teatro fra intuizione e ragione

.....................................................................................................................................................................................................................

Giorgio Strehler: un altissimo mestiere di teatro

di Alberto Bentoglio *

La cosa più importante, credetemi, è che il teatro esista sempre, che si sviluppi e che il pubblico lo ami. 

Noi artisti siamo soltanto lo strumento della poesia del teatro.
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Se è risaputo che la notte di Natale del 1997

Giorgio Strehler terminò la sua esistenza in

Svizzera, nella bella casa adagiata sul golfo

di Lugano, forse non è altrettanto noto il

fatto che proprio in Svizzera, e precisamen-

te a Ginevra, nel 1944, egli scoprì la sua

vocazione artistica, decidendo che quella

del regista sarebbe stata la sua laica mis-

sione. «Fu come ricevere un’investitura

dalle circostanze», ricorda il Maestro. «In

parte, quell’investitura me la presi da solo.

Penso al momento in cui, alla “Comédie” di

Ginevra, si trattò di regolare le luci per il

dramma di Eliot. Un lavoro che non avevo

mai fatto. Ma lo feci […] con una sicurezza

che non poteva venirmi dalla pratica.

Inventavo, per così dire, una tecnica che

nessuno mi aveva insegnato. Fu come un

segno in un certo senso». Proprio la libera

città di Ginevra gli aveva offerto tutti gli

strumenti per affinarsi culturalmente, farsi

conoscere e, infine, diventare protagonista.

«In quel clima di totale apertura che stimo-

lava allo studio e al lavoro – testimonia

Giovanni Pini 1 che condivise con lui quel

periodo – erano emersi i valori artistici di

Strehler e accanto a quelli i valori umani

come la nostra amicizia che, da tempo, era

puro affetto».

Ma andiamo per ordine. È il 14 agosto 1921

quando Bruno Strehler (di origini vienne-

si, ma nato a Trieste nel 1896) riceve

l’annuncio che la giovane moglie Alberta

Lovri lo ha reso padre di un maschietto,

Giorgio Olimpio Guglielmo, nato a Barcola,

un tratto incantevole del lungomare di

Trieste. Per il povero Bruno, tuttavia, le

gioie familiari sono brevi: tre anni dopo una

febbre tifoidea lo strappa alla vita e all’af-

fetto dell’unico figlio. Nonostante la perdita

del padre, Strehler trascorre in serenità

infanzia e adolescenza, dapprima a Trieste,

poi, dal 1928, a Milano dove compie studi

regolari presso il Convitto nazionale Pietro

Longone fino alla maturità classica, inse-

rendosi nella vita di una città che, in segui-

to, egli riconoscerà sempre come sua patria

di  adozione.2 Il teatro diventa parte signifi-

cativa della sua vita intorno al 1938, quan-

do, dopo avere assiduamente frequentato

le sale teatrali cittadine (in particolare

l’Odeon di cui anima la claque), si iscrive

all’Accademia dei Filodrammatici dove

segue con successo i corsi di recitazione

(diplomandosi nel 1940) e stringe amicizia

con il giovane, ma già organizzativamente

attivo, Paolo Grassi. Negli anni immediata-

mente successivi, la professione di attore lo

porta a percorrere l’Italia intera, recitando

in compagnie di tradizione e in gruppi di

teatro sperimentale all’interno dei quali –

durante il servizio militare – ha occasione

di mettere in scena qualche spettacolo, ren-

dendosi presto conto dello stato di arretra-

tezza in cui versa il teatro italiano.

Dopo l’8 settembre 1943, Giorgio Strehler,

sottotenente di fanteria, è richiamato alle

armi, ma, ostile al regime fascista, non ade-

risce alla Repubblica di Salò e si unisce ai

gruppi resistenziali. Riconosciuto quale

militante socialista, attivo antifascista e

condannato a morte in contumacia, il gio-

vane attore-partigiano (che, nel frattempo,

ha sposato Rosita Lupi) è esortato dal

Comitato di Liberazione Nazionale a ripa-

rare in Svizzera. Qui, in un primo tempo, è

accolto nel campo di internamento per

militari di Mürren, un soleggiato villaggio

di fronte all’Eiger, Mönch e Jungfrau

nell’Oberland bernese e, successivamente,

nella dotta Ginevra, ricca di storia, di cul-

tura e in quel difficile periodo, importante

centro di raccolta di fuorusciti e sede dei

campi educativi universitari. Qui, fra gli

esuli, incontra e frequenta esponenti di

spicco del mondo politico e culturale italia-

no, quali Luigi Einaudi, Amintore Fanfani, il

Il piccolo Giorgio

Strehler a Barcola, 

suo paese natale.
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regista Dino Risi, il commediografo Franco

Brusati, il latinista Concetto Marchesi. E

proprio a Ginevra, Strehler ha modo di col-

tivare la sua irrefrenabile passione per il

teatro. Ricorda ancora l’amico Pini che in

quell’anno fu suo compagno di stanza: «In

camera, nel tempo libero, non faceva che

manovrare nel teatrino [che si era costruito]

i suoi pupazzi fatti con la mollica di pane:

Strehler, in quei momenti, veniva preso da

una gioia tutta particolare, da un’inconte -

nibile frenesia, quella della creazione, e…

parlava, parlava in continuazione. Aveva

in mente un tipo di teatro nuovo, più aper-

to che “appena torno in Italia – e mi guar-

dava con occhi di sfida – vedrai se non lo

realizzerò”».

Ma, soprattutto, il futuro grande regista ha

la possibilità di lavorare con la sua prima

compagnia teatrale: «Il momento decisivo

per me come uomo di teatro e come regista

– ricorda il Maestro – fu durante l’emigra -

zione in Svizzera, dove fondai, con altri

“fuoriusciti”, la Compagnie des Masques.

Prima, durante i pochi anni trascorsi come

“attore promettente” girando l’Italia, come

gli antichi comici con la carretta, con alcu-

ne compagnie viaggianti, erano cresciute in

me, di giorno in giorno più forti, le insoddi-

sfazioni interne. Era questo che io volevo

fare nella vita? Continuare a “recitare”, più

o meno bene, dei testi che non mi interes-

savano? Diventare più o meno bravo o cele-

bre in quel teatro? O volevo altro? Il dilem-

ma era alle porte. Credo che proprio in que-

sti anni sia nata in me la necessità di “fare

teatro” non più come attore soltanto, ma

come animatore, come riformatore, come

direttore, insomma come regista, incomin-

ciai per forza a pensare più al teatro che a

farlo, a immaginare come si potesse farlo,

proprio per l’impossibilità pratica di realiz-

zarlo e anche a ripensare il mio passato e a

vederlo a distanza».

E, infatti, nell’aprile 1945, l’esule Strehler

dirige, con lo pseudonimo di Georges Firmy

(cognome della nonna materna), sulle scene

del prestigioso Théâtre de la Comédie di

Ginevra, Assassinio nella cattedrale di

Thomas Eliot. «Ricordo che entrai in una

platea vuota per fare le luci del lavoro di

Eliot senza, praticamente, averne mai fatte,

e mi comportai con una sicurezza e una

“conoscenza” del “mestiere” che non pote-

vano venire dalla pratica. Era questo un

segno? Non so. Da allora continuai».

Durante il soggiorno ginevrino, Strehler –

come altri intellettuali italiani fra i quali il

già ricordato Luigi Einaudi – trascorre

molto del suo tempo nelle ben fornite

biblioteche della città a studiare i classici

del teatro, a trovare testi di autori nuovi e a

scovare quei drammaturghi “politici” che

l’isolamento cui il Fascismo aveva condan-

nato l’Italia anche sotto il profilo culturale

non gli aveva permesso di conoscere.

Albert Camus è la sua ultima scoperta:

così, all’allestimento di Eliot accolto con

grande calore dal pubblico ginevrino,

Strehler fa seguire la “prima mondiale” di

Caligola di Camus. E poi Piccola città, del-

l’americano Thornton Wilder. Ma proprio

mentre si sta impegnando per mettere in

scena quest’ultimo testo, il Comitato di

Liberazione Nazionale lo richiama a Milano.

Rientrato nella sua città di adozione, egli si

rende presto conto che la guerra ha smem-

brato le forze giovani e che, per procedere

alla riforma del teatro italiano, si deve ora

mostrare di essere in grado di tenere le

redini dei più vari movimenti della cultura,

della tecnica, del costume e si deve farlo, sul

piano concreto, attraverso la ricomposizio-

ne di un equilibrio e di una nuova unità da

cui scaturiscano un ordine e una struttura.

In stretta sinergia con l’amico ritrovato

Paolo Grassi, Strehler dirige una propria

compagnia teatrale, organizza eventi cultu-

rali e spettacolari per la celebrazione della

La locandina della

prima opera messa 

in scena da Strehler a

Ginevra, il 14 aprile

1945, con lo pseudon-

imo di Georges Firmy.
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pace e si impegna nella campagna elettora-

le della primavera 1946 per il socialista

Antonio Greppi che è riconfermato sindaco.

Pochi mesi prima della riapertura della

ricostruita Scala, Strehler mette in scena, il

19 marzo 1946 al Teatro Lirico, l’oratorio

drammatico Giovanna d’Arco al rogo, com-

posto dal musicista svizzero Arthur

Honegger, inaugurando con questo allesti-

mento una lunga e fruttuosa attività sul

palcoscenico del teatro musicale. 

Nel febbraio 1947 attività politica, idea arti-

stica e proposta organizzativa si fondono

per dare vita alla creatura più significativa

dell’attività di Strehler, ma anche all’ele-

mento di svolta e inevitabile confronto per

tutto il teatro. Nasce, infatti, il Piccolo

Teatro della città di Milano, primo teatro

stabile a gestione pubblica italiano, destina-

to a inaugurare anche in Italia la prassi di

un teatro pubblico e sovvenzionato che in

altri paesi europei era già allora una realtà

consolidata. Sfruttando un momento propi-

zio della storia culturale milanese quale è

l’epoca fervida della ricostruzione, Strehler

e Grassi riescono a ottenere un piccolo

finanziamento comunale e, soprattutto, una

sede: il teatro di via Rovello, vecchia sala

cinematografica, ora ribattezzata con un

nome scelto in omaggio al Malij Teatr di

Mosca (la celebre “piccola” sala moscovita

contrapposta al “grande” Bolscioj). La sala

è, infatti, piuttosto piccola, in cattive condi-

zioni, il palcoscenico poco spazioso e poco

attrezzato, ma è, comunque, un inizio.

«Giorgio te la senti di fare un teatro stabile

qui, in questo luogo?», domanda Grassi a

Strehler che non risponde subito. «Lasciami

pensare fino a stasera». E se ne resta lì, solo,

per quattro ore a riflettere. Poi chiama al

telefono l’amico Paolo: «Se tu te la senti, io

me la sento».

Il nuovo teatro a gestione municipale è

retto da un Consiglio d’Amministrazione

politicamente pluralista che ricorda quello

dell’Assemblea Costituente. Il 21 gennaio

1947, la giunta di Milano, presieduta da

Antonio Greppi, approva la proposta di uti-

lizzare per spettacoli teatrali il locale

annesso al Palazzo del Broletto e nomina la

commissione artistica: Mario Apollonio,

docente presso l’Università Cattolica di

Milano, Paolo Grassi, Giorgio Strehler e

Virgilio Tosi. Gli intenti programmatici

dell’ente sono affidati a una lettera aperta,

firmata dai quattro “commissari” e pubbli-

cata sul numero di gennaio–marzo 1947 del

“Politecnico” di Elio Vittorini, che, in quel

periodo, rappresenta una frontiera anti-

conformista e indipendente dal potere poli-

tico. In essa gli estensori trattano argomen-

ti che costituiscono la premessa alla poetica

del “Piccolo” e dello stesso Strehler: un

“teatro d’arte per tutti”, di contro a un tea-

tro come “rito mondano” o come “astratto

omaggio alla cultura” o ancora di contro a

un teatro di svago. Un teatro che sia il

«luogo dove una comunità liberamente riu-

nita si rivela a se stessa, luogo in cui una

comunità ascolta una parola da accettare o

da respingere». Strehler, e Grassi con lui,

scelgono, quindi, di non essere subalterni

alle ragioni dei partiti e al ricatto del merca-

to, ricercando la concretezza, l’eticità,

l’impegno morale che rappresentano

l’eredità storica della cultura lombarda e

Giorgio Strehler 

(terzo da sinistra) con

Paolo Grassi (primo a

sinistra) e i tecnici

dell’Excelsior in una

foto di gruppo del

1946.
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milanese. E, ancora, si prefiggono di rifiuta-

re i condizionamenti caratteristici del tradi-

zionale spettacolo di intrattenimento, sem-

pre disposto a piegare le scelte di program-

mazione alle esigenze del botteghino, per

 aspirare a un teatro moderno di grande

qualità, nato da scelte consapevoli di poeti-

ca e da un lavoro di allestimento prolungato

e approfondito. Ma, nello stesso tempo, un

teatro progettato per essere “popolare”,

ossia inteso ad aprirsi alla fruizione di un

grande pubblico, e, in particolare, di quelle

fasce di popolazione che per età, censo e

livello culturale ne sono tradizionalmente

escluse.

Il 14 maggio 1947, dopo dodici giorni di

prove, il venticinquenne Strehler inaugura

il Piccolo Teatro con L’albergo dei poveri di

Maksim Gorkij. E da quella ormai storica

data la sua vita va a coincidere (a parte una

breve parentesi dal 1968 al 1971) con quella

dell’istituzione milanese, che diventa la sua

prima e più amata casa. Nel ventennio che

corre dal 1947 al 1967, la vita di Strehler tra-

scorre principalmente sul palcoscenico del

Piccolo Teatro (e, dal 1963, su quello più

ampio del Teatro Lirico, da quella data

destinato a ospitare alcune produzioni del

“Piccolo”) a provare e riprovare decine e

decine di spettacoli. Unica distrazione – se

tale possiamo definirla – l’allestimento di

molte opere liriche sulle tavole dell’ormai

rinato palcoscenico scaligero. Così, allo

scoccare del suo trentesimo compleanno,

nell’agosto 1951, Strehler ha già fatto la regia

di 52 testi teatrali e 16 opere liriche (spa-

ziando da Sofocle a Sartre, da Cimarosa a

Berg) e nel 1967 la compagnia del “Piccolo”

può vantarsi di avere presentato più di 4300

recite di spettacoli firmati dal Maestro in

142 località italiane e in 116 città straniere

dell’Europa dell’Est e dell’Ovest, degli Stati

Uniti, del Canada, del Sudamerica e del

Nord Africa.

Ma l’attività di Strehler non si esaurisce nel

solo, seppure impegnativo e primario, ope-

rato di regista: in questi anni emergono con

continuità alcuni fra i profondi interessi che

spingono l’artista a vivere sempre attiva-

mente il mondo dello spettacolo in tutte le

sue molteplici componenti. Il 1951 coincide,

ad esempio, con la fondazione della milane-

se Scuola d’Arte Drammatica del Piccolo

Teatro (l’attuale Scuola “Paolo Grassi”),

dove, per alcuni anni, Strehler insegna reci-

tazione (una passione, quella pedagogica,

che lo accompagnerà per tutta la vita). Al

1957 risale la stesura – a quattro mani con

Grassi – di un primo progetto legislativo di

interesse nazionale, destinato a formulare

una normativa organica per il teatro di

prosa, cui fa seguito, nel 1964, il manifesto

Un teatro nuovo per un nuovo teatro, lucida

analisi della situazione del Piccolo Teatro

nei suoi primi 15 anni di vita. E, ancora, agli

anni Sessanta risalgono molti progetti

destinati al cinema, al teatro musicale,

all’editoria, alcuni realizzati, altri rimasti

dimenticati in un cassetto.

I vent’anni del Piccolo Teatro, che si cele-

brano il 14 maggio 1967, sono per Strehler

occasione di bilancio. Nella vita privata una

nuova, bellissima compagna ha fatto la sua

comparsa: è Valentina Cortese, straordina-

ria attrice e donna affascinante che per

lungo tempo sarà vicina al Maestro. Nella

vita professionale se, da un lato, Strehler

può ritenersi orgoglioso del lavoro artistico

compiuto, d’altro lato, non può non avverti-

re un senso di disagio profondo nei con-

fronti delle strutture politiche e ammini-

strative italiane, dalle quali egli si aspetta

invano un impegno concreto per offrire sta-

bilità effettiva al teatro da lui fondato. Forse

anche per tali ragioni, il regista avvia un

radicale ripensamento del proprio ruolo di

uomo di teatro all’interno di una struttura

pubblica stabile, ripensamento che non è,

tuttavia, ascrivibile solamente a sfiducia

nei confronti del sistema teatrale. Bisogna

Strehler nel 1950

durante le prove 

del Riccardo III di

Shakespeare.
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ricordare che verso la fine degli anni

Sessanta, segnata da profonde contestazio-

ni che investono anche, seppure non princi-

palmente, il teatro, la figura del regista e

l’egemonia che essa ha instaurato, compa-

rendo con tanta energia sulle scene italiane

dal secondo dopoguerra, divengono, infatti,

oggetto di accese discussioni. Il termine

“regista” diviene sinonimo di “despota della

scena” e la sua stessa figura professionale

diviene oggetto di critica da parte di gruppi

e figure emergenti che rifiutano la centra-

lità di una personalità demiurgica nella

creazione dell’evento teatrale e sono, inve-

ce, più favorevoli a esigenze collettivistiche.

Giorgio Strehler, nel luglio 1968, sceglie così

la via più diretta (e anche più vistosa) delle

dimissioni, abbandonando il suo Piccolo

Teatro nelle mani di Paolo Grassi. Tale gesto

è, dunque, motivato dal disagio che il già

acclamato regista prova entro un contesto

di diffidenza nei confronti del lavoro di chi,

come lui, ha di fatto consentito la nascita di

un teatro profondamente rinnovato anche

in Italia, e da un’esigenza sincera di ridi-

scendere in trincea per portare un contri-

buto personale in un momento di profondo

ripensamento culturale e politico. Eppure,

probabilmente, tale distacco trova una

motivazione non trascurabile anche nelle

divergenze di opinione che, con crescente

frequenza, lo contrappongono all’amico

Grassi il quale con lui condivide la direzione

del “Piccolo”. Infatti, da quello storico 1947,

il rapporto con Grassi si è andato via via

modificando e, pur mantenendo come base

una schietta amicizia, sembra forse essere

giunto a un momento cruciale. Nell’autunno

1968, mentre a Parigi gli studenti “contesta-

tori” invadono l’Odéon, tempio della scena

francese, il Maestro abbandona, dunque, il

suo teatro di via Rovello. Consapevole di

lasciare un vuoto incolmabile, non essendo

ipotizzabile una sua sostituzione a nessun

livello, il regista non esita a coinvolgere

nella propria nuova avventura un nutrito

drappello di attori e fedeli collaboratori con

i quali in questo momento critico e delicato

si trasferisce a Roma per fondare il Gruppo

Teatro e Azione, una struttura a base coo-

perativistica, il cui nome riflette in modo

evidente la volontà del regista di rigenerar-

si in un bagno di attività, nel fuoco della

contestazione politica e culturale.

Ma gli occhi di Strehler non cessano di

essere rivolti alla sua Milano e, quando

Paolo Grassi lascia nel 1972 il “Piccolo” per

assumere la carica di sovrintendente del

Teatro alla Scala, il regista conclude pron-

tamente l’avventura teatrale del Gruppo

Teatro e Azione per tornare, ora come

direttore unico, al “Piccolo”, destinato a

regnarvi da incontrastato monarca. Il grup-

po originario di artisti, tecnici e musicisti

che accompagna Strehler nella straordina-

ria avventura del “Piccolo” si ricompatta

intorno al Maestro, aprendosi a nuovi

importanti contributi tecnici e artistici, fra

i quali basti ricordare quello di Andrea

Jonasson, che Strehler sposerà a Milano nel

1981. Anche a questi ottimi collaboratori si

devono gli altissimi risultati d’arte conse-

guiti in questo periodo dal regista, il quale

trova con ciascuno di essi una via speciale

di dialogo e scambio, un modo per stimolar-

si reciprocamente a dare di più, per com-

piere insieme il percorso sempre arduo che

separa la prima lettura al tavolino di un

testo dalla sua compiuta realizzazione in uno

spettacolo che, nel grande teatro di regia, è

opera d’arte autonoma e pienamente indi-

pendente.

Per Strehler, infatti, il regista non può e non

deve essere un solitario “illustratore”, né

un corretto metteur en scène. Lungi dal limi-

tarsi a un commento illustrativo del testo, il

regista deve assegnare all’andamento dello

spettacolo un doppio percorso di leggibi-

lità: il primo, più esteriore, ricostruisce il

testo, non solo rispettandone la partitura e

offrendone una verosimile traduzione sce-

nica, ma storicizzandolo, ossia facendone il

veicolo per comprendere la cultura e la

civiltà che in esso si esprimono. Il secondo,

più profondo, a volte addirittura nascosto, è

costituito dal nesso che il regista deve sape-

re cogliere tra il testo e l’attualità, soprat-

tutto in termini socio-culturali. E sul palco-

scenico tale percorso prende forma proprio

attraverso gli interventi del regista il quale

satura gli spazi lasciati aperti dall’autore

del testo, mettendo a frutto la propria crea-

tività critica e la propria capacità composi-

tiva. Ma in tutto ciò il regista si deve man-

tenere sempre coerente con la scelta di

rispettare in maniera assoluta il testo

d’autore per fornirne nello spettacolo

un’interpretazione personale e meditata

Salvo Randone in 

una scena de L’albergo

dei poveri di Maksim

Gorkij (1947), rappre-

sentazione con la quale

fu inaugurato il Piccolo

Teatro di Milano.
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che, senza ricorrere a manipolazioni, diva-

gazioni o adattamenti, si ponga come una

nuova e spesso originale opera d’arte.

“L’atto artistico” nasce, dunque, per Strehler

da una conoscenza del reale che, tuttavia,

deve necessariamente essere abbinata a

qualche cosa che non si sa – o non si vuole –

spiegare. Deve essere un riassunto poetico

e emozionante ma reale, in cui il regista

presenta tutto ciò che sa o presume di

sapere in un’atmosfera magica di “realismo

poetico”. Utilizzata da Strehler proprio nel

1975, in occasione dell’allestimento del

Campiello di Carlo Goldoni, tale definizione

sembra bene individuare la personale cifra

di lettura impiegata dal regista il quale

coniuga la realtà presente nel testo con una

poesia che ne smorzi le tinte e contempora-

neamente ne accresca l’efficacia. Per

Strehler la realtà nel suo insieme è spesso

misera, mortificante e, quindi, “brutta”.

Tuttavia, essa è poetica o almeno “poetiz-

zabile” in alcuni suoi particolari che posso-

no, a prima vista, apparire insignificanti, o

quasi, ma che sono capaci di accogliere

significati nascosti. Realismo del “poetizza-

bile”, spesso al di fuori e al di sopra delle

vere esigenze della vicenda, che è riletta dal

regista attraverso il filtro della poesia: un

filtro capace di sfumare i contorni, accre-

scere la suggestione e l’efficacia della rap-

presentazione. Dunque, un “fare teatro”

quello di Strehler che mette sì in scena

direttamente la realtà – anche dove essa è

brutta – impegnandosi però a renderla più

“poetica”, attraverso l’astrazione della

“grande poesia della scena”, di volta in

volta realizzata sui versanti della rimem-

branza o dell’evocazione fantastica.

Quando il “Piccolo” festeggia il suo trente-

simo anno di attività, nel 1977, Strehler cal-

cola di avere lavorato con circa 3000 artisti,

fra attori, cantanti, musicisti, scenografi,

costumisti, e altri. Un piccolo universo. E il

suo impegno non è stato rivolto alla sola

scena del teatro in prosa. A Strehler spetta,

infatti, anche il merito – ormai universal-

mente riconosciuto – di avere esportato

per primo sulle scene del teatro d’opera in

Italia la serietà, il metodo, la concezione

totalizzante, la ricchezza creativa che

hanno fatto di lui uno fra i maggiori registi

di tutto il mondo. Grazie ai suoi spettacoli la

regia si è ormai affermata, infatti, quale ele-

mento indispensabile alla realizzazione del-

l’opera lirica, ponendo in primo piano la

necessità di un apparato scenografico non

più generico ma originale e studiato in fun-

zione della partitura da rappresentarsi, di

una recitazione che abbandoni la conven-

zionale staticità proposta dai cantanti e,

soprattutto, di un responsabile unico che

connetta e integri omogeneamente i diffe-

renti elementi compositivi dello spettacolo.

A tale indefesso e straordinario impegno

artistico nel teatro di prosa e nell’opera

lirica, il regista non esita a coniugare un

impegno civile e politico che diviene via via

più importante. Eletto come esponente del

Gruppo socialista, egli partecipa come

deputato ai lavori del parlamento di

Strasburgo (subentrando a Bettino Craxi)

dal settembre 1983 al luglio 1984, battendo-

si per un’Europa “umana” capace di parla-

re agli uomini di oggi e di perseguire

l’obiettivo di un teatro d’arte, elevato nei

contenuti e pensato per porsi al servizio

della collettività, in aperta polemica con la

commercializzazione del prodotto cultura-

le, un’Europa degli uomini e delle comunità,

delle idee e della cultura. «L’interesse

dell’Europa è al tempo stesso un’avventura

socio economica, che richiede lavori e

sacrifici comuni e costa alcuni prezzi corag-

giosi e cari, ma che è anche una grande

avventura spirituale. L’unica vera possibile

Europa così necessaria per la risoluzione di

alcuni problemi di fondo del nostro domani

prossimo, non ipotetico ma vicino, non

passa solo attraverso i confini degli accordi

sulle cose», afferma Strehler. «Sono convinto

che sia necessario far scoprire alla gente

dell’Europa nelle singole nazioni, nei singo-

li paesi e città, la profonda unità dell’uomo

europeo perché nato da una cultura comu-

ne, radicata nel cuore stesso dell’Europa,

Il logo del Piccolo

Teatro all’epoca della

sua istituzione.
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diventata comune anche attraverso scambi

di guerre omicide, ma che non ha scambiato

solo sangue. Non ci siamo solo ammazzati

noi europei, ci siamo dati vita, idee, senti-

menti, identità, legami, un’unità che oggi è

ancora caratterizzata e lo sarà a lungo da

segni di lingue, abitudini, costumi differenti,

ma non opposti».3

Nel 1987 Strehler dà le dimissioni dal Partito

Socialista e si candida quale indipendente

nelle liste elettorali del Partito Comunista.

Eletto senatore della Repubblica nella X

Legislatura (1987-1992), il regista esprime

principalmente il suo impegno politico redi-

gendo una non più dilazionabile legge orga-

nica per il teatro di prosa che, tuttavia, non

riesce a essere discussa e votata nel corso

della legislatura. Contemporaneamente,

attività artistica e poetica teatrale di

Strehler valicano i confini nazionali per

manifestare appieno la loro vocazione euro-

pea, poiché «Noi crediamo nell’Europa –

dichiara il Maestro in più occasioni – ma

vogliamo una realtà europea che non sia

solo quella del profitto ad ogni costo o del

disperato consumismo, della difesa di un

concetto avaro della proprietà. Noi voglia-

mo un’Europa della gente che lavora e che

produce, produce cose ma anche cultura,

oggetti e anche sogni. Pensiamo all’Europa

che ricerchi non solo il piccolo interesse

quotidiano ma che ricerchi un diverso

suono di questa vita che è una sola per tutti

noi e che è così breve». Se, infatti, da un

lato, il regista nel corso degli anni Settanta

e Ottanta firma allestimenti in prosa e in

musica in importanti teatri stranieri

(Salisburgo, Vienna, Amburgo, Parigi),

 d’altro lato, nel 1983 realizza un progetto di

un teatro europeo che, grazie allo sforzo

 congiunto del Ministro della Cultura fran-

cese Jack Lang e del Presidente della

Repubblica François Mitterand, si concre-

tizza il 16 giugno 1983, quando nasce uffi-

cialmente il Théâtre de l’Europe. Si tratta

di un’istituzione finalizzata a stimolare un

dialogo tra uomini di teatro e pubblico

europeo, per creare un sistema di coprodu-

zione e distribuzione teatrale nei diversi

paesi dell’Europa, attraverso un organismo

che disponga di un proprio budget annuo

e di una propria sede, il Théâtre National

de l’Odéon a Parigi. Strehler ne è nominato

direttore per il primo triennio: a lui è affi-

dato il compito di selezionare i nuovi spet-

tacoli e programmare le coproduzioni. Alla

volontà di Jack Lang si deve in gran parte

ascrivere anche la nomina di Strehler,

avvenuta nell’ottobre 1989, a Presidente

dell’Union des Théâtres de l’Europe, ente

finalizzato al coordinamento di molti fra i

più rilevanti teatri nazionali europei, per

diversi aspetti in sintonia con le linee pro-

grammatiche elaborate proprio dal “Piccolo”

di Milano.

E ancora, nel 1987 Strehler inaugura, all’in-

terno del Piccolo Teatro, una nuova scuola

di teatro (il primo corso è significativa-

mente intitolato a uno fra i suoi maestri,

Jacques Copeau), improntata ai più attuali

criteri pedagogici e fornita di infrastrutture

di notevole rilievo, oggi considerata fra le

più importanti del mondo. Il regista, da

sempre interessato – come si è detto – alla

formazione degli attori, può così coronare il

sogno di dirigere una scuola intimamente

legata alla tradizione del “Piccolo”. Proprio

nell’ambito dei corsi della scuola di teatro si

colloca anche il lungo studio condotto da

Strehler sul capolavoro di Johann Wolfgang

Goethe e sfociato, per un totale di otto ore,

nei due spettacoli presentati al Teatro

Studio Faust. Frammenti parte prima e

Frammenti parte seconda, rispettivamente

nel 1989 e nel 1991, che lo vedono tornare a

calcare il palcoscenico per interpretare il

ruolo del protagonista. 

Gli anni Novanta ci mostrano, inoltre, un

fino ad allora inedito Giorgio Strehler regi-

sta-manager il quale, con straordinaria

chiarezza e lungimiranza, si impegna a

definire, nelle sue vesti di direttore del

Piccolo Teatro, i rischi e i benefici connessi

all’applicazione al teatro - e più in generale

Un momento delle

prove di Io, Bertolt

Brecht (1966-67).



XIV

Giorgio Strehler

.....................................................................................................................................................................................................................

all’arte – del modello di gestione proposto

dal marketing culturale. In particolare, egli

pone l’accento sul pericolo di una semplici-

stica quanto preoccupante riduzione del-

l’arte a un prodotto, oscillante tra i due poli

della legge di mercato: la domanda e

l’offerta. Secondo Strehler, l’arte è «un sog-

getto con una sua vita profonda e radici

molto ramificate. Essa è un’offerta, autono-

mamente generata, alla intera umanità. E

le domande alle quali risponde sono

anch’esse profonde e fondamentali, e per

questo troppo spesso nascoste e ottuse,

oggi, da una miriade di bisogni immediati e

superficiali». Decifrare queste domande,

dar loro voce e peso, renderle consapevoli

di sé, è ardua impresa che solo può essere

eseguita attraverso la stretta collaborazio-

ne tra i dinamici esperti degli strumenti

aziendali di indagine e gli «ostinati custodi

dell’autentica creazione artistica». Pur

lungi dal considerare il teatro e le istituzioni

culturali come luoghi di conservazione stati-

ca del passato, «in passiva attesa del deside-

rio d’istruzione dei cittadini», Strehler

rivendica con coraggio l’autonomia della

creazione artistica dalle logiche di mercato.

Per tale ragione egli preferisce «parlare,

invece che di “prodotto”, di “opera d’arte”,

che “operi” sul profilo dello spettatore,

disperso fra tante clamorose offerte, modi-

ficandolo, ristabilendone i valori culturali,

allargando i suoi orizzonti, tracciando, con i

programmi offerti, le tappe della creatività

umana, e sviluppando la sua capacità criti-

ca di comprensione del mondo, delle forze

che vi agiscono e del loro funzionamento».

Dunque, la rivendicazione dell’autonomia

di un teatro d’arte – che sembra idealmen-

te ricollegare il Maestro alle riflessioni che

avevano dato origine al Piccolo Teatro cin-

quanta anni prima – ed il conseguente rifiu-

to di un adeguamento passivo alle esigenze

del pubblico sono per Strehler i soli stru-

menti in grado di arginare il rischio di deca-

dimento culturale insito nella omologazione

del “fare arte” alle leggi del mercato: «La

domanda e l’offerta costituiscono un anello

di feed-back che può tramutarsi in un ciclo

perverso di abbassamento del livello cultu-

rale ad effetto valanga, e di riduzione del

gusto agli orrori dell’intrattenimento seriale.

È un fenomeno a cui stiamo assistendo da

tempo, al quale è stato dato il nome di “omo-

logazione” e che contrastiamo con tutte le

nostre, poche, forze». Ma il teatro non deve

«sottostare passivamente alle esigenze dro-

gate di eventi spettacolari, consumabili e

rinnovabili»; al contrario, esso deve essere,

oggi più che mai, capace di «risvegliare la

coscienza critica dell’individuo e della col-

lettività alla quale appartiene».

Negli ultimi anni la vita di Strehler è pur-

troppo segnata da un doloroso corpo a

corpo con l’amministrazione civica di

Milano, che lo induce a compiere gesti cla-

morosi, mettendone in discussione senza

riserve il ruolo all’interno del Piccolo Teatro

e ignorandone la statura somma. Mentre

tutto il mondo attribuisce a Strehler premi,

Così fan tutte, ultima

opera diretta da Giorgio

Strehler (1997-98).
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lauree e onorificenze massime, la giunta

milanese ne accoglie con arroganza le

dimissioni, proponendone un forzato pre-

pensionamento. Tardivamente ottenuta la

nuova sede del Piccolo Teatro, Strehler non

ha modo di inaugurarla. Il Maestro muore il

25 dicembre 1997, all’età di settantasei anni,

nel corso delle prove dell’opera Così fan

tutte dell’amato Mozart. A proposito della

regia lirica, aveva avuto occasione di dire:

«Non esiste una regia totale; si può tentare

soltanto di avvicinarsi in una certa misura

alla maggior quantità possibile della verità

contenuta nei capolavori, non soltanto cer-

cando di comprendere ciò che i loro creatori

hanno detto nel loro tempo, ma ciò che pos-

sono ancora dire alla nostra sensibilità di

uomini d’oggi».4

* Professore di Discipline dello spettacolo

presso la Facoltà di Lettere e Filosofia

dell’Università degli Studi di Milano

1 Le citazioni sono tratte dal bell’articolo di

Giovanni PINI, Quando un giovane internato
italiano stupì tutta Ginevra per il suo grande
talento, estratto dal “Notiziario della Banca

Popolare di Sondrio”, n. 76 (aprile 1998),

p. 2-5.

2 Per quanto riguarda la famiglia e l’infanzia

di Strehler, segnalo il ricco catalogo della

mostra Strehler privato: carattere affetti pas-
sioni, a cura di Roberto Canziani, Trieste,

Comune di Trieste, 2007.

3 Mi limito in questa sede a segnalare il

recente Giorgio STREHLER, Nessuno e incol-
pevole: scritti politici e civili, a cura di

Stella Casiraghi, Milano, Melampo, 2007, e

il contributo di Mariagabriella CAMBIAGHI,

L’avventura del teatro d’Europa, in Giorgio
Strehler e il suo teatro, a cura di Federica

Mazzocchi e Alberto Bentoglio, Roma,

Bulzoni, 1997, p. 101-109. Si vedano inoltre

le molte pagine di Strehler ora pubblicate on-

line a cura del Piccolo Teatro sul sito

www.strehler.org, nella sezione Testi - Scritti

politici.

4 Impossibile in questa sede dare conto,

anche solo parzialmente, degli scritti di

Giorgio Strehler e della vastissima bibliogra-

fia critica a lui dedicata. Rimando quindi al

già citato sito www.strehler.org, a cura del

Piccolo Teatro e costantemente aggiornato, e

alla nota bibliografica contenuta nel mio

Invito al teatro di Giorgio Strehler, Milano,

Mursia, 2002, p. 195-198.
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Lugano: un’oasi di riflessione per Giorgio Strehler

Con i ricordi di Terry d’Alfonso raccolti da Marco Blaser *

A sinistra: 

Strehler nella sua villa di Portofino 

nell’agosto 1969.

In questa pagina:

Giorgio Strehler nel Faust. 

Frammenti parte seconda (1990-91).
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«Caro Blaser stai bene?». È Giorgio Strehler.

Il cellulare è gracchiante e la sua voce è sul

nervoso. «Sono a Lugano e devo incontrar-

mi con Terry d’Alfonso. Vorrei sentirla ma

ho perso il suo numero. Mi togli dall’impic-

cio?». Solitamente incontravo Strehler in

autunno, a Campione d’Italia per le sedute

della giuria della “Maschera d’Argento”, il

prestigioso riconoscimento per i protago-

nisti dello spettacolo patrocinato dal

Presidente della Repubblica Italiana.

Strehler ne fu presidente per parecchi

anni. L’amichevole telefonata rientrava in

questi rapporti che si consolidarono a

Milano in occasione di un banchetto, orga-

nizzato dalla Winterthur Assicurazioni, in

onore di Michael Gorbaciov. Casualmente

affiancati all’estremità di un lunghissimo

tavolo reale ci trovammo a un punto

d’osservazione invidiabile. Da lì annotam-

mo, con spirito goliardico, le innumerevoli

 gaffes di cui, via via, si resero responsabili

gli invitati della “Milano-bene” ignoranti

di bon ton. Quella sera il nostro calepino dei

gossip si gonfiò di appunti assai divertenti.

Fu uno degli ultimi incontri estemporanei

che ebbi con Strehler. Il prestigioso regista

di origine triestina, fondatore con Paolo

Grassi del Piccolo Teatro di Milano, stava

attraversando un periodo assai difficile nei

rapporti con la giunta leghista del sindaco

Formentini. Quella sera, quando mi telefonò,

si era rintanato a Lugano per vedere Terry

d’Alfonso. Annotò quindi con cura il nume-

ro del cellulare di Terry che lavorava già da

parecchio tempo alla TSI. La regista e sce-

neggiatrice italo-americana aveva realizza-

to diversi programmi di impronta culturale

fra i quali due ritratti dedicati a Strehler,

sia come protagonista dello spettacolo, sia

come uomo. 

Com’è avvenuto, Terry d’Alfonso, il suo in -

contro con Giorgio Strehler?

«Ero iscritta alla Facoltà di Lettere

all’Università di New York quando ho

conosciuto Strehler durante la trasferta

americana della Compagnia del Piccolo

Teatro di Milano. Ho assistito a una replica

del suo spettacolo Arlecchino servitore di

due padroni e ne sono rimasta profonda-

mente impressionata. In seguito sono

venuta in Italia per un periodo di studio al

“Piccolo” con Strehler e ne sono diventata

regista assistente».

Terry é rimasta professionalmente legata a

Strehler sia pure in maniera saltuaria. È lui

a influenzare maggiormente le sue regie.

In campo teatrale Terry si è distinta nel-

l’allestimento di testi pirandelliani noti o

meno noti. Ha pure ottenuto diversi impor-

tanti riconoscimenti tra i quali il Premio

Pirandello per la regia de La favola del figlio

cambiato con Milena Vukotic. Nel 1995 è

ritornata a New York quando, nell’ambito

del Festival “La creatività e il genio nel ‘900

italiano”, Strehler ha diretto l’ultima

opera scritta da Pirandello, I giganti della

montagna.

«Tornare nella mia città è stata un’emozione

forte. In quell’occasione Strehler ha presen-

tato Trovarsi… oltre, un collage di alcuni

lavori magici e surreali di Pirandello che

avevo allestito con i giovani attori del

Piccolo Teatro».

Ma quali insegnamenti l’hanno fortemente

segnata?

«Mi ha iniettato il rispetto e l’amore per il

pubblico. Spesso ripeteva che in tutte le

cose che si affrontano nel teatro bisogna

proporre anche un segnale di speranza.

Nelle due ore dello spettacolo, senza scaval-

care i messaggi insiti nel testo, bisogna riu-

scire a coinvolgere il pubblico permetten-

dogli di uscire dai problemi di tutti i giorni

che solitamente lo preoccupano. È quindi

necessario aprirsi ai sentimenti, farlo riflet-

tere senza negargli un segnale, anche se

tenue, di ottimismo, di speranza. Amava

dire che il teatro lo aveva costretto a far

coesistere la passione, le gioie, l’impegno

per il lavoro con l’esistenza di essere umano

senza mai mancare di rispetto al pubblico

al quale si deve voler bene». 

Questa impostazione lo costrinse talvolta

ad attenuare la sua posizione di uomo di

sinistra, impegnato promotore di un ordi-

namento basato sulla libertà, sulla giustizia

sociale. Furono comunque le sue convin-

zioni a portarlo alla creazione, con Paolo

Grassi, del Piccolo Teatro di Milano. Il

teatro stabile a gestione pubblica senza

scopo di lucro aprì le porte nel 1947. Fu

un’esperienza che lo mise in contatto con i

pericoli insiti in questo specifico modello di

gestione e che lo spinse spesso a scuotere le

strutture quando avvertiva degli ostacoli

che gli avrebbero ridotto la possibilità di

esprimersi liberamente costringendolo
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talvolta ad ammorbidirsi nei confronti di

coloro che elargivano i sostegni finanziari.

Un sistema ambiguo che talvolta criticava

con virulenza dando sfogo alla sua matri-

ce culturale triestina e quindi mitteleuro-

pea e perciò liberale, progressista e mai

provinciale.

«Non ha infatti mai nascosto i suoi orien-

tamenti ideologici riaffermando spesso il

suo pensiero socialista», precisa Terry

d’Alfonso. «Amava dire che è inutile

nascondere le proprie convinzioni in quan-

to quotidianamente compiamo dei gesti che

hanno una connotazione politica. Il cittadi-

no è infatti un essere trasparente che rive-

la le sue posizioni ideologiche attraverso i

gesti più semplici: quando fumiamo una

sigaretta, quando canticchiamo una can-

zoncina o applaudiamo una prestazione

atletica scopriamo inequivocabilmente i

nostri pensieri. La vita stessa è infatti un

puzzle di atti politici!».

Strehler fu da sempre profondamente lega-

to al socialismo che per lui non poteva esi-

stere senza libertà e quindi senza egua-

glianza e fraternità fra gli esseri umani

all’insegna della solidarietà. Questa sua

impostazione di vita la manifestò anche

attraverso il cartellone del “Piccolo”. Fu

anche questa una delle cause di forti con-

trasti con il potere politico milanese. Lo

confessò una sera, accovacciato su una pol-

trona del lussuoso salone dell’Hotel de

Milan, nel corso di un incontro artistico-

organizzativo con Jack Lang, allora Ministro

della Cultura francese. Strehler fu indub-

biamente un importante uomo di teatro

ma nel contempo anche un personaggio

Una locandina della

tournée statunitense

del Piccolo Teatro

(1960).
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difficile. Egli fu un leone irrequieto. Terry

d’Alfonso visse questa sua irrequietezza in

veste di regista assistente, di regista di

sue iniziative e durante la realizzazione

dei documentari dedicati alla sua attività

artistica.

«La sua era una dedizione assoluta. Era un

uomo estremamente esigente. Prima di

tutto con se stesso e di conseguenza pre-

tendeva molto anche dagli altri. Quando

durante le pause delle prove vedeva che un

attore non dava il massimo, che si rispar-

miava, come a volte accade, Giorgio saltava

sul palcoscenico e gridava: “Io pago con

me… Io non mi risparmio”, facendo capire

che in qualsiasi momento del lavoro lui si

impegnava fino allo spasimo. Riprendeva

quindi possesso del palcoscenico spoglio per

impostare Shakespeare, Eduardo, Brecht,

Goldoni. Lo si ritrova in alcune sequenze dei

miei filmati: lui nel buio assoluto ma illumi-

nato dall’occhio di bue mentre leggero, leg-

giadro, sfoggia la sua indomabile energia. In

quei momenti sapeva esprimere tutto il suo

talento. Modulava la voce, dando le intona-

zioni che sentiva sue. Nelle prime ore di let-

ture del copione amava calarsi contempo-

raneamente nelle diverse parti per diventa-

re il protagonista dell’intera tragedia. Da lì

la sua convinzione che per raggiungere la

perfezione un regista deve essere stato

anche attore, che accanto al bagaglio tecni-

co e intellettuale deve sapersi immedesima-

re nella parte che gli è stata assegnata.

Soltanto attraverso questo “passaggio

obbligato” il regista riesce a capire i mecca-

nismi che permettono all’attore di assume-

re le sembianze di personaggi diversi. Con

malcelato orgoglio amava ricordare che da

giovane fece anche l’attore e ricordava

divertito quando, convocato d’urgenza

dalla prima attrice, convinto che gli venisse

affidata una parte più importante, venne

incaricato, con tono imperativo, di portare

in giardino il suo cagnolino per l’ora della

pipì… un compito che, amava precisare,

assolse con disciplinata dignità! Ritornò in

scena anche in età matura calandosi nei

panni del goethiano Faust. Ripeteva spesso

che l’uomo di teatro vero è un artigiano che

con applicazione, passione, sacrificio e

umiltà sa realizzare cose bellissime: sa tra-

smettere messaggi, è capace di convincere

e sa quindi veicolare anche dei valori fon-

damentali alla convivenza fra esseri umani.

Ribadiva spesso che per lui il teatro è anche

un fatto politico in quanto ripropone vicen-

de vissute da esseri umani che esprimono

diversi punti di vista e diventano quindi lo

specchio della società, evidenziando nel

contempo diritti e doveri dei cittadini e

mettendo a confronto gli spettatori con i

problemi che sono chiamati ad affrontare

nella vita reale».

Quali furono per Strehler gli autori preferiti?

Sicuramente ha amato Brecht e Pirandello.

Ma anche Shakespeare e Goldoni sono

entrati spesso nei suoi allestimenti. Riteneva

quindi che nei testi dei classici vi sono degli

spunti validi anche per il teatro di oggi?

«Mi convinse, durante un’ampia e dotta

discussione. Affermò, in quella circostanza,

che i classici, quando sono veramente clas-

sici, vale a dire scritti da personaggi impor-

tanti che hanno detto cose fondamentali nel

campo dello spirito, non sono mai né giova-

ni né vecchi e quindi non sono né di ieri e

nemmeno di oggi o di domani ma sono di

sempre! In quella circostanza riaffermò

ripetutamente che il teatro di Shakespeare

è importante anche oggi in quanto tocca dei

temi presenti anche nel mondo d’oggi. In

questi casi entra in linea di conto l’indirizzo

che il regista vuol dare alla recitazione e

quindi all’interpretazione di questi testi da

parte dell’attore. L’impostazione della regia

diventa quindi determinante se si vuol

creare un legame con il mondo contempo-

raneo».

Giorgio Strehler aveva una particolare pre-

dilezione per Goldoni.

«Diceva che Goldoni gli aveva insegnato ad

amare la vita e i suoi piccoli personaggi tal-

volta più importanti dei protagonisti per-

ché ricchi di umanità, preziosi per aiutarci

nella nostra crescita culturale e sociale.

Attraverso il teatro di Goldoni si impara –

precisava Strehler – a potersi confrontare

con le idee altrui. Il coraggio dell’autore,

morto in povertà nel 1793, esiliato a Parigi,

stava nell’aver saputo proporre situazioni

difficili e complesse con semplicità e di aver

manifestato nel contempo la pietà per chi

sbaglia. È un messaggio di grande eleva-

tezza spirituale. Mi spiegò pure la sua pre-

dilezione per Casa di bambola di Ibsen.

Esemplare l’esperienza che lui visse attra-

verso una coppia di suoi amici. Sull’orlo del

A sinistra:

Giorgio Strehler e 

Terry d’Alfonso a

Portofino (1969).
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divorzio, i due vennero a teatro. Seguirono

la recita e al rientro a casa si accasciarono

sulle poltrone del salotto. A uno a uno

ripresero quindi gli spunti più significativi

del dramma di Ibsen. Analizzarono quello

strano rapporto per un’intera notte. Lo

scambio di idee permise loro di scoprire i

propri errori, di capirsi e di ritrovare una

sintonia che nei trent’anni di matrimonio si

era assopita. Tornarono a vivere insieme in

un ritrovato clima di reciproca comprensio-

ne. Anche questo, mi ribadì Strehler, è tea-

tro: un esempio di divulgazione capace di

risvegliare il bambino che è in noi e che non

deve mai essere soffocato. Spesso è infatti

la parte migliore che ci portiamo dentro.

Ripeteva sovente che la società contempo-

ranea ha bisogno del teatro per evitare che

ci si assopisca». 

«Il pericolo maggiore che noi corriamo –

diceva Strehler – è di non essere più umani,

di non mantenere vivi e forti i valori umani.

È come essere vicino a chi si sta addormen-

tando e vedendo un bel paesaggio lo svegli

e dici: “guarda, guarda, hai visto?” E lui,

aperti gli occhi, ti dice, con gratitudine: “Ah,

non l’avrei visto se tu non mi avessi sveglia-

to”. Nei confronti del prossimo abbiamo

anche il dovere di svegliare in lui la gioia, di

stimolarlo a muoversi e di non lasciarsi cul-

lare dalla placida automobile che sull’auto-

strada va velocemente, senza rumore,

verso un precipizio».

Quella di Strehler fu un’esistenza piena,

ricca, dedicata al teatro e vissuta, con

intensità senza interruzione. Egli ha fatto

coesistere passioni, gioie e amori. Non ha

mai negato di aver amato e di essere stato

amato, di aver tradito e di essere stato tra-

dito e di aver ricevuto dolore ma di averne

pure dato. Si è pure parlato e letto molto

delle sue donne. Un rapporto importante è

stato quello con Ornella Vanoni. Per lei fu il

maestro, il professionista che le insegnò

tutto, dall’importanza del gesto ampio e

completo alla presenza in scena. Erano gli

anni Cinquanta. Ancora allieva alla scuola

del “Piccolo” venne pure alla RSI. Ospite

di Eros Bellinelli, registrò la serie “Le can-

zoni della mala”, Ma mi, Le Mantellate.

Sospirando, Ornella dice spesso «…e ci

siamo tanto amati». Anche Milva è stata

sua allieva. L’ha vista per la prima volta in

uno spettacolo dedicato ai canti partigiani.

La adottò e ne fece l’interprete classica del

repertorio brechtiano. Ma i veri grandi

amori di Strehler, quelli storici, di grande

fascino, furono Valentina Cortese e più

avanti negli anni Andrea Jonasson. Terry

d’Alfonso, amica sincera, disinteressata, di

Giorgio, fu talvolta chiamata a mediare o

relativizzare le sue esplosioni di gioia o di

rabbia, di entusiasmo o di sconforto. Lui, il

regista dell’anima, non era uomo di mezze

misure. Con Valentina visse un’unione di

magica simbiosi saldata da stupendi

momenti di grande teatro. 

«Non si potrà mai dimenticare – dice Terry

– la bellezza e la bravura di Valentina ne El

nost Milàn di Bertolazzi e la sua magnifica

A sinistra:

Milva e Strehler

durante la messa in

scena di Io, Bertolt

Brecht (1960-61).
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interpretazione di Liuba ne Il giardino dei

ciliegi di Cechov e la sua Regina Margherita

ne Il gioco dei potenti (da Enrico IV di

Shakespeare), quando rivela la dicotomia

tra spietata assassina avida di potere e tre-

pidante innamorata del Duca di Suffolk.

“Qui gli amanti dovranno rivelarsi diversi

dalla loro freddezza politica di sempre”,

precisava Strehler. “Gli assassini possono

anche amarsi tra loro, come gli altri”. Tra

Valentina e Strehler ci fu un amore folgo-

rante ma pieno di contrasti. Come Picasso,

la cui arte rifletteva il periodo che era lega-

to a una certa compagna, anche i capolavo-

ri di Strehler furono caratterizzati dai

periodi dei suoi diversi amori. Non avrebbe

mai raggiunto uno dei suoi più alti esempi

di poetica teatrale, Il giardino dei ciliegi, se

non ci fosse stata Valentina. In quel periodo

fu anche combattuto dalla crescente pas-

sione per Andrea Jonasson (tappezzò tutto

il suo ufficio con le sue foto). Creò per lei

un’edizione senza paragoni de L’anima

buona di Sezuan di Brecht curando egli stes-

so la traduzione per meglio adattarla alla

cadenza tedesca della sua nuova musa».

«Giorgio e Andrea – continua Terry

d’Alfonso – vissero una forte storia d’amore

costellata da gioie e sofferenze. Lei, nei

momenti di crisi, confessò ripetutamente

che era molto difficile e faticoso vivere con

uno come lui. Le depressioni venivano però

cancellate da gesti esaltanti. Fu un amore

pieno di misteri. I due si facevano recipro-

camente anche del male. Il legame andò

spesso oltre la baruffa e talvolta toccò

profondamente anche i sentimenti. Quando

Strehler stava preparando La Tempesta di

Shakespeare fece questo esempio agli inter-

preti dei giovani innamorati Ferdinando e

Miranda: “Ero in cucina con Andrea quan-

do il caffè bollente si è rovesicato sulla mia

mano. Ma non ho sentito niente perché ero

con lei. Stavamo lì, uno di fronte all’altro e

più nient’altro contava. È questo che dove-

te farci sentire”. Insieme fecero cose esal-

tanti da Minna von Barnhelm di Lessing a

Come tu mi vuoi. Spesso Andrea Jonasson

diceva “Lui non sarà mai un uomo fedele.

Non riesce a non avere altre storie…”».

Intanto la crisi con l’amministrazione

comunale di Milano divenne sempre più

dura. Lega e Polo lo sconfessarono toglien-

dogli, in pratica, il “suo” Piccolo Teatro. I

suoi ultimi anni furono angustiati dall’in-

comprensione e dall’ignoranza del Palazzo.

Non fu una tragedia di Shakespeare creata

su commissione per il palcoscenico di via

Rovello, bensì uno schiaffo alla creatività e

alla libertà di pensiero. Fu un’offesa alla sua

dignità di uomo di cultura, di libero pensatore.

Emigrò a Lugano. Prese casa a Ruvigliana.

Parlava spesso di Carlo Cattaneo, della

tipografia di Capolago, della fuga dal potere

imbecille. Fu il suo ritorno in Svizzera.

Giorgio Strehler varcò infatti per la prima

volta la frontiera italo-svizzera a Brusio il

14 ottobre del ‘43. Venne internato nel

campo di raccolta di Mürren, nell’Oberland

Bernese. Nelle successive settimane creò

un cine-club per i rifugiati e raccolse attor-

no a sé alcuni esuli formando una compa-

gnia di prosa. Già all’inizio del ’44 mise in

scena Le tre sorelle di Cechov. Poi, nella sala

delle feste del Grand Hotel, requisito dall’e-

sercito, presentò L’uomo dal fiore in bocca

di Pirandello. Nel 1945, finita la guerra,

andò a Ginevra dove, sotto lo pseudonimo

di Georges Firmy debuttò come regista e

mise in scena, tra l’altro, la prima assoluta

del Caligola di Albert Camus. Passò poi alla

direzione del Thèatre de la Commedie.

A sinistra e sopra:

Valentina Cortese in 

El nost Milàn di Carlo

Bertolazzi (ripresa 

del 1960-61 al Teatro

Alfieri di Torino) 

e nel Giardino dei ciliegi

di Anton Cechov

(1973-74).
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All’inizio del 1947 rientrò a Milano dove,

con Paolo Grassi, fondò il Piccolo Teatro.

Da allora la Confederazione Elvetica prese

un posto importante nelle sue riflessioni

politiche.

A Terry d’Alfonso diceva spesso che gli

Italiani e in generale gli Europei dovrebbe-

ro smetterla, quando si parla di Svizzera di

fare dei sorrisini, di citare cioccolatini, oro-

logi e formaggi. Per lui questo paese era la

culla della democrazia, un esempio per

l’Europa che si stava plasmando. Nello

scambio di idee con Altiero Spinelli evoca-

va la convivenza pacifica di quattro gruppi

culturali e linguistici e la capacità di met-

tere in pratica quotidianamente, con natu-

ralezza, la solidarietà e il reciproco rispetto

dei grandi per i piccoli e dei piccoli per i

grandi. Per lui era un modello a cui i politi-

ci di Bruxelles avrebbero dovuto ispirarsi

per evitare di ingigantire i meccanismi

burocratici promotori di una gestione

fredda e spersonalizzata, lontana dai

sogni e dalle speranze cullate nell’imme-

diato dopoguerra. La giovane UE provocò

a Strehler, europeista convinto, altre

profonde ferite. Venne infatti indagato per-

ché sospettato di aver usato dei fondi euro-

pei per scopi personali. Il suo nome venne

affiancando al lungo elenco dei maneggioni

di Tangentopoli. La denuncia gli fece sbat-

tere la porta alla sua creatura più preziosa:

il “Piccolo”. Si trasferì definitivamente in

Ticino, sua terra d’asilo. Pochi lo difesero in

quei momenti di profonde amarezze. Solo

la voce di Enzo Biagi si levò in difesa del

solitario cavaliere del teatro europeo. Più

tardi tutti dovettero ricredersi. Intanto si

fece strada l’ipotesi di creare, a Lugano,

una fondazione per il Teatro d’Europa. Il

progetto venne attentamente valutato con

Salvatore Maria Fares, attivo esponente

della vita culturale della Svizzera italiana.

Ma poi non se ne fece nulla. «Fu – scrisse

con cognizione di causa Fares – una grande

occasione perduta». Si ebbe la sensazione

che una conventicola della destra populista

fosse scesa in campo a bloccare l’iniziativa.

Nei mesi successivi Ruvigliana divenne la

dimora-osservatorio di Strehler. Dall’ampia

vetrata del salotto egli si godeva la splendi-

da vista del golfo puntando lo sguardo

verso Porto Ceresio e la sua Milano adagia-

ta oltre il Monte San Giorgio.

A Terry ripeteva spesso: «Questo è il mio

luogo di riflessione. Non è una casa di

vacanza o di riposo. Qui posso pensare con

calma a ciò che mi è accaduto e posso guar-

dare con distacco allo scenario zeppo di

squallide manovre». Vi portò le cose più

care: i suoi libri, il prezioso pianoforte, il

Budda la cui saggezza si sarebbe diffusa fra

le stanze della nuova dimora e che gli

avrebbe fatto capire quali molle fecero

scattare la maledetta confusione. In quegli

anni l’Italia venne tormentata dallo scanda-
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lismo del quale, secondo Strehler, guazza-

vano anche alcuni esponenti della giustizia

e dei pubblici ministeri, smaniosi di godere

di attimi di visibilità. Per relativizzare que-

sto suo incidente di percorso ripeteva che il

teatro è lo specchio del nostro tempo ed è

quindi anche un luogo deputato al dibattito

della società civile. Visse quell’episodio

anche come una significativa lezione di

politica. D’altronde L’albergo dei poveri di

Gorkij, messo in scena nel ‘47, fu un ade-

guato, puntuale ritratto delle miserie del

dopoguerra e face politica attraverso il tea-

tro. Strehler, antifascista con Paolo Grassi

sin dalla fine degli anni Trenta, fu pure par-

lamentare europeo socialista e poi senatore

nelle file comuniste quando lasciò il PSI di

Craxi. Le scomode posizioni assunte furono

peraltro ritenute responsabili dell’accen-

tuarsi dello strappo con gli “ipocriti-ben-

pensanti” della giunta leghista e del Polo. A

Ruvigliana lo seguì Mara Bugni, una bella

ragazza minuta con grandi occhi celesti

che frequentava la Facoltà di Filosofia

all’Università di Milano. Aveva una quaran-

tina d’anni meno di Strehler. Raccontava

che lui le aveva insegnato a nuotare nella

piccola piscina di Ruvigliana. Nella quiete

dei pendii del Monte Brè sfogliò i vari capi-

toli della sua intensa vita di uomo di cultu-

ra e d’azione. Partecipò con una serie di

progetti alla preparazione delle celebra-

zioni dei cinquant’anni del “Piccolo”, un

giubileo per il quale pensò di far rivivere

l’Arlecchino, L’isola degli schiavi e Elvira, o

la passione teatrale che volle interpretare

calandosi nei panni di Louis Jouvet, per

ripercorrere le sette lezioni di teatro e di

vita impartite a Claudia, interpretata da

Giulia Lazzarini, storica presenza in via

Rovelli. Venne pure presentato, in ante-

prima, un frammento del musical svizzero

di Terry d’Alfonso Tropico dei sensi, con

Milena Vukotic e i giovani attori del

“Piccolo”, co-prodotto con la Rete 2 della

RSI. Con Terry d’Alfonso e il marito Mario

Perego, domiciliati da anni sulle rive del

Ceresio, si consolidò ulteriormente la com-

plicità a cavallo fra professione e sincera

amicizia. «Avevamo presentato a Giorgio –

racconta Terry – alcuni amici ticinesi: da

Fulvio e Daniela Caccia, a Chicco e Ornella

Colombo e Giancarlo con Danna Olgiati.

Una sera, festeggiando il mio compleanno

con la famiglia Formenti, Giorgio ci ha deli-

ziati con la sua impareggiabile imitazione

del teatro giapponese Nō. Un altro ricordo

a me assai caro – continua Terry – è legato

al 24 dicembre 1993. Nevicava. Strehler

parlava con palese nostalgia dei Natali

della sua infanzia. Aveva decorato egli

stesso l’albero, rispolverando gli addobbi di

quando era bambino. Tutti aspettavano

Giulia Lazzarini e Carlo Battistoni. Erano a

Ruvigliana ma non trovavano la casa.

Indossando un kaftano di seta nero Giorgio

si precipitò fuori accompagnato da mio

marito Mario. Affrontarono la neve e il

ghiaccio per andare incontro agli amici

milanesi. Mio marito, super coperto come

anche Giulia e Carlo, si preoccupò di

Giorgio che aveva preso parecchio freddo

avvolto nel semplice kaftano. A tavola

abbiamo gustato il tacchino che Andrea

Jonasson aveva preparato da sola seguendo

una ricetta speciale tramandata nella sua

famiglia da 50 anni».

Per Terry d’Alfonso non è sbiadita la visione

del mondo di domani, del terzo millennio,

più volte ribadito da Strehler. Già nel set-

tembre del 1995, parlando della gioventù

disorientata, le disse: «Lasciamo un pianeta

Andrea Jonasson 

protagonista in Come

tu mi vuoi di Pirandello,

in scena al “Piccolo” 

dal 1987 al 1993.
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quasi devastato da noi stessi, con delle con-

traddizioni enormi, con dei problemi asso-

lutamente non ancora affrontati, con delle

difficoltà razziali inconcepibili, con delle

ingiustizie clamorose. Lasciamo alle gene-

razioni future un compito terribile». Fu

una testimonianza molto amara espressa

con lo sguardo fisso, all’infinito, verso il

San Salvatore. Alle serate conviviali parlava

volentieri dell’opera Così fan tutte di Mozart,

che stava preparando per l’apertura della

nuova sede del “Piccolo”. Avrebbe portato

in scena un affresco di tutta l’amarezza che

i rapporti umani e il male che devasta la

vita possono riservarti. Sarebbe stato un

messaggio a quella Milano che lo aveva tra-

dito. In quelle settimane Strehler lavorò

con la passione di sempre. Era uno dei

pochi registi al mondo capaci di lavorare

sulle partiture, ma il destino non gli ha pur-

troppo permesso di vivere quello che sareb-

be dovuto essere un momento storico, forse

anche di riconciliazione con la sua gente e

magari capace pure di avviare un processo

di unificazione della sinistra: un sogno al

quale non ha mai rinunciato e che ha defi-

nito «l’anticamera della morte della cultu-

ra, il preludio dell’affermazione del confor-

mismo e della banalità». Impegnato nelle

prove, fece per molti giorni, con entusia-

smo e ammirevole agilità, la spola fra

Lugano e Milano. Le feste di Natale le

avrebbe poi trascorse a Ruvigliana. Alla

serata del 24 dicembre 1997 parteciparono

soltanto i coniugi Perego-d’Alfonso, Giorgio

con la sua ultima compagna Mara Bugni e

la cameriera Luigia.

«Quella sera Giorgio era inquieto. Voleva

vedere la video-cassetta con la sequenza

della morte di Faust. Ha pure voluto rive-

dere un brano del musical Tropico dei sensi.

Abbiamo fatto delle foto di gruppo attorno

all’albero che aveva addobbato. Ci ha rac-

contato con gioia gli ottimi risultati rag-

giunti nelle prove di Così fan tutte e con

entusiasmo ci ha spiegato le moderne solu-

zioni scenografiche studiate con Ezio

Frigerio. Con lui aveva lavorato in una cin-

quantina di spettacoli. Le inedite soluzioni

stavano nella leggerezza dell’ambientazio-

ne: la scena, misteriosa, si sarebbe basata

più su effetti di regia che di scenografia

vera e propria, mentre i movimenti sareb-

bero stati creati con veli e metalli. Un’idea

di Strehler che poi si perse». 

Verso le due del mattino Terry e suo mari-

to Mario rientrarono a casa. Alle quattro

Mara chiamò Mario Perego, l’amico medi-

co, gridando: «Aiutami, Giorgio è per terra,

non respira bene». Mario disse di allarmare

la guardia medica, mentre con Terry si pre-

cipitò a Ruvigliana. All’arrivo Mara, in cima

alle scale, gridava: «È morto, è morto!». Gli

infermieri e il medico di guardia, soprag-

Milena Vukotic e Pia

Lanciotti interpretano

Tropico dei sensi di

Terry d’Alfonso in 

occasione del giubileo

del Piccolo Teatro 

(giugno 1997).
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giunti immediatamente, ne constatarono il

decesso causato da un arresto cardiaco. I

coniugi Perego-d’Alfonso si assunsero il

compito di chiamare la moglie Andrea

Jonasson e i responsabili del Piccolo Teatro.

Nelle ore successive la notizia fece il giro del

mondo. La salma fu poi esposta per tre gior-

ni nella storica sede del Piccolo Teatro di

Via Rovello, dove amici e colleghi di lavoro

vegliarono il loro maestro ed amico.

«Ricordo che verso le tre del mattino un

uomo dall’aspetto molto modesto entrò

nella camera ardente. Si tolse il capello. Si

avvicinò alla bara e in silenzio si fece il

segno della croce. Poi si inginocchiò e baciò

la bara. Quindi, lentamente a ritroso, uscì

salutando Giorgio con un timido cenno con

la mano. Fu l’ultimo addio di uno di quei

piccoli personaggi della vita che Strehler

aveva tanto amato nelle opere del Goldoni».

Per questo anonimo appassionato di teatro

e per la cronaca culturale internazionale, in

quel Natale del 1997 era uscito di scena un

importante artigiano del teatro, un rigoro-

so mitteleuropeo convinto dei valori della

solidarietà umana, un protagonista della

vita culturale che riuscì a far quadrare, con

il senso della propria vita, anche il senso

della propria morte.

* Giornalista, già Direttore della RTSI

Giorgio Strehler 

(al centro della foto)

con un gruppo di amici

ticinesi festeggia il

compleanno di 

Terry d’Alfonso il 

16 novembre 1993; 

da sinistra: Danna

Olgiati, Mario Perego,

Mirella Formenti, 

Terry d’Alfonso, Paola

Tavazzani, Andrea

Jonasson.
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Un ricordo di Giorgio Strehler

di Claudio Magris *

L’opera da tre soldi di Bertolt

Brecht nell’edizione 1958-59

con Giusi Raspani Dandolo e

Tino Buazzelli (a sinistra) e in

quella del 1972-73 con Gianrico

Tedeschi (sopra).
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Con Strehler ho sempre parlato soltanto in

dialetto triestino, di qualunque cosa parlas-

simo; non solo di ricordi di Trieste, della

mia e della più antica sua infanzia, del

comune amore per i porcellini d’India,

oppure anche battute più allegre ed andan-

ti. Ma parlavamo in dialetto anche di tea-

tro, di messe in scena, di aspetti dell’una o

dell’altra regia, di interpretazione degli

attori e così via. Questo ha creato, sin dal-

l’inizio, una vicinanza cameratesca, una

complicità simpaticamente canagliesca. E

questo, o almeno anche questo, mi ha per-

messo di avere con lui un rapporto sciolto,

libero, assolutamente paritetico, scevro di

quel rispetto quasi sacrale, talora anche

prepotente, irresistibilmente simpatico ma

talora anche terribilmente e intollerabil-

mente prevaricatore – almeno a sentire o a

leggere tante testimonianze – di cui amava

avvolgersi. Con me non è mai successo; non

perché io e lui non sapessimo, non cono-

scessimo la differenza di statura artistica

che c’era fra la sua maestria di regista e me,

ma perché, senza dircelo, sapevamo tutti e

due (anche se lui spesso, come molti altri,

se ne dimenticava) che ogni rapporto è

sempre pari, perché si gioca in quel

momento, nell’istante dell’incontro, del dia-

logo, magari dello scontro, e in quel

momento non si può mai sapere su chi sof-

fia lo spirito, indipendentemente da ciò che

l’uno o l’altro può avere realizzato prima di

quel momento.

Ho conosciuto Strehler personalmente

parecchio tempo dopo averlo incontrato

idealmente sulle scene, dopo esser stato

segnato per sempre da quelle sue straordi-

narie regie: ricordo l’emozione della messa

in scena dell’Opera da tre soldi e di tanti altri

testi di Brecht, oppure della Tempesta e di

tanti, tanti altri spettacoli, che ormai

fanno parte della storia mondiale del tea-

tro. L’ho incontrato invece personalmente

nell’occasione di un testo che avevo scritto,

Stadelmann, che gli avevo mandato. Lui mi

telefonò, naturalmente parlando in triesti-

no, e ci mettemmo a discutere. «Perché el

se copa?» mi domandò. E aggiunse subito:

«Te poderia risponderme: rangeve, mi

conto una storia e voi dové capir coss’che

la vol dir». Aveva anche avuto l’intenzione

di mettere in scena, al Teatro Studio,

Stadelmann; poi, purtroppo per me, fu tutto

preso dal suo gigantesco e assorbente pro-

getto del Faust e lasciò perdere questa

come quasi ogni altra cosa. 

Ho assistito a molte prove dell’allestimento

del Faust, dicendogli sempre schiettamente

la mia opinione. Una volta, dopo una scena,

si voltò verso di me e mi disse: «Te piasi?».

«No», gli risposi. «Ah». E ripeté la scena,

finché, alla fine, si rivolse a me con un inchi-

no: «E adesso?». Quelle prove erano anche

sconcertanti, per una ragione precisa.

Quando correggeva gli attori, nell’una o

nell’altra battuta o mossa che riteneva sba-

gliata, si calava nella parte e nel personag-

gio con un’incredibile genialità; era perfetto,

un grande, anche grandissimo attore che

coglieva e insegnava agli altri, ai suoi attori,

la profondità, la peculiarità, l’irripetibile

individualità di quel personaggio e di quel

momento, di quel gesto. Quando invece

La Tempesta di

Shakespeare al Lirico 

di Milano nella stagione

1977-78: la scena

iniziale (in questa 

pagina); Giulia Lazzarini

nel ruolo di Ariel e Tino

Carraro in quello di

Prospero (nella pagina

accanto).
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recitava lui stesso, interpretando, come ha

fatto in quell’occasione, il ruolo del protago-

nista nel Faust, ossia il ruolo di Faust, era

un vero disastro. Retorico, enfatico; non si

poteva nemmeno dire che recitasse male.

Era come se non recitasse. Credo che que-

sta identificazione, questa immedesimazio-

ne (proprio lui, che aveva messo in scena

con tanta genialità le opere di Brecht e che

aveva realizzato con tanta grandezza quella

poetica dello straniamento imparata da

Brecht, antitetica a ogni immedesimazione)

ricadeva in una immedesimazione gigione-

sca. Credo che in quel momento fosse

sopraffatto da un egocentrismo personale;

si sentiva Faust, il grande Faust, il rappre-

sentante dell’umanità che si confronta col

diavolo e con l’intreccio di bene e di male, di

progresso e di barbarie. Perdeva i limiti ed

era quasi doloroso vedere come Graziosi,

accanto a lui nel ruolo di Mefistofele, lo

stracciasse. 

Ricordo questo dettaglio, perché, soprat-

tutto con i grandi, bisogna essere assoluta-

mente franchi e non certo adulatori e nem-

meno ciechi in buona fede rispetto ai loro

limiti, come erano molte persone intorno a

lui. La sua grandezza di regista, di artista,

non ne viene minimamente scalfita ed egli

resta un eccezionale protagonista del teatro

del Novecento. Sono felice di aver passato

con lui delle belle ore, schiette e fraterne,

ore triestine, se così posso dire.

* Germanista e scrittore
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