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Gadda in gita a Chiasso 
ovvero l‟Ingegnere e la Neoavanguardia 

 

 

 

La gita a Chiasso di Alberto Arbasino, vivace e irriverente j’accuse scagliato contro il 

torpore provinciale dei letterati italiani “tra le due guerre”, ben esemplifica (con immancabile 

stile flamboyant) l‟atteggiamento di chi, all‟inizio del decennio (1963), volge lo sguardo al 

passato e, prima di voltar pagina, tira le somme di una stagione ormai conclusa. L‟immagine 

icastica della “gita” - una rapida fuga dal “ducato in fiamme”
1
- diventa così un criterio di 

scelta, adombra un paradigma di valore che consente di prendere le distanze e, al contempo, 

di salvare il salvabile. In ballo c‟è una distinzione fondamentale: da un lato i letterati che 

“lavorava[no] utilmente in vista del futuro”, dall‟altro  

 
il gruppetto [che] negli anni Trenta invece di studiarsi qualche grammatica straniera e di fare 

qualche gita a Chiasso a comprarsi un po‟ di libri importanti  (tradotti e discussi da noi solo adesso, ma già 

pubblicati e ben noti fin d‟allora) ha buttato via i trent‟anni migliori della vita umana lamentandosi a vuoto e 

perdendo del tempo a inventare la ruota o a scoprire il piano inclinato mentre altrove già si marciava in treno 

e in dirigibile.
2 

 

Col tempo Arbasino, proclamatosi “nipote” dell‟Ingegnere in combutta con Pasolini e 

Testori, si è ritagliato un secondo lavoro da “aneddotista” gaddiano, screziando il tono 

leggero dell‟aneddoto con la sincera affettuosità del ricordo
3
. Ciò non toglie che, a 

quarant‟anni di distanza, il fulcro genetico del suo discorso risulti ancora potentemente 

polemico, nella sua un po‟ presuntuosa semplicità:  

 
Bastava arrivare fino alla stanga della dogana di Ponte Chiasso, due ore di bicicletta da Milano, e 

pregare un qualche contrabbandiere di fare un salto alla più vicina drogheria Bernasconi e acquistare, insieme 

a un Toblerone e a un paio di Muratti col filtro, anche i Manoscritti economico-filosofici di Marx (1844), il 

Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein (1921) [....] Ci si sarebbero risparmiati alcune decine d‟anni 

di penose indecisioni intorno a illusioni senza avvenire, come primo vantaggio, e soprattutto la scomodità 

dell‟apprendistato coi capelli bianchi. I dolori della nostra cultura derivano dal fatto che una numerosa 

“classe unica” di letterati degli anni Trenta non si è ancora messa al passo con le idee dei loro coetanei del 

resto del mondo, e affronta in ogni nuovo anno scolastico un programma di studi estremamente limitato.
4
    

 

Al picnic fuori porta di Arbasino fanno da ideale controcanto, in Gadda, le cadenze 

cupe e malinconiche di La passeggiata autunnale (la sua prima prosa narrativa, datata 1918 

ma coeva per anno di pubblicazione all‟articolo sopracitato): il trading clandestino al confine 

è avvolto, sull‟incipit, da “un‟aria fine e un po‟ fredda e un po‟ di nebbia tra cielo e aria”
5
, e il 

mestiere di contrabbandiere non si rivela affatto uno scherzo: 

 
Non aveva paura di andar così solo nel buio? Non aveva paura dei briganti, della pioggia, della 

montagna? Doveva essere orribile camminar notte e giorno con l‟acqua a rovesci, con il vento, con la neve, 

con poco pane, senza fuoco, senza potersi mutare di vesti. Ma dicono che anche i contrabbandieri hanno certi 

loro ritrovi nelle caverne dei monti, certe radunate di notte, dove bevono e mangiano e fanno fuoco col 

bosco. Devono esser per altro i contrabbandieri prepotenti quelli che godono di più: Stefano non era 

                                                           
1
 “Il „ducato‟ è, a vostra scelta, o il ducato di Milano o il Regno d‟Italia scaduto a mancipio d‟un tale che si faceva 

chiamare duca o qualcosa di simile pur avendo fondato un impero: o infine l‟ideal ducato dei miei sogni: la civitas solis 

del mio complicato campanellismo”. Così Gadda commentava il titolo Novelle dal ducato in fiamme, apposto alla 

silloge di racconti pubblicata nel 1953 da Vallecchi. Nota di Raffaella Rodondi, in C.E. GADDA, Accoppiamenti 

giudiziosi, Milano, Garzanti, 2001, p. 335.  
2
A. ARBASINO, La gita a Chiasso, si legge in AA.VV., Gruppo 63. Critica e Teoria, a cura di R. Barilli e A. 

Guglielmi, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 180.  
3
 I ricordi arbasiniani sono ora raccolti in A. ARBASINO, L’Ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008.  

4
 A. ARBASINO, La gita a Chiasso, cit., pp. 180-1. 

5
 C.E. GADDA, Romanzi e racconti II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Milano, Garzanti, 1989, pp. 927-952.  
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prepotente, era forte, fortissimo. E poi anche le guardie sono cattive; sono instancabili; hanno la carabina; 

postano lungo i sentieri. Ma quegli altri s‟avvedono; mettono avanti chi corregge in tempo il cammino: 

Stefano era all‟avanguardia sovente. Più strada, più salti, più pericolo e meno guadagno. 

 

Come Stefano di La passeggiata autunnale, anche Gadda, a modo suo (e a suo rischio 

e pericolo), è stato “contrabbandiere”. Di cultura, s‟intende, e nei limiti di tempo concessi dal 

lavoro ingegneristico, più volte abbandonato e ripreso: 

 
Negli Anni Trenta l‟Ingegnere si interessa soprattutto di fenomeni “proibitissimi dal fascismo… 

venuti dal di fuori… esterofilo: parola cara al duce, carica di condanna…” Studia per esempio (“per quanto 

senza possibilità di approfondire… costretto dal lavoro…”) la matematica di Einstein, appunto, e la 

psicanalisi: “Quando molti ritenevano l‟idea volgare che Freud fosse un pervertito… e neanche a parlare di 

Breuer, Charcot…”. Rivolge cioè la sua attenzione ad alcune fondamentali discipline scientifiche moderne 

ignorate o trascurate dalla maggior parte dei letterati di quell‟epoca, e praticamente mai integrate sul serio 

nella nostra cultura umanistica.
6
 

 

Con penetrante intuito, le parole di Arbasino individuano i nessi costitutivi della 

straordinaria fortuna gaddiana presso la Neoavanguardia: nel ripudio infastidito di molti 

letterati d‟anteguerra, la figura di Carlo Emilio appare come l‟unica in grado di ergersi “alta 

sul flutto”. Lo scherno del “Toblerone” sarà riservato ad altri, a coloro i quali in passato 

hanno detto “troppi sì, per amore del soldo o per vanità di farsi vedere più à la page di altri”
7
. 

Viceversa, il respiro internazionale e sprovincializzante che il Gruppo 63 auspica per 

l‟asfittica cultura italiana  riconosce come “padre putativo” il gran lombardo e chi, come lui 

(per dirla con Arbasino) la “gita a Chiasso” l‟ha già fatta da tempo, prima che un giovane 

letterato impertinente bacchettasse gli incanutiti colleghi. Tuttavia, nel momento in cui si 

consolida l‟interesse collettivo per la sconcertante “modernità”
8
dell‟officina gaddiana, sorge il 

rischio di un‟appropriazione indebita. Accecata e deliziata dal riverbero stilistico
9
, la 

Neoavanguardia sorvola volentieri su alcuni aspetti che “moderni” non sono, in uno sforzo di 

“ricerca dei padri” e con uno slancio empatico che, al volgere del secolo, vedono nelle parole 

di Luigi Baldacci un gelido contravveleno:  

 
Scrittore moderno è lui [Moravia!], non Carlo Emilio Gadda. […] Se gli Scapigliati erano ancora 

dentro la storia, Gadda ne è fuori: in questo si torna al D‟Annunzio. E‟ uno scrittore che continua a dire dopo 

che si è chiusa la civiltà del dire, e si trova allora a disposizione tutta la storia del dire, ma non come storia 

dialetticamente in atto, bensì come inventario chiuso
10

.  
 

Singolare destino, quello di Gadda, stretto com‟è tra la qualifica di “barocco” e 

l‟etichetta di “moderno”, o sfrattato da entrambe. Ritorna allora con forza il rimprovero 

sconsolato che Eucarpio Venzaghi, “uomo probo e serio”, nel racconto La cenere delle 

battaglie rivolge all‟ex compagno di scuola Prosdocimo, la cui “penna malvagia” ne rivela, 

senza ombra di dubbio, le doti idiosincratiche di alter ego dell‟autore: “Contentati di essere 

                                                           
6
 A. ARBASINO, Genius loci, 

http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/classics/arbasinogeniuslocii.html 
7
 A. ARBASINO, La gita a Chiasso, cit., p. 184. 

8
 A. GUGLIELMI, L’officina di Gadda, in AA.VV., Gruppo 63. Critica e Teoria, cit., p. 137: “In questa nota 

cercheremo […] di chiarire le ragioni per cui quest‟ultima fatica di Carlo Emilio Gadda sia da ritenersi un‟opera 

sostanzialmente moderna”.  
9
 R. BARILLI, La Neoavanguardia italiana. Dalla nascita del “Verri” alla fine di “Quindici”, Bologna, Il Mulino, 

1995, p. 100: “Contrariamente a me, Angelo Guglielmi si rifiutava a una analisi, per così dire, di funzionamento 

fisiologico del sistema Gadda, si fermava al prelevamento istologico, rivolto all‟epidermide linguistica, e qui trovava 

senza dubbio alcuni caratteri che gli sembravano convenienti alle esigenze dei narratori postisi allora in marcia”.  
10

 I sopracitati commenti su Gadda e Moravia si leggono ora in L. BALDACCI, Novecento passato remoto. Pagine di 

critica militante, Milano, Rizzoli, 2000, pp. 276-277, 312. 
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quell‟anomalo psichico che sei… E‟ già molto….”
11

. Poco sotto, in chiusura, il beffardo 

Prosdocimo ripete in cantilena l‟insulto ricevuto: “Anomalo psichico, anomalo psichico…”.  

Sullo sfondo di un‟(auto)ironia pervasiva, che maschera e attenua la difesa orgogliosa 

della propria identità di scrittore, le categorie dell‟anomalo, del bizzarro e dell‟eccentrico si 

ripresentano più volte in dichiarazioni importanti come “a fare il letterato puro io non ci 

riesco”
12

, “la mia penna è al servizio della mia anima, e non è fante o domestica alla signora 

Cesira e al signor Zebedia”
13

, “i doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e cupidigia di 

ricchezze”
14

; nonché nella fondamentale esegesi continiana, pronta a sottolineare “la 

demiurgia di una personalità isolata, anche culturalmente indipendente, che strappa l‟assenso 

e che isolata in sostanza rimane”
15

. Al risentimento cruccioso di chi è fiero della propria 

diversità culturale corrispondono toni eccentrici e biliari, che danno voce ad una vibrante ma 

irrisolta tensione conoscitiva: in un mondo scompaginato dalle teorie di Freud, Einstein e 

Heisenberg, l‟imperativo positivista dell‟omnia circumspicere
16

 asseconda invano “il 

desiderio di una rappresentazione un po‟ compiuta della società”
17

. Tuttavia Gadda non 

demorde, persevera nel drammatico tentativo di ricomporre in un quadro d‟assieme una realtà 

deflagrata in mille pezzi. E lo fa con l‟acribia di uno scienziato ottocentesco aggiornato sulle 

ultime conquiste del relativismo epistemologico: il risultato è il pastiche linguistico, la 

mimesi indiavolata e bizzosa del caos, mentre lo sfinimento creativo e l‟incompiutezza 

endemica denunciano impietosamente lo smacco terribile della sconfitta. Insomma, le lucide 

premesse della Neoavanguardia corrispondono in Gadda all‟inaspettato punto di arrivo di una 

indicibile nevrosi artistica e personale. Un conto è teorizzare, come fa Guglielmi, che  

 
la linea “viscerale” della cultura contemporanea in cui è da riconoscere l‟unica avanguardia oggi 

possibile sia aideologica, disimpegnata, astorica, in una parola “atemporale”; non contenga messaggi, né 

produca significati di carattere generale […e che] al posto della Storia sia subentrato uno spazio in cui tutto 

ciò che accade diventa insensato e viene falsificato
18

.   

 

Altro, invece, è uscire dalla Storia per recuperare il lessico d‟annunziano, il fiorentino 

arcaico, il romanesco del Belli e in generale gli ingredienti eterogenei di una lingua che “non 

è […] attestata a un preciso livello di storicità, è tutto il serbatoio, è tutta la lingua di tutti i 

tempi”
19

. Per poi trasporre sulla pagina, con l‟ausilio di scelte espressive anticonvenzionali, la 

molteplicità caotica della realtà, nel tentativo nevrotico e titanicamente disperato di sbrogliare 

il “ragnatelo di riferimenti infiniti”
20

 filigranato sul mondo. Altro ancora è aspirare, a 

Novecento avviato, all‟antinovecentesco “romanzo romanzesco”
21

; altro ancora, infine, è 

rinnovare la tragedia classica per poi accorgersi che la tragedia moderna, tra quattro mura, 

                                                           
11

 C.E. GADDA, Accoppiamenti giudiziosi, cit., p. 272, corsivo mio.  
12

 C.E. GADDA, A un amico fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, a cura di M. Carlino, Milano, Garzanti, 1984, p. 

47. 
13

 C.E. GADDA, I viaggi la morte, Milano, Garzanti, 2001, p. 86. 
14

 Ibid., p. 82. 
15

 G. CONTINI, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, p. 61, 

corsivo mio. 
16

 La fortunata formula “omnia circumspicere” è di G.C. Roscioni.  
17

 C.E. GADDA, Racconto italiano di ignoto del Novecento, Cahier d’études I, in Scritti vari e postumi, a cura di A. 

Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, p. 414: “Il romanzo acquisterebbe però una 

tinta eccessivamente „popolare‟ – tutto un grigio di popolo – che contrasta col mio desiderio di una rappresentazione un 

po‟ compiuta della società”. 
18

 AA.VV., Gruppo 63. Critica e teoria, cit., pp. 268-270. 
19

 L. BALDACCI, Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, cit., p. 271. 
20

 C.E. GADDA, Saggi Giornali Favole I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, p. 

638.  
21

 C.E. GADDA, Romanzi e racconti II, cit., pp. 1317-1318, nota compositiva del 24 marzo 1928: “In questa novella io 

voglio movimento romanzesco, scherlokholmesismo”. 
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rivela un finale poliziesco
22

. Ma ridurre La cognizione del dolore a crime story, con la cattura 

o fuga dell‟aggressore, significa vanificare il “pathos del dolore” così dolorosamente costruito 

di pagina in pagina, e ritrovarsi dunque “in un tal forteto, in un tal marrucheto, davederne 

fiorir per tutto, con le spine e il sangue, il fiore attossicato della disperazione, della 

rinuncia”
23

.           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
22

 A. MORAVIA, Racconti 1927_1951, Milano, Bompiani, 2001, p. 10: “Evidentemente la tragedia moderna, tra 

quattro mura, lusingava la sua immaginazione di avventuriera stanca e sfiduciata; era la sola cosa che le rimanesse da 

fare: una fine da romanzo poliziesco”.   
23

 C.E. GADDA, I viaggi la morte, cit., p. 102. 
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