
RITRATTI CRITICI CONTEMPORANEI
____

ELIAS CANETTI

Elias Canetti è famoso per molti motivi, ma certamente non per la sua mode-
stia. Eppure questo celebre autore, Premio Nobel del 1981, conosceva benissimo il 
tarlo del dubbio. Le sue Opere complete, nell’originale tedesco, consistono in dieci 
grossi volumi, ciononostante Canetti si tormentava nei suoi ultimi anni di vita per 
il fatto di essere un «poeta senza vera opera». All’età di venticinque anni aveva già 
scritto Auto da fé, uno dei piú grandi romanzi di lingua tedesca del Novecento e nel 
suo impeto giovanile progettava immediatamente la continuazione di quest’opera 
in un vasto ciclo seguendo il modello della Comédie humaine di Balzac. Fantasti-
cava una «Comédie humaine dei folli», una sequenza in otto parti, nella quale il 
folle «Uomo dei Libri» del romanzo Auto da fé sarebbe stato solo la prima pedina. 
Il piano ambizioso però non prese mai forma, e per decenni Canetti tentò invano di 
ripetere il suo grande colpo narrativo.

In alternativa giocò, con poco successo, anche la carta del teatro, mentre per 
circa tre decenni fu assorbito soprattutto dall’imponente opera saggistica Massa e  
potere. La fama mondiale arriverà tardi con la sua autobiografia in tre volumi, che 
però non è unanimemente considerata un capolavoro. La parte piú consistente della 
sua produzione sono invece gli Appunti, apparsi in diversi volumi, che superano in-
sieme le mille pagine. Le annotazioni pubblicate sono però soltanto la punta di un 
iceberg il cui resto gigantesco (circa dieci volte tanto) si trova nella Zentralbiblio-
thek di Zurigo, nei centocinquanta scatoloni che contengono il lascito dell’autore – 
diari, lettere e appunti di ogni genere – solo in parte accessibili agli studiosi. «Mi 
riempie di disgusto che altri andranno a frugare nella mia vita» (La tortura delle mosche, 
152), aveva scritto in uno dei volumi degli Appunti. E nel testamento, da buon am-
ministratore della propria fama, Canetti diede disposizione che venti di questi sca-
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toloni, ovviamente i piú scottanti, venissero aperti soltanto trent’anni dopo la sua 
morte. Molti segreti rimarranno quindi sigillati a Zurigo fino al 2024, segreti che 
contribuiscono a mantenere vivo l’interesse per questo autore, perché negli appunti 
(pubblicati e non) sono racchiusi i pensieri piú graffianti. Le annotazioni piú auto-
critiche e disperate di Canetti si leggono proprio nei manoscritti che non sono stati 
destinati alla pubblicazione, dove si trovano continuamente passaggi che parlano di 
«dubbi sulla mia opera», oppure della «disperazione per l’opera». Canetti si lamen-
tava di essere «quasi non piú in grado di scrivere», e tutto quello che produceva gli 
sembrava «di una triste mediocrità» (Hanuschek, 254). Il tormentone della sfiducia non 
si trova solo nei diari segreti, anche negli Appunti pubblicati ci sono parole amare 
con cui Canetti si accusava di essere «uno che scrive tanto e nulla» (La rapidità dello  
spirito, 18). La morsa del dubbio sulla propria scrittura e sul mancato proseguimento 
della sua opera narrativa lo attanagliò nell’arco di circa sei decenni, dagli anni ’30, 
quando Canetti aveva appena pubblicato il suo unico romanzo, Auto da fé, fino alla 
morte nel 1994. Neanche l’ormai raggiunta gloria internazionale, né la vanagloria 
ostentata spesso in pubblico riuscirono a cancellare questo intimo tormento.

La lingua tedesca salvata

Elias Canetti nasce nel 1905 – suddito dell’Impero ottomano, a Rustschuk, 
nell’odierna Bulgaria, un crogiolo di lingue e culture – discendente da ebrei spa-
gnoli  che  considerano  la  vicina  monarchia  austro-ungarica  la  terra  promessa  e 
Vienna la loro Gerusalemme culturale. Quando Elias è ancora bambino, per neces-
sità economiche la famiglia benestante si trasferisce a Manchester, dove il giovane 
padre muore inaspettatamente. Nel 1913 la madre si trasferisce con i tre figli ma-
schi a Vienna, e lì Elias impara il tedesco come terza lingua della sua vita, quella 
decisiva, alla quale rimane fedele per sempre. I lunghi soggiorni, unitamente alle 
scuole a Zurigo e a Francoforte, rafforzano il suo rapporto con la lingua tedesca, 
arricchendo Canetti di sfumature lessicali e di altre culture. Per gli studi universita-
ri ritorna a Vienna, dove conosce la futura moglie Veza, che lo introduce nel mon-
do letterario di Karl Kraus, di cui diventa un fervido seguace. Quando consegue la 
laurea in chimica, nel 1929, la sua strada è ormai segnata dalla letteratura; infatti 
sta già progettando il fantomatico ciclo della «Comédie humaine dei folli» e un 
anno dopo comincia a scrivere Auto da fé, che porta a termine nel 1931, senza però 
trovare un editore. Per quasi cinque estenuanti anni cerca di pubblicare il suo ro-
manzo, e ci riesce solo alla fine del 1935, presso un piccolo editore viennese, an-
che perché, con l’avvento del nazismo, si sono rotti tutti i ponti verso la Germania 
letteraria. Gli anni di snervante attesa e di vani tentativi di scrivere il proseguimen-
to di un romanzo non ancora pubblicato, sono decisivi per il futuro orientamento
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intellettuale di Canetti. Scrive due testi teatrali, Le nozze e La commedia della va-
nità, che però non vengono rappresentate, e si occupa sempre di piú, ispirato dagli 
avvenimenti in Germania, dei fenomeni di massa e potere. Quando il romanzo fi-
nalmente esce, l’accoglienza molto tiepida non stimola il lavoro al progettato ciclo. 
Sono di quel periodo i primi dubbi feroci, quella «disperazione per l’opera», che 
Canetti confessa nei diari e che sarà un leitmotiv costante, anche in tempi meno bui 
e anche dopo le onorificenze di ogni genere.

Canetti stesso definisce i suoi diari un «Dialogo con il terribile partner» (Ope-
re 1973-1987, 69-90), così il titolo di un saggio sulla natura di questo genere letterario, 
da lui praticato in ogni fase della sua vita da scrittore. Le sue annotazioni vanno 
però lette con cautela, perché spesso anch’esse fanno parte di un gioco di esibizio-
ne, con maschere e ruoli che Canetti si cuce addosso con acume e destrezza. Sven 
Hanuschek, il suo biografo piú scrupoloso, ha studiato a fondo anche gli appunti 
accessibili solo nell’archivio di Zurigo e fa notare come nei diari segreti, piú che in 
quelli pubblicati, Canetti spesso si mostri «nel ruolo del poeta fallito» (Hanuschek, 15). 
Questo atteggiamento è un travestimento, ma spesso è anche il segno di una ferita 
dolorosa che non gli dà pace perché manca «il vero libro di cui è debitore a se stes-
so» (Il cuore segreto dell’orologio, 60): così si giudica Canetti, a settant’anni inoltrati, nei 
suoi appunti in cui spesso parla di sé in terza persona. Non sempre però il grafoma-
ne Canetti ammette che la mancanza di un’altra «vera opera» letteraria sia un difet-
to, anzi, proprio durante lo sconfinato lavoro per lo studio Massa e potere, si giu-
stifica e si difende con uno dei suoi tipici scatti di orgoglio e di dubbio: «Ancora 
un libro, ancora un grosso libro? Mille tronfie pagine?» (Opere 1932-1973, 1831). I volu-
minosi appunti di Canetti non danno una risposta esauriente alla semplice domanda 
di un critico letterario, in occasione della pubblicazione di una piccola raccolta sul-
la rivista «Akzente» (agosto 2005), scelta dagli scatoloni di Zurigo in occasione 
del centenario della nascita: «Perché Elias Canetti, dopo la pubblicazione di Auto 
da fé nel 1935, il piú sconvolgente debutto della storia della letteratura, non ha piú 
scritto un altro romanzo?» (Neue Zürcher Zeitung, 24. 9. 2005). Per indagare su questo moti-
vo bisogna andare indietro fino alla formazione viennese dello scrittore cosmopoli-
ta.

Il sacro fuoco di Karl Kraus

Quale abile commentatore e promotore delle proprie opere, Canetti spiega 
spesso il contesto in cui è nato il suo prodigioso romanzo, per esempio nel saggio 
«Il mio primo libro: Auto da fé», dove descrive il clima culturale dal quale è scatu-
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rita  la  sua  opera  d’esordio.  Nel  1924,  quando il  futuro  scrittore  non sa  ancora 
«niente né di Musil né di Broch» (Opere 1973-1987, 319), riceve il sacro fuoco della let-
teratura dal suo unico nume di allora, Karl Kraus, il geniale e temuto direttore della 
rivista «Die Fackel» (La Fiaccola), al quale sarà devoto per circa dieci anni. Canet-
ti non perde nessuna lettura pubblica di Kraus a Vienna e scrive il suo romanzo 
sotto l’influenza totale del suo idolo. Un altro commento importante alla nascita di 
Auto da fé si trova nel secondo volume dell’autobiografia di Canetti,  Il frutto del  
fuoco (1980), dove si trovano pagine di un fiammeggiante omaggio al maestro e 
alla sua «Fiaccola», ma dove allo stesso tempo si compie anche la demolizione di 
questo monumento. Negli appunti inediti di Canetti si può osservare come la vene-
razione per Kraus si trasformi improvvisamente in disprezzo, quando l’allievo ac-
cusa il maestro di essere un dittatore della parola, «un Goebbels dello spirito», o 
addirittura «un Hitler per intellettuali»  (Hanuschek, 220). Che cosa era successo? Nel 
1934 Karl Kraus aveva sostenuto apertamente il cancelliere Engelbert Dollfuß e il 
suo regime autoritario, vedendo in lui l’unico garante contro il nazionalsocialismo 
che stava alle porte dell’Austria. Canetti, deluso da tanta cecità politica, diventa or-
fano spirituale già prima della morte del maestro nel 1936, che non può piú render-
si conto del suo errore madornale.

Quando nel 1930/31 produce nell’arco di circa un anno il suo colpo di genio 
Auto da fé, Elias Canetti è imbevuto dello spirito critico e del furore linguistico di 
Karl Kraus, di cui ammira piú di tutto lo sguardo tagliente nel mastodontico dram-
ma  Gli ultimi giorni dell’umanità (1919). L’apprendista Canetti non è da meno 
dello stregone Kraus per quanto riguarda la rappresentazione della cattiveria uma-
na. Le seicento pagine del suo romanzo sono un campionario della follia e della 
meschinità del piccolo universo viennese che si rispecchia nella grande tragedia 
alla quale va incontro il mondo. È la storia del folle «Uomo dei Libri», il professor 
Peter Kien, l’erudito che non vede oltre il suo regno di carta, che si accorge troppo 
tardi della perfidia della sua domestica Therese, donna di un’ottusità sconcertante, 
che si impossessa dell’appartamento e della vita del padrone. È anche la storia del-
lo storpio nano ebreo Fischerle, che nonostante la sua furbizia subisce angherie di 
ogni genere e una fine atroce. Il ruolo del bestiale ‘uomo qualunque’ invece è affi-
dato al portinaio Pfaff, il benpensante uxoricida e violentatore della propria figlio-
letta, il prototipo dell’opportunista viennese. Pfaff, che fa comunella con Therese, 
è un precursore esemplare del nazismo, il simbolo di un male che è orrendamente 
banale:  l’uomo d’azione,  brutale,  che trionfa sullo  spirito sterile  dell’erudito.  Il 
professor Kien alla fine dà fuoco alla sua libreria e a se stesso, e «quando le fiam-
me lo raggiungono ride forte,  come non ha mai riso in tutta la sua vita»  (Opere  
1932-1973, 804). È stupefacente la capacità dell’autore, venticinquenne, di prefigurare
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l’alito incendiario di un’epoca in cui presto sarebbero bruciati migliaia di libri e 
milioni di esseri umani. Ma nessuno, per ora, vuole pubblicare un libro così terri-
bilmente vero, grottesco e abissale.

Un debutto drasticamente perfetto

Il rifiuto da parte degli editori, l’attesa per quattro lunghi anni e i tre decenni 
di indifferenza nei confronti del romanzo, dopo la sua agognata pubblicazione, non 
sono però le disgrazie peggiori per Elias Canetti. A lungo termine gli pesa mag-
giormente la consapevolezza che non sarà mai piú in grado di raggiungere il livello 
artistico del suo debutto e che non sarà piú capace di scrivere un altro romanzo, no-
nostante tutte le rincorse disperate. Anni dopo, e con rammarico, Canetti  stesso 
commenta questa mancanza di altri romanzi nei suoi Appunti: «Non scriveva i suoi 
romanzi.  Li percorreva»  (La tortura  delle  mosche,  90).  I due testi teatrali, scritti  subito 
dopo la stesura di Auto da fé, sono palesemente un ripiego e non hanno successo, 
sono la continuazione del romanzo con mezzi piú deboli: Le nozze (1931) si svolge 
nello stesso clima viennese avvelenato dalla cattiveria umana nelle sue molteplici 
sfaccettature; La commedia della vanità (1932) è profetica quasi come il romanzo, 
con il suo assurdo «divieto degli specchi» e rimanda a futuri divieti ben piú concre-
ti, ma non possiede altrettanta forza linguistica vulcanica. 

 Canetti stesso cerca ripetutamente di consolarsi nei diari per questa debacle. 
Per molti anni afferma che in fondo la sua «opera principale» è Massa e potere e 
un esercito di germanisti e interpreti d’ogni genere lo assiste in questa azione di au-
toconvinzione. Anche il suo biografo piú autorevole tenta un salvataggio simboli-
co, postumo e poco convincente, affermando che l’opera principale sarebbero gli 
Appunti, il «Massiccio centrale» (Hanuschek, 172), la montagna rocciosa delle annota-
zioni, scalpellata per tutta la vita da Canetti.  Rimane comunque un enigma: per 
quale motivo, dopo un così brillante inizio, la sua carriera letteraria si inceppa per 
vari decenni? Questa sospensione artistica è sicuramente influenzata dalla scom-
parsa e/o dall’apparizione dei suoi maestri dell’epoca, suoi idoli e concorrenti. Ol-
tre alla già menzionata delusione che Canetti subisce dal suo padre-padrone spiri-
tuale Karl Kraus, nei confronti del quale commette un parricidio metaforico a piú 
riprese, c’è un’altra coincidenza sfavorevole con uno dei suoi scrittori ideali: Ca-
netti alla fine del 1930 si trova nel bel mezzo della stesura del suo romanzo, pro-
prio quando esce il  primo volume de  L’uomo senza qualità  di Robert Musil;  e 
quando alla fine del 1932 esce il secondo volume di quest’opera meravigliosa e in-
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gombrante, Canetti è ormai da piú di un anno alla ricerca avvilente di un editore 
per il suo debutto.

Nell’ombra di Robert Musil

La comparsa sull’orizzonte letterario di un romanzo dalla superiorità così 
schiacciante, come  L’uomo senza qualità, deve essere stato un duro colpo per il 
giovane Canetti,  che in altre occasioni non fa nessun tentativo di nascondere la 
propria superbia. Ma nei confronti di Robert Musil persino Canetti ammette di non 
essere all’altezza di questo gigante. La sua ammirazione per Musil rimane incondi-
zionata per tutta la vita, ma è opprimente proprio in quella fase del suo esordio. Le 
annotazioni segrete di quel periodo parlano chiaro del tormento che gli procura il 
blocco artistico, anche se non si riferisce direttamente all’irraggiungibilità di Mu-
sil. Anche negli Appunti pubblicati in età matura si trovano le tracce dell’adorazio-
ne per L’uomo senza qualità e per il suo autore. «Forse la piú pura soddisfazione 
della mia  vita:  l’apprezzamento  di  Musil»  (La  tortura  delle  mosche,  113),  scrive senza 
quella invidia stizzosa che riserva ad altri autori. Ma per Canetti il romanzo di Mu-
sil è anche un macigno, che gli fa sentire la sua inferiorità, la mancanza di un altro 
grande libro letterario, che pesa sulla sua autostima, come si legge in un’annotazio-
ne scritta qualche anno prima della morte: «Ogni nuovo incontro con Musil, per fu-
gace che sia, mi dà la sensazione di non essere stato presente. Negli altri casi, in 
tutti gli altri casi, la mia autoconsapevolezza è intatta» (Un regno di matite, 31). Queste 
sono parole di un Canetti insolitamente umile, che parla però, come al solito, della 
sua grande ferita.

Dunque, all’età di ventinove anni Canetti ha già scritto un romanzo capola-
voro e due drammi originali, ma nessuno conosce queste opere tranne gli amici e 
gli ascoltatori delle sue rare letture pubbliche, tra cui personaggi di spicco della 
cultura viennese come Hermann Broch. Con il passare del tempo cresce la dispera-
zione con la quale tenta di portare avanti il progetto del ciclo di romanzi, una di-
sperazione che spesso lo porta vicino a pensieri autodistruttivi. Visto che non può 
essere grande come «un Rabelais, uno Shakespeare» (o un Musil), allora «io brucio 
me stesso»  (Hanuschek, 255), scrive nell’autunno del 1935, alludendo alla fine racca-
pricciante del protagonista Peter Kien in Auto da fé e ai recenti roghi dei libri nella 
Germania nazista.

L’avvento del nazismo in Germania è un fatto che incide su tutto il resto del-
l’opera di Canetti e senza dubbio ostacola anche la continuazione del sospirato ci-
clo narrativo. Alla sciagura politica del 1933 in Germania si  aggiunge la breve 
guerra civile in Austria nel 1934, con i suoi ‘morti di febbraio’, che scuotono la sua 
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coscienza. In seguito Canetti porta la sua attenzione sempre di piú allo sventurato 
rapporto tra massa, potere e politica. Nelle annotazioni di quel periodo, convinto 
che non ci si possa piú permettere le mere distrazioni delle belle lettere, precisa che 
vuole dedicarsi a opere filosofiche e psicologiche, «per capire quello che era suc-
cesso, che stava succedendo, e di andare veramente a fondo delle cose» (Hanuschek, 
174). La sua inclassificabile opera Massa e potere, un titanico miscuglio di etnolo-
gia, psicologia, filosofia, e sociologia, esce solo nel 1960, ma assorbe Canetti già 
sin dai primi anni ’30, anche se egli non smette mai di pensare all’opera letteraria 
«mancante».

Nella primavera del 1933 Canetti subisce inoltre un disastro di tutt’altra na-
tura: conosciuta la giovane Anna Mahler, figlia di Alma e di Gustav Mahler, se ne 
innamora rovinosamente. La vicenda lo getta per anni nell’infelicità amorosa e nel-
l’inerzia artistica, dopo l’insuccesso con il romanzo e con i drammi, e poco cambia 
dopo il matrimonio nel 1934 con Veza Tauber-Calderon, già da anni sua compa-
gna. Decenni dopo, nel terzo volume della sua autobiografia,  Il gioco degli occhi 
(1985), Canetti darà una versione edulcorata di questa tragica passione per Anna 
Mahler che frena ulteriormente il suo lavoro. Ma nonostante tutte le avversità ogni 
tanto torna a scervellarsi per il suo grande progetto narrativo, per esempio negli ab-
bozzi per un testo alla maniera del famoso monologo di Molly Bloom nell’Ulysses 
di Joyce, un tentativo di cui si trovano le tracce negli appunti inediti del 1935 (Hanu-
schek, 207). Nello stesso anno scrive all’amico Hermann Broch di avere un progetto 
particolare per un libro, «qualcosa di piú limpido ma non meno forte» di Auto da 
fé (Hanuschek, 245), il suo sfortunato romanzo che in quel momento sta finalmente per 
essere pubblicato, senza però suscitare grande attenzione.

Massa, potere e l’invenzione della ruota

Gli anni viennesi comunque sono ormai contati, trascorrono tra l’insuccesso 
letterario e l’insicurezza politica in un crescente clima di fascismo clericale, e Ca-
netti scava indefesso nella sua nuova materia, il fenomeno della massa, che peral-
tro in quel periodo non è piú un argomento proprio originale. Su questa materia si 
erano già cimentati, tra gli altri, Sigmund Freud in Psicologia delle masse ed ana-
lisi dell’Io (1921) e Wilhelm Reich in Psicologia di massa del fascismo (1933). È 
un tema che è sulla bocca di molti, tanto che persino il suo benevolo biografo so-
stiene maliziosamente che in quei tempi Canetti «vuole inventare la ruota»  (Hanu-
schek, 206). Ma anche durante gli estenuanti lavori preliminari per Massa e potere 
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non abbandona mai del tutto i suoi progetti giovanili della «Comédie humaine dei 
folli».

Molti  anni  dopo,  nell’autobiografia,  Canetti  commenta  dettagliatamente  i 
suoi piani di allora e le otto figure principali del fantomatico ciclo: oltre al già de-
scritto «Uomo dei Libri» del romanzo  Auto da fé, sono previsti anche l’«Uomo 
della Verità», il «Visionario», il «Fanatico Religioso», il «Collezionista», lo «Scia-
lacquatore», l’«Attore» e infine il piú importante, il «Nemico della Morte»  (Opere 
1973-1987,  1131),  che lo perseguiterà per tutta la vita. Nel 1936 Canetti lo abbozza 
così: «La sua paura della morte si allarga e diventa una paura generale per l’umani-
tà che nel suo insieme è minacciata dalla morte»  (Hanuschek,  646). Quattro anni piú 
tardi commenta con sarcasmo il progetto che ancora una volta si sta arenando: «Io 
stesso sto diventando lentamente un Nemico della Morte, la sua follia è la mia fol-
lia, e al posto di un’opera nasce un sistema nel quale io sto lentamente soffocando» 
(Hanuschek, 647). Le perplessità di Canetti non sono però soltanto di natura specifica, 
si fanno avanti anche dubbi piú generici. «Forse non sono neanche un artista», an-
nota nei diari, dando la colpa a volte a se stesso e al suo carattere «pigro come un 
pozzo», a volte alla moglie Veza, sostenendo addirittura che essa sarebbe per lui 
«un incantesimo maligno, una maledizione», e che ormai da quando si sono sposati 
(1934), egli non avrebbe «mai piú scritto niente di vero» (Hanuschek, 321). Per decenni 
il Nemico della Morte si aggira per gli Appunti di Canetti, spesso con il titolo «Das 
Totenbuch» (Il Libro della Morte), e non gli dà pace fino alla vecchiaia. Ancora 
nel 1985 interroga se stesso con severo rimprovero: «A che punto sei – dopo averlo 
annunciato tante volte – con i preparativi per il libro contro la morte?» (Il cuore segreto 
dell’orologio, 189). Ormai però, forte di un Premio Nobel, sopporta meglio i fogli morti 
nel cassetto.

Il mio regno per un’opera!

Da giovane invece gli pesa molto di piú la mancata continuazione del ro-
manzo. Durante la guerra Canetti prova una via d’uscita dallo stallo artistico persi-
no con la composizione di poesie, in grande segreto e senza mai tentare di pubbli-
carle. Combatte quindi su molti fronti, concludendo poco o niente, neanche negli 
anni successivi, quando sta faticando con «il libro sulla massa, che si è arenato» 
(Opere 1932-1973,  1788). Nel giugno del 1945 la sua disperazione si trasforma in una 
graffiante ironia che gli fa esclamare nel diario: «Un’opera, un’opera, il mio regno 
per un’opera!» (Hanuschek, 371). Da quindici anni ormai – così Canetti schernisce se 
stesso negli appunti mai pubblicati – non avrebbe piú fatto altro che appuntire ma-
tite. 
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Questi attacchi a se stesso si ripetono anche quando esce l’edizione inglese di Auto 
da fé nel 1946 e quella americana nel 1947, senza l’eco in cui spera l’autore. La si-
tuazione peggiora nel 1948 all’uscita della seconda edizione tedesca del romanzo, 
un fiasco annunciato, perché affidato ad un editore bancarottiere di Monaco di Ba-
viera. Proprio in quel periodo, in una lettera ad un amico, Canetti si rammarica per 
«il  non-compimento della mia grande opera»  (Hanuschek,  425).  Anche se in questo 
caso si riferisce a Massa e potere, la ferita per il geniale romanzo e il «ciclo inter-
rotto» è aperta piú che mai, come nel 1949, quando esce una traduzione francese. 
A questo punto sono quasi quattordici anni che non pubblica piú niente di nuovo.

Per affrancarsi dal dolore, Canetti riprende in mano i suoi vecchi appunti se-
greti, stenografati e comprensibili quasi solo a lui stesso; li copia in mesi di lavoro 
meticoloso: tremila pagine con inchiostro lucido in bella calligrafia.  Certamente 
questo «Dialogo con il terribile partner» è piú che un diversivo, ma non sostituisce 
la tanto agognata «vera opera», anche se già nel 1951 Canetti definisce i suoi ap-
punti «una piccola opera di tutta una vita», il prodotto «di uno strano matrimonio 
tra Pascal e Lichtenberg» (Hanuschek, 184), i suoi due grandi maestri nel genere afori-
stico. Ma Elias Canetti, ormai non piú ‘giovanissimo’, ovviamente sa, e questo lo 
sconforta, che qualsiasi altra pubblicazione deve reggere il confronto con il suo ro-
manzo spaventosamente precoce.

L’anziano Canetti invece, confortato dalla fama mondiale raggiunta in segui-
to alla sua autobiografia, ogni tanto prende le distanze dal lontano debutto così dra-
sticamente perfetto, che molti continuano a ritenere il suo unico colpo di genio, de-
stando l’ira dell’autore. Si rompe così la lunga amicizia con Claudio Magris – il 
germanista italiano, che da sempre è un grande estimatore di Canetti, nel suo lungo 
saggio narrativo Danubio (1986) osa avanzare delle perplessità sulla qualità lette-
raria dell’autobiografia canettiana e definisce Auto da fé «uno dei grandi libri del 
secolo, l’unico suo libro veramente grande» (Danubio, 382). Apriti cielo! La replica in-
giuriosa di Canetti viene servita fredda a distanza di qualche anno, ed è inequivo-
cabile, anche se non si fa direttamente il nome di Magris. Chi deve capire capisce: 
«Chiacchierone a velocità accelerata, il suo tirocinio in un giornale e alla cattedra. 
Il suo oggetto: un fiume e le letterature lungo il suo corso. Quanto piú lento ne è il 
fluire, tanto piú veloce è la chiacchiera» (Il regno di matite, 102). Canetti, però, volendo 
può essere ancora piú mordace, anche nei confronti di se stesso, soprattutto negli 
appunti non pubblicati, quando alterna i suoi cronici attacchi di vanità con invetti-
ve contro la propria inconcludenza.

Qualche volta, anche poco prima della morte, Canetti  denigra  Auto da fé 
quale «aberrazione giovanile» (Hanuschek, 246), ma in fondo è sempre ben consapevo-
le del valore artistico del suo romanzo e lo difende ad oltranza: considera «di una 
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stupidità offensiva» la recensione cautamente positiva e un po’ tiepida di Hermann 
Hesse del 1936 sulla «Neue Zürcher Zeitung»; e nell’esilio in Inghilterra porta ran-
core a tutti gli intellettuali che non hanno letto il suo romanzo. Si adopera sin da 
giovane per assicurarsi la gloria postuma, perché non è soltanto un esperto di mas-
sa, potere e immortalità, è anche un grande studioso dei meccanismi del successo e 
della fama. In un appunto del 1942, pubblicato postumo e non ancora tradotto in 
italiano, si legge: «Chi venera il successo è perso comunque», soprattutto in tempi 
materialistici; una volta «il successo si chiamava fama; forse allora era piú bello» 
(Aufzeichnungen für Marie-Luise,  39). Trent’anni dopo, quando non ha ancora raggiunto la 
sua, Canetti dice candidamente in un’intervista di non essersi «mai industriato per 
raggiungere la fama» (Aufsätze – Reden – Gespräche, 265). In una sua raccolta di miniature 
in prosa, del 1974, si trova il testo «Il Calibratore» («Der Ruhmprüfer» nell’origi-
nale, cioè «L’Esaminatore di fama»), un ritratto spietato di certi colleghi vanitosi, 
che comunque può essere letto anche come un autoritratto ironico: «Ogni mattina 
dà una scorsa al giornale in cerca di nomi nuovi. (…) Il Calibratore va a consultare 
tutti gli annuari disponibili, e con sua grande soddisfazione non trova da nessuna 
parte l’indagato» (Il testimone auricolare, 36-37). L’agnostico Canetti dà molta importanza 
alla vita delle opere dopo la propria morte, come dimostrano anche le meticolose 
disposizioni che riguardano il suo lascito. Non vuole affatto rivelare tutto, e solo 
nel 2024 si conosceranno quelle carte segrete che si sono salvate dai frequenti im-
pulsi distruttivi di Canetti.

Altri modelli irraggiungibili

Il decimo ed ultimo volume delle opere complete, uscito nel 2005, che con-
tiene diversi saggi, discorsi pubblici e interviste (non ancora tradotti in italiano), 
non sarà dunque l’ultima parola di Canetti. Il pezzo forte di questa raccolta è il sag-
gio «Proust – Kafka – Joyce», scritto fra mille difficoltà e dubbi, in mezzo alla piú 
terribile crisi creativa, per una conferenza a Londra nel 1948, dopo tante inutili rin-
corse per un nuovo romanzo, e proprio nello stesso anno in cui è appena naufragata 
la ristampa del suo unico libro fino a quel momento (unico per molto tempo anco-
ra). Canetti è consapevole del proprio valore letterario, che si fonda solo su Auto 
da fé, e vuole affrontare i tre grandi romanzieri sentendosi uno di loro. Con perspi-
cacia scintillante ispeziona le pietre miliari dei colleghi, da pari a pari, anzi, annota 
Canetti su se stesso, da vero «re degli intelligenti» (Aufzeichnungen für Marie-Luise, 15). 
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Gira intorno alle opere di questi idoli con stupore e ammirazione, presagendo che 
forse non sarà tanto facile raggiungerli. Vede le grandi differenze, a prima vista, tra 
i tre autori, i loro sguardi disuguali sul passato, il futuro e il presente, ma scorge 
anche quello che li accomuna, «il carattere autobiografico» delle loro opere che 
contengono anche la loro vita: «Biografie scritte dopo, da altri autori, non hanno 
aggiunto niente di essenziale e di indispensabile» (Aufsätze – Reden – Gespräche, 14). È un 
concetto ideale della letteratura, sarà forse impossibile esserne all’altezza, e questo 
Canetti lo intuisce con dolore. Sono passati quasi vent’anni dall’idea iniziale per il 
ciclo della sua «Comédie humaine dei folli», ma nel saggio su Proust, Kafka e Joy-
ce serpeggia ancora molta speranza in Canetti come romanziere. Speranza vana, 
che non sarà compensata neanche dal successo strepitoso dell’autobiografia in età 
avanzata. Nei tre volumi dell’autobiografia, che escono a partire dal 1977, Canetti 
si propone di scrivere «come se non avesse mai saputo niente di letteratura moder-
na. Come scrittore vorrebbe essere così fuori moda per il suo tempo come Stendhal 
lo era per il proprio» (La rapidità dello spirito, 150). Canetti vuole affermare «l’essenziale» 
sulla propria esistenza e sul mondo, ma non ne è convinto neanche con se stesso, 
come dimostrano i numerosi appunti, pubblicati e non, pieni di dubbi che lo fanno 
sentire «prigioniero di un’autobiografia (…), che s’infuria di fronte a ogni conte-
stazione» (Il cuore segreto dell’orologio, 183).

In questi saggi e interviste Canetti non parla volentieri della sua grande ope-
ra narrativa interrotta, ma ci fornisce un eloquente panorama trasversale del suo 
mondo intellettuale. Molti di questi testi si riferiscono a  Massa e potere, e sono 
commenti lucidi o giustificazioni intrepide di questo enorme studio, per il quale ha 
interrotto la sua opera letteraria. Massa e potere esce nel 1960, dopo una gestazio-
ne di circa tre decenni, ed è la prima opera nuova che Canetti pubblica dopo il suo 
esordio con Auto da fé nel 1935 (se si prescinde da un breve testo per un catalogo 
del suo amico scultore Fritz Wotruba nel 1955). Ma anche questo ponderoso sag-
gio non porta il successo e il riconoscimento sperati; per gli esperti delle varie di-
scipline accademiche non è abbastanza scientifico; per gli appassionati della lette-
ratura, e del promettente romanziere Canetti, questo libro è una delusione. La para-
bola dell’autore comincia a salire soltanto con la pubblicazione della terza edizione 
del suo unico romanzo, che viene rilanciato nel 1963 dall’emergente editore Han-
ser, al quale Canetti rimane fedele per gli ultimi tre decenni della sua vita, senza 
fornire però il secondo romanzo tante volte annunciato.

In un’intervista con lo scrittore e critico Horst Bienek nel 1965, Canetti af-
ferma ancora una volta: «Sto lavorando da tempo ad un romanzo e ho due drammi 
nella testa» (Aufsätze – Reden – Gespräche, 171), ma ne manca ogni traccia concreta. Nelle 
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altre numerose interviste comunque non menziona volentieri il suo passato come 
romanziere. In un colloquio per la Radio Svizzera nel 1967 si parla con disinvoltu-
ra di  Massa e potere,  come se fosse il suo unico libro («il  mio libro»,  «il  Suo 
libro»). Un anno dopo però confessa ad un altro interlocutore di essere molto preso 
da «un nuovo romanzo» che «avrà lo stesso peso di Auto da fé» (Aufsätze – Reden – Ge-
spräche, 218). Nel 1972 un intervistatore mette il dito in quella piaga che Canetti co-
nosce fin troppo bene: egli sarebbe un uomo famoso, «non tanto quale autore di 
Massa e potere, bensì come romanziere» (Aufsätze – Reden – Gespräche, 264). In quel mo-
mento il suo unico romanzo, su cui si basa questa fama, ha ormai la bella età di 
quattro  decenni.  Ripetutamente  Canetti  annuncia  anche  un  secondo  volume  di 
Massa e potere, un progetto vago che sarà travolto dall’autobiografia e dalla fama 
mondiale.

La lunga vita dei morti

Ancora prima di scrivere Auto da fé, Canetti prende l’abitudine di stendere 
costantemente degli appunti, già dall’età di vent’anni, ma non pubblica mai quelli 
prodotti prima del 1942. La mole degli appunti in ogni caso assorbe, insieme al la-
voro per Massa e potere, gran parte della sua energia intellettuale. Nei volumi de-
gli Appunti pubblicati, e piú noti, sono poco presenti gli avvenimenti politici della 
sua epoca. Non è così invece nelle  Aufzeichnungen für Marie-Louise, pubblicate 
solo nel 2005, ma scritte nell’autunno del 1942 per una delle sue amanti ‘ufficiali’, 
una donna ricca e di grande spirito che per molti anni sostiene Canetti anche eco-
nomicamente. La moglie Veza, che fa buon viso a questo gioco bizzarro, rimane 
comunque la colonna portante nella vita di Canetti, fatto che diventa ancora piú 
evidente con la recente pubblicazione dello strano epistolario triangolare tra Veza, 
Elias e Georges Canetti, il fratello minore dello scrittore. Veza è una forza della 
natura, spiritosa e determinata, che appoggia Canetti nonostante le sue «scappatelle 
fasulle», anche nei tempi durissimi durante la guerra, e anche quando egli è «piú 
che mai sull’orlo della follia» (Briefe an Georges, 256). Negli appunti di Canetti per Ma-
rie-Louise Motesiczky sono molto presenti le calamità dell’epoca, le parole chiave 
sono la guerra, le vittime, la morte, il morire, l’uccidere – temi che perseguitano 
Canetti da sempre e lo distolgono dai suoi progetti letterari.

Una delle tante rincorse per una nuova opera letteraria Canetti la fa nel 1954, 
ispirato da un viaggio in Marocco. «Il Cretino di Marrakech» è il titolo provvisorio 
di un progettato testo narrativo di grande respiro, la storia di un pederasta che si in-
teressa del Marocco soltanto perché è un paradiso del turismo sessuale. Con questo 
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libro, di cui esistono poche tracce negli appunti, Canetti intende fare anche una 
crudele resa dei conti con il suo ex-amico e benefattore inglese Aymer Maxwell. 
Nello stesso periodo annota, con la consueta autoironia, alludendo alla propria vita 
erotica da fauno concupiscente: «Io non li scrivo, ma vivo in molti romanzi con-
temporaneamente»  (Hanuschek,  427). E nel 1963, pochi mesi dopo essersi  affermato 
definitivamente con la terza edizione di Auto da fé, giudica ancora una volta, laco-
nico e abbattuto, i suoi appunti frammentari: «Non sono sufficienti per un’opera» 
(Hanuschek, 500). Persino nel 1968, l’anno del grande successo de Le voci di Marrake-
ch, libro tra etnologia e narrativa di viaggio, che non c’entra piú niente con la catti-
vissima storia, progettata anni prima, sul «Cretino» pederasta, Canetti si domanda 
amareggiato: «Ma quando mi decido finalmente per un’opera nuova?»  (Hanuschek, 
509).  Anche la raccolta  Il  Testimone auricolare del 1974, la rappresentazione di 
«Cinquanta caratteri» dell’immaginario bestiario umano di Canetti, non è affatto la 
continuazione della tanto agognata «Comédie humaine dei folli», come è stato sug-
gerito da voci autorevoli della germanistica.

La «nuova opera» tanto desiderata è infine l’autobiografia, che sembra però, 
almeno inizialmente, una soluzione di ripiego. A malincuore Canetti mette da parte 
il progetto poco fruttuoso del «Nemico della Morte», e con il bestseller La lingua 
salvata del 1977 si rifugia nella fama internazionale. Seguono gli altri due volumi 
dell’autobiografia, nel 1980 Il frutto del fuoco, e nel 1985 Il gioco degli occhi, libri 
di cui Canetti stesso a volte dubita – non del tutto a torto e nonostante il Premio 
Nobel – come dimostrano i suoi diari. In uno degli appunti dell’ultimo anno della 
sua vita tira malinconicamente le somme, ricordandosi della schiacciante grandez-
za dell’opera di Robert Musil. Ma ora può almeno vantarsi di aver «nobilitato Mu-
sil» (Hanuschek, 627), scrivendone con adorazione nell’autobiografia. Pochi mesi 
prima della morte in un appunto di un commovente ottimismo, Canetti invece spe-
ra ancora di poter terminare «il libro interrotto», il suo «Faust», il vecchio «Toten-
buch» (Hanuschek, 656). Questo «Libro della Morte» alla fine arriverà davvero in libre-
ria. Nel 2012 sarà pubblicato dall’editore Hanser, diciotto anni dopo la morte di 
Canetti, Das Totenbuch, una scelta ragionata degli scritti sull’argomento della mor-
te, pescati dal mare degli appunti di quasi tutta una vita.

                                                                                      FRANZ HAAS
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