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Improviser en écrivain :
Dominique Fourcade,

la photographie et la danse

Improvisation ou collaboration non fusionnelle ?

Le 4 juin 1981, Walker Art Center de Minneapolis, Minnesota.
John Cage et Merce Cunningham parlent devant une caméra 

de leur collaboration artistique.
Ils expliquent qu’ils s’étaient fixé comme programme, au 

début des années 1940, de réaliser une musique qui ne dépende 
pas de la danse et, inversement, une danse qui soit absolument libre 
des contraintes de la partition musicale. À la question de savoir si 
la communication entre eux passait par une structure temporelle, 
la réponse foudroyante de John Cage avait été que oui, le temps 
avait un rapport avec ce qu’ils faisaient, mais uniquement si l’on 
l’entendait comme « temps atmosphérique ». Autrement dit, il 
était impossible de savoir quand quelque chose allait commencer, 
ou quand quelque chose d’autre se terminerait. Ils ne partaient pas 
d’une idée toute faite, mais, justement, du fait d’être là, ensemble, 
dans le même lieu et dans le même temps. Et l’observateur/audi-
toire était le troisième élément, indispensable, dans ce triangle de la 
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création1. Un observateur qui ne se limitait pas à sa présence, mais 
qui savait lucidement que rien de ce qu’il allait voir ne pourrait se 
répéter identiquement2.

Chez les deux artistes américains, la chorégraphie prenait donc 
corps, s’exposait dans la performance, qui se basait uniquement, 
tant pour Cage que pour Cunningham, sur des dynamiques opéra-
tionnelles ouvertes au jeu des possibilités. Ils harmonisaient leurs 
recherches à l’intérieur d’une « communauté », qui n’était toutefois 
pas fusionnelle.

Devrait-on donc en conclure une double « improvisation » de 
leur part, eux qui peuvent être considérés comme des initiateurs de 
la scène de l’époque contemporaine ?3

Pour répondre à cette question, il vaut peut-être la peine de 
réfléchir sur la question de l’improvisation (dans le domaine de la 
danse, de la musique et, pourquoi pas, de la poésie) à l’époque qui 
est la nôtre.

En musique – il faudrait détailler et dire : dans le panorama de 
la musique occidentale, étant donné que, comme l’observe toujours 
John Cage, cette sorte de coopération non fusionnelle entre les arts 
a été expérimentée depuis toujours, par exemple, dans la tradition 
indienne, où la musique et la danse étaient basées sur la notion de 
tala (c’est-à-dire sur un rythme cyclique caractérisé par un certain 

1. Chance Conversations : An Interview with Merce Cunningham and John Cage, 
Lectures, Talks and Readings, Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota, 
04/06/1981 (vidéo en ligne : http://performingarts.walkerart.org/detail.wac?id=
4646&title=All %2520Upcoming %2520Performances). Je traduis librement les 
propos de John Cage.
2. Frédéric Pouillaude, dans « Scène et contemporaneité » (in Penser la danse 
contemporaine, in Rue Descartes, n°44, juin 2004, p. 13), observe que « la présence 
seule ne suffit pas. Car nous y baignons déjà intégralement : ce qui se donne à voir, 
là-bas, sur la scène, le fait comme authentique première main, induisant chez tous 
la conscience très lucide que rien ne se répètera jamais à l’identique, où que ce soit, 
et, de ce fait, s’enrubanne d’aura ».
3. Par le mot « scène » je me réfère à la notion évoquée dans l’essai de Frédéric 
Pouillaude, cité plus haut.
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nombre de temps ou d’unités de mesure) – le « genre » qui a eu le 
plus recours à l’improvisation semblerait être le jazz.

Les pratiques d’improvisation, dans ce cas, impliquent un 
état de préparation très aigu et des capacités « intériorisées »4, qui 
mettent le joueur en mesure d’avoir affaire à l’inattendu, tout en 
rompant avec les structures habituelles. Cet état serait très proche 
de la notion de « flux ». Il s’agirait d’une situation de « flottement », 
dans laquelle l’artiste serait transporté par une logique interne : il ne 
saurait plus faire la distinction ni entre ce qui lui appartient et ce qui 
lui vient de l’« extérieur », ni même entre les temporalités du passé, 
du présent et du futur5. La structure n’est pas sacrée pour le joueur 
de jazz ; au contraire, elle encourage les altérations tout en appelant 
tant à la créativité qu’à la confiance dans la tradition.

Nous sommes donc confrontés à une série de « paradoxes 
dialectiques » : on innove à partir d’un canon, on prend des risques 
tout en s’immergeant dans la tradition, on entame un solo tout en 
accompagnant les autres instrumentistes, on altère la structure tout 
en la structurant6.

4. Bjørn ALTERHAUG, « Improvisation on a Triple Theme : Creativity, Jazz 
Improvisation and Communication », in Studia Musicologica Norvegica, n°30, 2004, 
pp. 97-98 : « improvisation [is] an acute state of readiness, internalised skills and prac-
tice. […] This form of readiness is acquired mainly through a direct involvement in 
various problem-solving situations, producing a type of knowledge that is mediated 
via bodily experiences and alert awareness ».
5. Bjørn ALTERHAUG, ibid., p. 105 : « This means that the performer is prepared to 
handle the unexpected, to handle an error as a new creative challenge, and, thus, to 
break with habitual patterns. […] This seems close to social psychologist Mihaly 
Csikscentmihalyi’s description of the “flow” concept : flow denotes the holistic 
sensation present when we act with total involvement. […] It is the state in which 
action follows upon action according to an internal logic, which seems to need no 
conscious intervention on our part. We experience it as a unified flowing from one 
moment to the next, in which we feel in control of our actions, and in which there 
is little distinction between self and environment ; between stimulus and response ; 
or between past, present and future (M. Csikszentmihalyi, Play and intrinsic reward, 
« Journal of Humanistic Psychology », 15, 1975, pp. 41-63) ».
6. Bjørn ALTERHAUG, ibid., p. 105 : « These “dialectical paradoxes” between immer-
sion in the tradition and taking risks, between standing out as an individual voice and 
being supporters of others’ voices beg new and creative ways of developing a deeper 
understanding of creativity and improvisation. Improvising in jazz is about creating 
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Toutefois, si l’on s’en tient aux considérations sur la dialec-
tique entre « loi » et « invention » chez Jacques Derrida, le paradoxe 
n’en est plus un. Car l’improvisation-invention est, selon lui, impos-
sible, même si sa quête est d’autant plus souhaitable et toujours 
nécessaire7. Et cela parce qu’aucune composition, tout innovante 
qu’elle puisse être, n’échappe à une construction déjà donnée, qui va 
constituer « sa » tradition8. La recherche de l’improvisation, néces-
sairement défaillante, laisse toutefois une trace qui est la promesse 
de son caractère inaugural9 : « Dans son échec, l’improvisation 
survit. “Affirmez la survie !” »10, exhorte Derrida.

De cette longue prémisse, quelques éléments semblent être 
importants pour justifier la démarche adoptée dans ces réflexions, et 
qui, à première vue, semblent démentir la logique de la subordination 
et la séquence temporelle proposée par l’intitulé de ce volume : à savoir, 

a situation where change, transformation and process are focused and where even the 
structure, the referential foundation of improvisation, may be part of the alterations ».
7. Jacques DERRIDA, Psyché. Inventions de l’autre [1987], nouvelle édition 
augmentée, Paris, Galilée, 1998 p. 10 : « Qu’est-ce qu’une invention ? et que signifie 
l’invention quand elle doit être de l’autre ? L’invention de l’autre, cela implique-t-il 
que l’autre reste avec moi, en moi, de moi, au mieux pour moi (projection, assimi-
lation, intériorisation, introjection, apprésentation analogique, au mieux phéno-
ménalité) ? Ou bien que mon invention de l’autre reste l’invention de moi par 
l’autre qui me trouve, me découvre, m’institue ou me constitue. À me venir de lui, 
l’invention de l’autre alors lui reviendrait ».
8. Cf. Mario VERGANI, Jacques Derrida, Milano, Mondadori, 2000, p. 127 : « La 
musica ci offre un esempio : “invenzione” è, infatti, una composizione in forma 
libera in stile imitato. Si obietterà che i temi sono inventati, obiezione cui rispon-
deremo che, evidentemente non ogni invenzione può essere detta in senso univoco 
(al figlio si dà nascita ma un’opera d’arte è invenzione in modo diverso). Nessuna 
composizione in stile imitato, però, si sottrae a schemi e costruzioni “già” dati, 
rappresentando, così, una novità all’interno di una tradizione ».
9. Geoffrey BENNINGTON, Double Tounging : Derrida’s Monolingualism, juin 2006 
(<http://www.usc.edu/dept/comp-lit/tympanum/4/bennington.html>).
10.  Sara RAMSHAW, « Deconstructin(g) Jazz Improvisaion : Derrida and the Law of 
the Singular Event », in Critical Studies in Improvisation/Études critiques en improvi-
sation, vol. 2, n°1, 2006 (http://www.criticalimprov.com/index.php/csieci/article/
view/81/179) : « This imperative, translated into English as “Affirm the survival”, 
was among the “few lines” left by Derrida to be read by his son Pierre at his funeral 
in October 2004 ».
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ante = livret de l’écrivain, post = chorégraphie du danseur à partir de 
cette écriture.

Ces éléments concernent : l’improvisation comme « collabora-
tion non fusionnelle » ; la « nécessité du triangle créatif » (qui, dans 
notre cas, sera décliné selon les trois dichotomies : danseur-choré-
graphe/musicien-poète lyrique/spectateur-photographe) ; la « struc-
ture flottante » de l’improvisation (c’est-à-dire l’impossibilité d’une 
improvisation qui ne prenne pas en compte la « tradition »).

Dominique Fourcade au miroir de la danse : 
les principes de Mallarmé et les pratiques de la page

Par intermittence, mais de manière suivie, les textes de 
Dominique Fourcade sont imprégnés de renvois à la danse contem-
poraine et à ses interprètes. Elle n’est pas seulement inspiratrice de 
réflexions sur l’époque qui est la sienne, mais elle joue aussi le rôle 
de principe inspirateur d’une poétique.

Ainsi, pour présenter brièvement l’auteur dont il est question 
dans ces pages11, passerons-nous par le biais de la danse et d’un autre 
poète, Stéphane Mallarmé, qui, sur la danse, a écrit des remarques 
très profondes.

Il s’agira de reprendre, à l’aune de la lecture qu’en fait Alain 
Badiou dans son Petit manuel d’inesthétique, les six principes qui 

11. Dominique Fourcade est né en 1938. Il vit à Paris. Il écrit de la poésie depuis 
1961. Il a également beaucoup écrit sur l’art. Ses auteurs d’élection sont Henri 
Matisse (sur lequel il a beaucoup travaillé à travers des écrits et des expositions), 
Simon Hantaï (en mémoire duquel il vient de publier, aux éditions Chandeigne, 
Pour Simon Hantaï) et David Smith. À ce jour, l’ouvrage le plus complet sur l’au-
teur est le « Dossier : Dominique Fourcade », in CCP – Cahier Critique de Poésie, 
n°11, mars 2006, pp. 3-80. J’ai traduit en italien le poème « Tout arrive » (sous 
presse) et j’ai consacré à l’œuvre de Fourcade les articles : Dominique Fourcade e il 
modo del nostro tempo, in Alessandro COSTAZZA (dir.), La poesia filosofica, Milano, 
Cisalpino Monduzzi, coll. Quaderni di Acme, 98, 2007, pp. 333-354 ; « Gli scan-
dali di Empedocle. Note a margine della traduzione di “Tout arrive” di Dominique 
Fourcade », in Dintorni. Rivista di Letterature e Culture dell’Università di Bergamo, 
V, 2008, pp. 193-220 ; « Present Eternity : Quests of Temporality in the Literary 
Production of the “Extrême contemporain” in France (The Writings of Dominique 
Fourcade and Emmanuel Hocquard) », in Analectica husserliana (sous presse).
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gouvernent l’art chorégraphique évoqués par Mallarmé dans les 
textes recueillis sous le nom de Divagations12, et qui sont tous 
« gouvernés par une comparaison inexplicite entre la danse et le 
théâtre »13, entre la danse et l’écrit.

En adoptant cette démarche, nous ne désirons aucunement 
instaurer des parallélismes entre les deux poètes : au contraire, 
comme nous le verrons plus bas, tout en considérant Mallarmé 
comme « magnifiquement beau » et « absolument indispensable », 
Dominique Fourcade juge que ce que « Mallarmé et les siens ont 
fait ne doit à aucun prix être refait ». « Mon travail, poursuit-il, 
consiste […] à durement détendre ce que Mallarmé avait si indis-
pensablement retendu »14.

Le premier principe, commun à la danse et au travail de la 
page fourcadienne, concerne « l’obligation de l’espace »15, dépourvu 
de tout ornement figuratif : la danse, d’après Mallarmé, « exige l’es-
pace, l’espacement, rien d’autre »16. Ou encore : « La danse est […] 
l’événement avant la nomination ». Le théâtre, au contraire, ne serait 
que la « conséquence d’une nomination jouée ». Et Alain Badiou de 

12. Stéphane MALLARMÉ, Crayonné au théâtre (« Ballets », « Autre étude de danse. 
Les fonds dans le ballet. D’après une d’indication récente », « Le Genre ou des 
Modernes »), in Divagations, in Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2003, t. II, pp. 160-203.
13. Alain BADIOU, « La Danse comme métaphore de la pensée », in Petit manuel 
d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, p. 100 (cet essai avait déjà paru dans Ciro BRUNI 
(dir.), Danse et pensée, Paris, Germs, 1993). De ce texte, qui a trop souvent prêté 
à malentendus, nous garderons essentiellement le schéma, qui a le mérite pratique 
de concentrer en quelques points essentiels ce qu’il faudrait, en réalité, longuement 
détendre.
14. Cf. l’article de Jean-Claude PINSON, « D’un lyrisme poikilos (un point de vue 
d’atelier) », publié le 16 avril 2005 dans le site de l’Association internationale de 
stylistique (<http://www.styl-m.org/AIS/article.php3?id_article=48>).
15.  Stéphane MALLARMÉ, « Le Genre ou des Modernes », in Crayonné au théâtre, 
op. cit., p. 182 : « La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me paraît 
nécessiter un espace réel, ou la scène. À la rigueur un papier suffit pour évoquer 
toute pièce : aidé de sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, 
ce qui n’est pas le cas quand il s’agit de pirouettes ».
16. Alain BADIOU, « La Danse comme métaphore de la pensée », op. cit., p. 101.
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conclure : « dès qu’il y a texte, dès que le nom a été donné, l’exigence 
est celle du temps, et non celle de l’espace ».

Voilà un premier principe démenti dans ses conséquences dans 
la poésie de Fourcade : son texte, son écriture, réside exactement 
dans la tentative de restituer l’« espacement » de la pensée à la respi-
ration poétique, à la nomination poétique.

Keyboard E.D. pendant Mallarmé, c’est que cela soit arrivé 
la surprise en temps réel, comme elle n’a pas dit je suis la 
moderne on n’a pas entendu ses espacements ses de nulle part 
à nulle part tirets son rugby17.

Et encore,

je procède en phrases courtes, jappées, c’est propre à mon 
espace. En réalité il n’y a qu’une seule longue phrase, très 
longue, mais que je ne donne pas comme telle car le hulule-
ment en serait insupportable.

Cet alphabet : système d’échos intégrés18.

Dans la phrase de Fourcade il y a, comme dans les phases de 
la danse, un « site pas songé »19, qui n’a que faire des imaginations 
d’un décor ou des ornements figuratifs.

Surtout pas de métaphores, exhorte-t-il !

l’effet celui de l’onde que crée un choc porté sur un câble 
tendu l’onde parcourt le câble rebondit au point d’attache et 

17. Dominique FOURCADE, Tout arrive, Paris, Chandeigne, 2000 ; nouvelle édition 
révisée : « Tout arrive », in Est-ce que j’peux placer un mot ?, Paris, P.O.L., 2001, 
p. 71. Les initiales E. D. renvoient à Emily Dickinson.
18. Dominique FOURCADE, Citizen Do, Paris, P.O.L., 2008, p. 22.
19. Stéphane MALLARMÉ, « Autre étude de danse », in Crayonné au théâtre, op. cit., 
p. 175 : « Quand, au lever du rideau dans une salle de gala et tout local, apparaît ainsi 
qu’un flocon d’où soufflé ? furieux, la danseuse : le plancher évité par bonds ou dur 
aux pointes, acquiert une virginité de site pas songé, qu’isole, bâtira, fleurira la figure ».
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revient amplifiée au point de départ je n’ose poursuivre : nous 
marchons sur un câble connu de nous seuls parfois même 
nous marchons sur un câble qui nous est inconnu là pour le 
câble je savais mais rien du choc qui m’attendait – surtout 
nulle équivoque, pas la séduction du funambule ici – ce n’est 
que du somnambulisme pauvre, et le câble est enfoui – ni 
équivoque ni métaphore20.

Ce « site pas songé » est donc pour Fourcade le « réel », décliné 
sous toutes ses formes.

Le deuxième principe de la danse affirmé par Mallarmé 
concerne l’« anonymat du corps » : le corps dansant n’est « qu’em-
blème, point quelqu’un »21, « nul rôle ne l’enrôle, il est emblème du 
pur surgissement »22.

De même les « mots », pour Fourcade : non seulement ils 
sont « nus » avant leur formulation (on reviendra sur la notion 
de « nudité »), mais ils sont « amputés », « décapités », tout à 
fait anonymes et inertes. Ce n’est que grâce à ce qu’il appelle des 
« prothèses » (qui accentuent, au lieu de les réduire, les asymétries 
du corps de l’écriture) qu’un « chœur » (des voix récitantes), qu’une 
« partition » (une polyphonie) peut avoir lieu :

[…] quand je fais mon bilan, je n’aime rien tant que le corps 
des amputées de retour, et je comprends que la raison de mon 
écriture est de transcrire l’obsédante proximité de cet amour.

[…] Mes cris mon écrit. J’ai alors pu les épouser, dans une 
succession harassante et sans issue, aujourd’hui encore inin-
terrompue, faisant l’expérience de toutes les asymétries, 
aucune ne se ressemblait ni n’ouvrait sur le même vide, et 
pour jouer cette partition, elles m’avaient prévenu, il faudrait 

20. Dominique FOURCADE, « Tout arrive », op. cit., pp. 58-59.
21. Stéphane MALLARMÉ, « Ballets », in Crayonné au théâtre, op. cit., p. 171 : « Telle, 
une réciprocité, dont résulte l’in-individuel, chez la coryphée et dans l’ensemble, de 
l’être dansant, jamais qu’emblème point quelqu’un ». C’est l’auteur qui souligne.
22. Alain BADIOU, « La Danse comme métaphore de la pensée », op. cit., p. 101.
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énormément d’inventivité, d’oubli de soi et de présence. Une 
exécution impossible à diriger.

Les prothèses – elles aimaient avec et sans puis avec – je les ai 
toutes essayées. Parfois même j’en inventais. […] Nous avions 
tellement échangé que nous ne savions quel appareil devait 
retourner à quel corps, et nous éprouvions que c’étaient elles, 
les prothèses, les sensuelles du magasin des âmes neutres. 
Rien n’était plus comme avant, c’était plus impersonnel et 
plus terrible facile. La seule demande qu’elles aient émise 
c’était à un moment donné […] que je change de stylo. Là 
j’ai eu conscience que pouvait se produire un chœur. Pas si 
simple, que consonnes et voyelles voisines n’aient aucun écho 
de ce qui s’est passé. Voilà où j’en suis, dans la pièce à côté, de 
cet inconnu qui s’appelle l’âge. 23

Le troisième principe affirme l’« omniprésence effacée des 
sexes ». Tout en glosant les affirmations mallarméennes, Alain 
Badiou avance que

la danse manifeste universellement qu’il y a deux positions 
sexuelles (dont « homme » et « femme » sont les noms), et 
qu’en même temps elle abstrait, ou rature, cette dualité. […] 
C’est que la danse ne retient de la sexuation, du désir, de 
l’amour qu’une pure forme : celle qui organise la triplicité de 
la rencontre, de l’enlacement et de la séparation24.

23. Dominique FOURCADE, Citizen Do, op. cit., pp. 10-13.
24. Alain BADIOU, « La Danse comme métaphore de la pensée », op. cit., pp. 
102-103 ; cf. Stéphane MALLARMÉ, « Ballets », op. cit., p. 172 : « Vous concevez 
l’hymne de danse final et triomphal où diminue jusqu’à la source de leur joie ivre 
l’espace mis entre les fiancés par la nécessité du voyage ! Ce sera… comme si la 
chose se passait, madame ou monsieur, chez l’un de vous avec quelque baiser très 
indifférent en art, toute la Danse n’étant de cet acte que la mystérieuse interpréta-
tion sacrée ».
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Dans « Mascunin, fémilin » – titre assez éloquent d’une 
composition poétique de Fourcade –, il est question, entre autres, 
de la chorégraphie minimaliste Fase (1982) d’Anne Teresa De 
Keersmaeker, qu’il ressent comme proche de sa pratique d’écriture 
et de la vie des hommes25. On y lit : « Je fais l’écrit de personne c’est 
l’époque la grande personne et l’écriture écrivain »26.

Et encore, dans le texte capital qu’est « Tout arrive », la rature 
des marques des sexes, en faveur du dialogisme à trois qui a comme 
point de départ et d’arrivée la rencontre, est soulignée dans ce passage 
qui relie le travail de l’écriture à notre époque – une époque qui ne 
se demande plus si, après Auschwitz, la poésie est encore possible :

étonnez-vous du travail au blanc
linge (ensemble des pièces de lin aux besoins du jeune ménage)
ne confondez pas avec chanvre
sorti de tous ces siècles pour une forme nouvelle
signature de l’époque (qui dure encore)
par personne (qui dure encore)
quelle forme du dedans (adolescente) durée de dedans

linge du corps fabuleux de la période l’initiale du jeune 
homme se place en tête des deux chiffres séparés elle domine 
dans les chiffres enlacés

layette Manet
de baptême en baptême mais on ne réutilise jamais la robe 
de mariée
marqueur (linge d’Auschwitz on réutilise la robe)

25. Dominique FOURCADE, « Mascunin, fémilin », in en laisse, Paris, P.O.L., 2005, 
pp. 26-27 : « le phrasé de Fase son visuel / en bipédie adorable / […] une gestuelle / 
[…] un code en totale surprise et adhésion de l’espace / répétitif humain […] dans 
l’invariant musical les phrases se calent, puis une arythmie se fait jour, une des / la 
mienne se retire de la tienne, plus lente ou plus vite / et même de moi je me détache 
nous jouons notre vie sur ces perceptibilités qui ont le temps pour elles le temps 
contre elles / j’ai en commun cette écriture les déphasages de l’éclairage parfois je 
préfère l’ombre / du curseur / ou de l’ongle ».
26. Dominique FOURCADE, ibid., p. 31.
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d’un trousseau sans mariage – la peau
on réutilise le nu
je n’ai qu’un seul souvenir immense de cela27.

Le quatrième principe s’inspire de l’affirmation tranchante 
de Mallarmé : « [la danseuse] ne danse pas »28 ; ce qui revient à 
formuler, selon Alain Badiou, les principes de la soustraction à soi 
et de la préexistence du savoir. « Le savoir de la danseuse […] – 
souligne Badiou – est traversé, comme nul, par le surgir pur de son 
geste. […] La danseuse est oubli miraculeux de tout son savoir de 
danseuse, elle n’exécute aucune danse, elle est cette intensité retenue 
qui manifeste l’indécidé du geste »29.

De la même manière, chez Fourcade, l’écrit s’écrit et sans cesse 
le même mot s’engage sans celui qui écrit :

j’ai toujours été le montré, le mieux était encore de prendre la 
couleur de mon milieu crapaud prend
celle du mâche fer

toujours le même mot s’engage sans moi
pas bouger

ainsi le poème, des systèmes entiers, entrait sans que le 
saisisse.
je suis un homme où sont restés des systèmes entrés entiers30.

27. Dominique FOURCADE, « Tout arrive », op. cit., p. 65.
28. Stéphane MALLARMÉ, « Ballets », op. cit., p. 171 : « À savoir que la danseuse n’est 
pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas femme, mais 
une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, 
fleur, etc. et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, 
avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée 
autant que descriptive, pour exprimer, dans sa rédaction : poème dégagé de tout 
appareil du scribe. » C’est l’auteur qui souligne.
29. Alain BADIOU, « La Danse comme métaphore de la pensée », op. cit., p. 104.
30. Dominique FOURCADE, « Tout le temps le même mot s’engage sans moi », in 
Est-ce que j’peux placer un mot ?, op. cit., p. 44.
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Le cinquième principe est consacré à la « nudité ». Mallarmé 
déclare : « la danse te livre la nudité de tes concepts »31, et Badiou 
de commenter : « La danse, comme métaphore de la pensée, nous la 
présente sans rapport à autre chose qu’à elle-même, dans le nu de son 
surgissement. La danse, c’est la pensée sans rapport, la pensée qui ne 
rapporte rien, ni ne met rien en rapport »32.

Il est impossible de souscrire complètement à cette affirma-
tion pour la poésie de Fourcade, et il me semble que cette lecture 
risque également de trahir quelque peu le propos de Mallarmé, si on 
complète sa phrase : « [la danse] te livre à travers le voile dernier qui 
toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta 
vision à la façon d’un Signe, qu’elle est. »33

La poésie – et la danse – mettent en rapport ; mais cela par les 
moyens qui leur sont propres, à l’époque et avec la vision qui est la 
leur. Dans l’époque de la fin des grandes narrations supportées par 
un récit qui les fonde, l’heure n’est plus aux mimésis métaphysiques, 
mais à une prise directe sur un sujet/monde mis à plat, mis à nu, 
mis à mort :

Comment j’en suis arrivé là j’en ai toujours été là cependant 
une fin d’après-midi innocemment de juin sous la grande 
verrière de l’École des Beaux-Arts j’ai vu Vera Mantero nue 
en Olympia de Manet progressivement (mais pas en douceur) 
transformer son corps en nu d’Auschwitz, ossifiant un rien 
le débat, transition-vertige allant de soi transdilocation dont 
seul son corps pouvait avoir l’idée – on n’oublie pas quand 
on a vu Vera Mantero agir (si ça s’appelle danser ? jouer ?) 
imaginer de l’intérieur des articulations – mais ce qu’elle a 

31. Stéphane MALLARMÉ, « Ballets », op. cit., p. 174 : « alors, par un commerce 
dont paraît son sourire verser le secret, sans tarder [la danse] te livre à travers le 
voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira 
ta vision à la façon d’un Signe, qu’elle est. »
32. Alain BADIOU, « La Danse comme métaphore de la pensée », op. cit.¸ p. 105. 
C’est l’auteur qui souligne.
33. Stéphane MALLARMÉ, « Ballets », op. cit., p. 174.
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fait osseusement quel coup de pouce à mon poème il y a 
longtemps longtemps que le sujet contient un mort34.

Le dernier principe mallarméen, le « regard absolu », concerne 
tant le spectateur que le danseur : devant la danse, il faut ce que 
Mallarmé appelle « un impersonnel ou fulgurant regard absolu »35.

Autrement dit, selon les remarques d’Alain Badiou, la danse 
est toujours une « fausse totalité. Il n’y a pas la durée close d’un 
spectacle, il y a la monstration permanente de l’événementialité 
dans sa fuite, dans l’équivalence indécidée de son être et de son 
néant »36.

La poésie est également une fausse totalité (on l’a vu, il n’y 
a qu’une même, longue phrase, impossible à prononcer dans sa 
totalité), mais il s’agit, dans le cas de la poésie de Fourcade, de la 
monstration permanente de l’événementialité dans sa « présence ». 
En outre, il n’y a pas d’indécision ; au contraire, il y a « décision 
mercure », et cette décision est apprise de la leçon de la peinture 
et de la danse, en ce cas, l’art d’Édouard Manet et la vision de la 
danseuse Emmanuelle Huynh, toujours un 4 juin, un été37, à la 
Ménagerie de Verre :

Comme si avant Manet l’art était sans larynx. Fait par des 
perroquets. Selon code (même si très beau). Il a redonné un 
larynx à l’homme faisant artiste, et changé le taux d’indéci-

34. Dominique FOURCADE, « Tout arrive », op. cit., pp. 65-66.
35. Stéphane MALLARMÉ, « Ballets », op. cit., p. 173 : « Connue la tournure d’esprit 
contemporaine, chez ceux mêmes, aux facultés ayant pour fonction de se produire 
miraculeuses ; il y faudrait substituer je ne sais quel impersonnel ou fulgurant 
regard absolu ».
36. Alain BADIOU, « La Danse comme métaphore de la pensée », op. cit., p. 107.
37. J’aimerais souligner que, parmi les saisons, seul l’été est souvent évoqué dans 
l’œuvre de Fourcade. Dans MW, l’été joue un rôle fondamental : il s’agit, en 
quelque sorte, de la basse continue « qui prend des notes et […] terrifie, n’ayant 
jamais eu de place en lui » (Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique 
FOURCADE, MW, Paris, P.O.L., 2001, p. 45) ; c’est l’été des possibilités inexplorées 
qu’interpelle le vers d’Emily Dickinson « What would the / Either be / pour la 
journée à vivre blanche » (p. 56) ; c’est la « season of mortality extreme » (p. 60).
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sion dans la décision mercure. En somme il a laissé venir, et 
ça a été une révolution de chaque seconde de chaque syllabe 
(qui s’est affichée bien sûr, étalée sur la toile, mais comme, 
n’en ayant pas vraiment, elle ne disait pas son programme, 
on ne l’a pas vue comme telle. Mallarmé, lui, dans une 
monophonie consternante, placardait, à la place du poème, 
le programme du poème et ses volontés – je parle ainsi de 
Mallarmé, profitant de ce qu’il a le dos tourné ; si je devais 
croiser son regard j’aurais bien trop peur). Laisser, et non plus 
forcer à venir. Découverte de la désorientation. Un travail 
d’élimination des défenses. C’est ce moment de l’art où les 
défenses sont tombées. S’est offert une grande réception 
amoureuse, quelle intelligence !38

[…] ce même soir, courant à la Ménagerie de Verre sans 
prendre le temps de me changer, j’ai […] vu Emmanuelle 
Huynh franchir à son tour la frontière, projectile ne laissant 
rien d’elle en deçà, rien d’elle au-delà, au passage duquel je 
hurlais […] 39

La découverte de la « désorientation », qui conduit le poète à 
faire perdre le sens de la direction à suivre et à s’essayer aux « asymé-
tries », invite l’écriture de Fourcade à l’improvisation-réalisation. 
Voilà un nouveau principe, le septième, qui n’est qu’à lui.

Fourcade l’annonce dans le premier texte de Citizen Do40. 
Cette partie, publiée en tête du livre, a pour titre – comme il fallait 
s’y attendre – « Post-scriptum ».

38. Dominique FOURCADE, « Tout arrive », op. cit., p. 68.
39. Dominique FOURCADE, ibid., p. 69.
40. La démarche de publication de Dominique Fourcade est assez singulière et 
relève d’un double canal : il a signé une sorte de pacte d’amitié avec les Éditions 
Chandeigne, qui publient immédiatement les poèmes que Fourcade rédige, dans 
des éditions rares et précieuses (en tirage limité sur très beau papier). Normalement, 
l’auteur recueille ensuite deux ou trois de ces livrets, les réorganise et les fait sortir 
chez son autre éditeur d’élection, Paul Otchakovsky-Laurens, fondateur de la 
maison d’édition P.O.L.
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Dans l’incipit, une somme de la poétique de Fourcade (et de 
son rapport à la danse) :

Un livre est une réalisation-improvisation, dont le coup 
d’envoi est absolument inattendu et dont le chemin est 
inventé – mais pas inventé par l’auteur, celui-ci y est pour 
très peu, il n’a besoin que d’être très disponible très attentif et 
surtout immergé – plutôt : inventé, décidé au fur et à mesure 
par une cascade de conséquences toutes nécessaires, c’est une 
conduite de langue, un mot un son-sens et lui seul en fait 
venir un autre, une combinaison en déclenche une autre, un 
épisode de mots crée la surface pour le suivant. Une pensée 
sérielle. Rien de machinal, il faut que la logique en soit très 
scrupuleuse et qu’elle épouse le réel, fidèle à en mourir. Une 
trame une ouverture, une action cohérente mais dont la 
direction est imprévisible, dont le seul scénario est son déve-
loppement interne, de mot en mot un mot à mot télévisuel, 
et dont chaque seconde du temps est occupée par une syllabe, 
ou par le report ou l’absence de celle-ci. Et même, c’est la 
syllabe, ou son absence, qui crée le temps-espace du livre. 
Syllabe-être. À ce point, réel de la langue et réel du monde 
ne font qu’un. Une obsession majeure commande ce travail : 
être au contact du réel – une obsession, et toute l’angoisse 
d’un grand amour. Le réel, l’époque, le monde. Un désir fou 
un besoin fou de le toucher. Une ascèse, mène à ces quelques 
secondes. Seule l’écriture. Le contact donc, la vérité de ce 
contact, et l’expérience de la connaissance qui est indisso-
ciable de l’écriture-contact – aspiration d’une vie d’écrivain.

Quelque chose d’immédiat. En un geste le proche universel, 
que ce geste amplifie et éloigne. Le proche le plus proche – 
tout à coup. Le connaître, et de ce toucher, de cette connais-
sance, ne pas se prévaloir. S’effacer41.

41. Dominique FOURCADE, Citizen Do, op. cit., pp. 15-16. C’est moi qui souligne.
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Et plus bas, quand il évoque un livre de Carolyn Brown 
qui raconte le quotidien du travail de trente années de Merce 
Cunningham42, le poète affirme que, comme chez le danseur, dans 
son existence d’écrivain,

tout, y compris le corps, était à créer ! [Cette existence, la 
sienne et celle en danseur de Cunningham] est la froide et 
l’émotive, et son intelligence situationnelle est bouleversante. 
Un instant je vous prie – cas par cas – chaque jour son cas 
de danse – danser le plus abîme cas – oblige entrer angoisse 
ouverte – cuisses, l’intérieur vers l’extérieur – sur ciment, ou 
sur verre pilé – thorax d’une grande nouveauté, la journée – 
chorégraphie nouvelle disloque corps, je découvre ça en 1965, 
1970 – danse comme centrale d’expérience et grand schéma 
poème – tights and leotards. […] Le livre : année après année 
pièce après pièce et comme seconde après seconde toute la 
poétique de Merce Cunningham défile devant moi, séquence 
majeure d’un temps général dans lequel s’inscrit, totalement 
incompréhensible, mon propre temps balbutiant43.

Improviser en écrivain, en photographe, en danseur. MW : 
montrer et voir

Tout livre est donc pour Fourcade une réalisation-improvisation.
Mais il y en a un, dans sa production poétique, qui a été concrète-

ment dicté par une expérience de collaboration (non fusionnelle) entre 
un poète (Fourcade lui-même), une danseuse/chorégraphe (Mathilde 

42. Carolyn BROWN, Chance and Circumstance. Twenty Years with Cage and 
Cunningham, New York, Alfred A. Knopf, 2007.
43. Dominique FOURCADE, Citizen Do, op. cit., pp. 19-20.
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Monnier)44 et une photographe (Isabelle Waternaux)45. Il s’agit de MW 
– titre formé par les initiales des héroïnes de cette aventure/séquence : 
chiffres renversés en miroir qui racontent, grâce au support de la page, 
la triplicité de la rencontre, de l’enlacement et de la séparation – qui 

44. Mathilde Monnier est née en 1959 à Mulhouse. En 1980, elle obtient le prix du 
Ministère de la Culture au concours chorégraphique de Bagnolet avec Cru. Ensuite, 
elle travaille avec Jean-François Duroure. À partir de 1988, elle crée seule Je ne vois 
pas la femme cachée dans la forêt, Chinoiserie, Pour Antigone. À partir de 1994, elle est 
nommée à la tête du Centre Chorégraphique National de Montpellier Languedoc-
Roussillon et crée Nuit en 1995, L’Atelier en pièces en 1996, Arrêtez, arrêtons, arrête 
en 1997 (avec l’écrivain Christine Angot), Les Lieux de là (1998-1999), chorégra-
phie en trois volets sur une musique originale de Heiner Goebbels. En 2000, pour 
Montpellier Danse, Mathilde Monnier invite de nombreux artistes à créer un évène-
ment intitulé Potlatch, dérives, autour de la question du don et de la dette. En 2000, 
elle engage un diptyque Signé, signés, s’appuyant notamment sur l’œuvre de Merce 
Cunningham et John Cage. Natt & Rose, en 2001, est une commande du Ballet Royal 
de Suède. En 2002, elle crée Déroutes d’après Lenz de Georg Büchner. Parallèlement, 
il faut souligner deux livres, Dehors la danse avec le philosophe Jean-Luc Nancy, et 
MW, dont il est question dans ces pages. En 2005 elle collabore avec Christine Angot 
à la création de La Place du singe ; en 2008 elle crée Gustavia avec La Ribot.
45. Isabelle Waternaux est née en 1959. Elle s’est formée à l’École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts de Paris, où elle vit et travaille. Isabelle Waternaux 
construit, depuis une quinzaine d’années, une œuvre photographique à partir de 
la mobilité et du temps. Si les visages et les corps forment le centre de son icono-
graphie, l’altérité et le mouvement constituent, pour elle, deux laboratoires visuels 
et les principes d’une esthétique de la respiration. Il suffit de songer aux visages 
enregistrés en Indonésie (Équivalences) puis en Corée du Sud (Han), ou bien encore 
au Cambodge (portraits de l’actrice Chim Naline), et aux corps saisis dans l’exercice 
d’une gestuelle à Paris ou New York. Dans l’album Correspondances (2005), par 
exemple, elle rassemble et mêle plusieurs images qui affrontent le questionnement de 
la vitalité du corps, par le mouvement tout d’abord, avec plusieurs séries de portraits 
de danseurs nus en action rassemblés sous le titre Stillness, puis sur l’intériorité et 
l’identité, avec une série de doubles portraits à l’effet saisissant de la série Écarts. 
Les séries Rugby If et Ciel sont consacrées, respectivement, au mouvement du corps 
dans le sport et au mouvement des éléments naturels. Actuellement, elle expose 
dans elles@centre-pompidou (exposition collective d’une sélection d’œuvres d’artistes 
femmes achetées par Beaubourg), dans Back from Miami (exposition personnelle 
chez Philippe Guilvard). Un coffret de 13 de ses photographies des séries Je vous 
salue Marie pleine de grâce et Memento mori (texte de Philippe Coubetergues) vient 
d’être produit par les éditions Blue Moov. Son dernier travail concerne une série 
intitulée Le Bleu du ciel, bien évidemment en référence à Bataille, préparé pour l’ex-
position collective au Musée Malraux au Havre intitulée Ces nuages, ces merveilleux 
nuages…, avec, entre autres, les célèbres Équivalents de Stieglitz.
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est propre du triangle créatif de la danse, de la vision et de l’écriture ; 
chiffres renversés qui enseignent, finalement, que montrer et voir sont 
la condition l’un de l’autre.

Tout, à partir de la description extrêmement détaillée des 
circonstances de ce rendez-vous, nous ferait penser à une rencontre 
effective des trois artistes en mars 2001, dans un studio parisien. 
En réalité, nous savons que Fourcade n’était pas présent à cette 
séance ; mais le fait est secondaire et l’ambiguïté recherchée : c’est 
un système de paravent, qui s’articule en pans qui se déploient en 
s’appelant l’un l’autre. Voilà le préambule :

La séance […] a duré un peu plus de deux heures, un après-
midi. Dans un studio de 8,60 m de long, 7,65 m de large et 
2,84 m de hauteur, à l’intérieur duquel Mathilde Monnier a 
improvisé dans un périmètre restreint, en arc de cercle contre 
le mur du fond sur une longueur de 4 m, avec un rayon de 
2,80 m environ. Isabelle Waternaux a pris 99 photographies. 
Le temps séparant une photo d’une autre pouvait varier de 
une à deux secondes à quatre ou cinq minutes. Monnier 
continuait de danser pendant qu’Isabelle Waternaux rechar-
geait l’appareil […]. À aucun moment Mathilde Monnier n’a 
posé. […]. Éclairage diurne, ciel de Paris, venant de la verrière 
sud sur la gauche, barres de néon à droite. En silence46.

En silence ? À peine croyable […]. Aucune n’a entendu l’ob-
turateur, ni ne se rappelle quelques mots échangés et moins 
encore le souffle (pourtant M. devait respirer, même le plus 
secrètement). C’est le souffle que j’aurais retenu, je crois, et, 
intimement lié, le bruit du corps en mouvement, contre le 
lino et dans l’air. Et puis il y eut un orage très fort, facteur 
d’amnésie.47

46. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, MW, op. cit., 
p. 7.
47. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 45.
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Dans ce silence (qui n’était pas physique, mais qui donne 
compte de la retenue du souffle devant la création-improvisation), 
entrecoupé uniquement par l’incursion du temps atmosphérique,

M. ne parlait qu’à elle-même, et ne voulait ni ne pouvait 
entendre dans l’état où elle était : […] celui où il faut se 
mettre, sorte d’état d’absence au monde, pour commencer 
d’improviser, improvisation qui donne à son tour, à mesure 
qu’elle se développe, une amplitude énorme à cet état où rien 
ne s’imprime sauf peut-être dans les muscles (le cerveau n’a 
jamais fait ça le corps non plus j’imagine – mais le corps, 
brusqué par l’innovation, se souvient)48.

Et, à mesure que Mathilde Monnier s’improvisait « perfor-
meuse », Isabelle Waternaux s’improvisait « auditoire » et témoin 
agissant. Elle prenait des images au gré de sa respiration intérieure : 
99 en tout, dont quelques-uns ont été insérés dans ce livre, MW, 
qui relate cette expérience de simultanéité et de renversement. Ces 
photos sont autobiographiques aussi bien pour Mathilde que pour 
Waternaux. Le renversement des chiffres a été bien réel.

48. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 46. 
À travers un échange avec Isabelle Waternaux, j’ai pu constater qu’elle refuse cette 
idée de silence transmise par les notes de Monnier et reprise par Fourcade dans le 
dit préambule, même si Waternaux admet qu’au cours de la séance d’improvisation 
il y a eu une sorte d’amnésie, une sorte de moment élastique, et cet orage qui en a 
rajouté dans l’intensité et presque la tragédie. Par contre, elle intervenait avec des 
phrases pour aider Mathilde Monnier à aller toujours plus loin dans son improvisa-
tion, à lui donner certains appuis, tout en l’accompagnant constamment.
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MW : Mathilde Monnier (photos d’Isabelle Waternaux)
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Ces images nous parlent d’un travail qui ne prévoyait « pas 
de pose »49 car l’« improvisation » la nierait (on doit « rester en 
recherche »50 et c’est « maintenant ou jamais »51). Mais c’était un 
travail qui sous-tendait un « témoin », ne serait-ce qu’« absent » : 

Mathilde Monnier est allée chercher des mouvements, 
inventer des translations d’une partie du corps sur l’autre, 
excursions lointaines, ou plutôt en des séquences intérieures 
maximales, qui ne peuvent supporter de témoin mais qui ne 
sauraient avoir lieu, ou être poussées si loin ni durer à ce 
point, sans témoin. Dans tous les cas de figure il faut être 
deux pour un portrait. À la limite ces images disent que 
deux personnes, une danseuse et une photographe, se sont 
absentées52.

C’est grâce à ce regard extérieur (dédoublé par le regard de l’écri-
vain), qu’un « espace » a pu se créer53, qu’un « storyboard » s’est mis 
en place54, et que des formes et des durées se sont enchaînées dans les 
trois arts impliqués de manière indépendante, mais réciproque :

49. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 45 : 
« Mathilde Monnier n’a jamais posé – à aucun moment il n’en a été question entre 
elles. »
50. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 49.
51. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., pp. 
48-49 : « Changement de place (ou changement de pellicule) égale changement de 
rythme changement de matière (forme-durée). Il y a toute cette matière possible 
et il faut que cette matière soit photographie. Du côté de W c’était tendu parce 
que tout cet espace, l’espace Monnier, ce n’était pas près de se reproduire ; c’était 
maintenant ou jamais. L’espace MW. »
52. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 46.
53. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 48 : 
« Isabelle Waternaux l’a regardée danser – en un instant, l’espace Monnier. […] 
Indéniablement W l’a regardée, elle a plus regardé M. qu’elle n’a regardé dans le 
viseur, elle était peut-être plus constamment plus entièrement dans cette action de 
regarder la danse que dans celle de photographier ; d’où ce côté immergé, de l’œil 
de la photographe dans le corps de l’image (la marque Waternaux ?) ».
54. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 47 : 
« toute la séquence des photographies d’Isabelle Waternaux s’est déroulée selon une 
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En somme l’une réglait ses durées sur l’autre à l’insu de l’autre 
et réciproquement. Ses durées, ses formes. Ce qui peut aussi 
se dire : improviser pour être moins étrangère à soi-même en 
danseuse, en photographe (en écrivain)55.

Il ne s’agissait pas d’un solo – et pas seulement parce qu’on 
n’est pas seul sur cette sorte de scène : l’improvisation en appelle à 
la nudité du temps et de l’espace et à l’incertitude de l’écriture et de 
sa durée :

Ce n’est pas un solo. Dansant seule, mais sans le côté écrit, 
construit et conscient d’un solo. Un solo sait où il va – elle là 
non. C’est un état, pas un écrit. […] J’entends dire que l’écri-
ture est sûre. Non, l’écriture n’est pas sûre, elle est la chose la 
moins assurée, only the dance is sure56 – elle est inévitable et 
son pas ne peut hésiter, et elle tombe pile (ou quelque chose 
comme ça). Mais le corps c’est des lignes brisées, ou c’est la 
durée qui se brise dans ses chiffres et se recompose. A broke-
ness […]. Ce n’est pas le corps qui est nu, c’est le temps et 
l’espace. […] Dans mon idée […] le NU est au UN dans un 
rapport de renversement analogue à celui de M. par rapport 
à W. S’il n’y avait pas de danse, pas la danse, qu’y aurait-il ? Et 
où la situer, sinon dans le dangereux paysage de l’esprit ?57

La nudité, « comble de l’étrangeté », comme on le lit dans 
MW, a permis de se « recentrer » :58 cette perte de conscience (perte 
de repères dans un aveuglement fécond) les a aidés tous les trois à 
« travaill[er] sur des choses minimales – rendez-vous avec des syllabes 

logique dont elle ne pouvait rien savoir, le temps qu’une danseuse étrangère à elle-
même inventait. Parce qu’elle improvisait sans se connaître ça a donné ce storyboard ».
55. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 48.
56. William Carlos WILLIAMS, « Sour Grapes », in The Collected Poems of William 
Carlos Williams, éd. Christopher John MacGowan, vol. II, 1939-1962, London, 
Paladin Grafton Books, 1991, p. 408.
57. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, MW, op. cit., 
pp. 52-53.
58. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 47.
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inconnues [du] corps » de la danse, du corps de la vision, du corps de 
l’écriture ; la nudité à aidé à « se jet[er] effectivement dans des choses 
qu’[on] n’a pas encore faites »59.

La nudité de Monnier, corps « en route vers la non-figuration, 
vers l’abstraction »60, a parfois engendré un silence générateur qui a 
fait entrer (tant la danse de Monnier que la vision de Waternaux) 
dans une « écriture » qui conduit à la « dissolution de soi » (le poète 
affirme que la danseuse est « décapitée ») :61 et « c’est seulement à ce 
stade que W peut être le renversement de M. »62 et qu’elles (la danse, 
la photographie – et l’écriture) s’« enlacent » et s’« élancent » « dans 
un envol de difformités »63.

Tous trois, à l’intérieur de cet « enlacement », doivent, en effet, 
« trouver une forme pour la forme »64.

En ce qui concerne la danse, « l’histoire de la visibilité du 
corps » dans la chorégraphie « est intrinsèquement liée à l’élabora-
tion de la danse moderne »65. Autrement dit, « on a dû voir le corps, 
à mesure que la danse est devenue moderne (ou quand brutalement 
le moderne s’est affirmé) »66. La date de naissance de cette histoire 
remonte, selon Fourcade, à l’an 1911, quand, dansant Giselle au 
théâtre Marie à Saint-Pétersbourg, Nijinsky avait refusé de passer le 
vêtement d’usage par-dessus son collant. Il est donc entré en scène 
en collant. « Dès lors il était voué au moderne »67.

59. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., pp. 49-50.
60. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 52.
61. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 50 : 
« M. nue décapitée ».
62. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid.
63. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 52. 
Dans cette formule Fourcade cite le vers de W.C. Williams « And all the deformi-
ties take wing », contenu dans « Tribute to the Painters » [1955], in William Carlos 
WILLIAMS, Selected Poems, éd. Charles Tomlinson, New York, New Directions, 
1985, p. 220.
64. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, MW, op. cit., 
p. 51.
65. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 53.
66. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 54.
67. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid.
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Par ce geste, qui élit le corps en costume, le corps « devient dans 
toutes ses formules possibles le plan même de la danse et la totalité 
de son visuel ». Et « ce faisant il s’apprête à être photographié »68.

Quelle forme la photographie trouve-t-elle pour cette forme 
moderne ? Et pourquoi les photographes sont-ils aussi attirés par le 
mouvement ?

Une première esquisse de réponse : parce que « le mouvement 
ne ment jamais »69.

Comme le rappelle Fourcade, tout en citant William Ewing70,

les photographes […] ont été attirés par Loïe Fuller comme 
les papillons par la flamme. […] Pas seulement Loïe Fuller, 
toute la danse moderne a attiré les photographes. Et pas 
seulement ça non plus : la danse elle-même a été tout entière 
attirée par la photographie moderne au point que l’on ne 
sait pas qui est les papillons qui la flamme. Que faut-il 
comprendre, outre que les papillons sont la flamme ? Il 
s’est passé ceci : la photographie, regardant la danse, regarde 
quelque chose qui ne regarde rien. La philosophie non plus 
ne regarde rien. La danse n’a pas regardé l’objectif, elle s’est 
recomposée pour se produire devant la caméra dans une sorte 
de détachement d’elle-même – non par narcissisme mais 
pour s’étalonner. En isolant d’elle-même le plus moderne 
d’elle-même. Sans regarder. Sa forme la plus moderne étant 
aussi sa forme la plus photographiable. Comme si chacune 
des deux, la danse, la photographie, avait saisi que l’autre lui 
permettait de s’exposer et de se comprendre. Et la photogra-
phie dans sa forme la plus moderne, mélange d’implication 
émotive et de regard solaire froid, s’est trouvée en complicité 
poétique : quand la danse moderne est arrivée son alter ego 
l’attendait pour la signifier. Etonné, l’alter ego, le significant 

68. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid.
69. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 52.
70. William A. EWING, The Fugitive Gesture : Masterpieces of Dance Photography, 
London, Thames & Hudson, 1995.
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other. Contrairement à ce qu’ont dit certains des meilleurs 
photographes, il ne s’agissait pas pour la photographie de 
regarder chorégraphiquement. C’est plutôt la danse moderne 
qui danse photographiquement, produisant, à tout instant de 
sa propre durée, de l’immobilité et de l’espace, en un déploie-
ment muet71.

Récapitulons.
Dans MW l’espace de l’improvisation ouvre à une collabora-

tion entre deux formes/forces dans une durée – en présence d’une 
troisième forme/force qui regarde et témoigne. Ces « forces se 
concertent sans ignorance ».72 La nudité, consubstantielle à l’im-
provisation, d’une de ces formes appelle à la nudité de toutes les 
autres, et à la recherche d’autres possibles pour cette même forme 
(d’où l’envol des difformités).

Dans ce nouveau « système d’échos intégrés »73 qu’est MW, 
danse et photographie échangent donc leur pertinences et attestent 
que montrer et voir sont la condition l’un de l’autre.

Pour s’interroger, enfin, sur la place de l’écriture dans ce méca-
nisme, il faut encore écouter d’autres échos, regarder d’autres clichés 
et franchir un autre pas : à l’intérieur de cette « synonymie énorme 
et renversante : je veux voir égale je veux me montrer. Se montrer 
est un devoir moral, tout comme voir est un devoir moral […]. Je 
ne verrai rien d’elle, la danse, la poésie – affirme Fourcade – si je ne 
me mets pas au jour en me montrant en elle »74.

71. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, MW, op. cit., 
pp. 56-57.
72. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 54.
73. Dominique FOURCADE, « Post-scriptum », in Citizen Do, op. cit., p. 22. 
L’expression qui est employée pour décrire le « système » de Citizen Do me paraît 
illustrer également tous les autres poèmes de Fourcade, où il s’agit, à chaque fois 
dès le début, de construire un monde : « L’écriture fait se balancer la vie d’un bord 
asymétrique à l’autre, et ainsi être en place le monde, mouvement intérieur » 
(Dominique FOURCADE, ibid., p. 18).
74. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, MW, op. cit., 
pp. 54-55.
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Pour le poète, l’occasion de se montrer et de prendre une posi-
tion (non pas de poser), revient à un « destin chorégraphie »75 qui, 
lui aussi, frappe l’écrivain alors qu’il est en train de réviser ses notes 
pour la rédaction de MW à partir de la séance de mars 2001, et d’en-
tamer la page qui citait le titre d’un livre de photographies publié 
par Robert Capa en 1938 : Death in the Making76 (qu’il faudrait 
traduire littéralement, « mort dans l’action »). Ce livre contient la 
célèbre image de la « Mort d’un milicien pendant une attaque près 
de Cerro Muriano, guerre d’Espagne, 1936 ».

Le destin, nous disions, improvisait sa chorégraphie un jour de 
septembre : le 11, pour être plus précis, et les nouveaux clichés qui 
invitent le poète à s’interroger sur la place de l’écriture à l’intérieur 
de cette scène à trois concernent l’attentat aux Twin Towers, onde de 
choc qui est tombée sur les gens à l’improviste. Les images des tours 
qui s’écroulent renvoient dans le texte, en écho, à d’autres images : 
celles d’une autre collaboration à trois (pas improvisée cette fois, 
mais commandée par l’homme de lettres), entre Martha Graham, la 
photographe Barbara Morgan et le poète américain William Carlos 
Williams, en 1942, sur le thème de la guerre et de ses destructions : 
War Theme77.

Voici quelques lignes écrites par Williams et citées dans MW ; 
voici, également, la description de cette photographie de Morgan et 
Graham par Fourcade :

75. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 61.
76. Robert CAPA, Jay ALLEN, Gerda TARO, Death in the Making, New York, Convici-
Friede, 1938. Le titre de cette photographie constitue une autre basse continue 
dans le système fourcadien : on le retrouve également dans « Post-scriptum ».
77. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, MW, op. 
cit., p. 63 : « Williams avait demandé à Barbara Morgan de composer avec Martha 
Graham une photographie sur le thème de la guerre et de ses destructions, pour 
laquelle il écrirait ensuite un poème. Morgan et Graham ont fait War Theme ». 
Dans The Collected Poems of William Carlos Williams (op. cit., vol. II, p. 453), on 
peut lire la note suivante : « *WAR, THE DESTROYER ! Harper’s Bazaar, 1 March 
1942. The poem was originally intended to accompany a photograph of Martha 
Graham by Barbara Morgan in a text on the Spanish Civil War, see Mariani 457. 
When the poem was reprinted in ND 16 in 1957, WCW asked James Laughlin to 
be sure that the dedication was included : « I’m proud to have my name associated 
with hers » (17 Jan. 1957, Yale) ».
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Début 1942, William Carlos Williams a écrit un poème, War 
the destroyer !, où il est dit :
What is war,
the destroyer
but an appurtenance
to the dance ?
[Traduction libre de Fourcade : « la mort est dans les appar-
tements de la danse »]
[…]
Graham porte une grande robe noire et pose, à la renverse, 
dans un geste de terreur rythmique. Barbara Morgan a dit à 
Paul Mariani : « j’ai opéré avec une torche en lumière stro-
boscopique avec un temps d’exposition de 1/10 000  de 
seconde pour obtenir un effet spasme, dans une composition 
dans laquelle j’ai incliné les ombres en sorte de déshumaniser 
les traits du visage et de signifier la mort ». Cela, Morgan 
l’a dit sans reprendre son souffle et en infiniment moins de 
mots américains que l’on ne peut le lire ici. Mille fois moins 
connue que la photographie de Capa, c’est cependant, mort 
pour mort, l’image de Morgan qui retient. Graham est mieux 
la mort, mieux que le malheureux milicien qui perd la vie. 
Plus énigmatique (ou moins définie) et plus ample, elle est la 
mort avec du temps, avec à peine moins d’instantané, juste le 
temps de danser. Ce n’est pas une question de pureté d’inten-
tion, moins encore de réalisme, c’est une question d’art. C’est 
par un maximum d’art qu’on y arrive78.

Et encore :

Le poème, dédié à Graham (Williams tenait beaucoup à cette 
association), dit que la mort est dans les appartements de la 

78. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, MW, op. cit., 
pp. 63-64. Le poème « War the destroyer ! » est contenu dans The Collected Poems 
of William Carlos Williams, op. cit., vol. II, pp. 43-44.
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danse (ou une dépendance de la danse – ou : dans un lien 
d’appartenance, sont la danse et la mort), et il est indisso-
ciable de l’image de la danse en train de se constituer comme 
mort (en train de poser pour morte ?). Mais il est aussi signifié 
que la mort entre dans la danse. On voudrait dédier le tout, 
la danse la photographie le poème, au jour d’aujourd’hui79.

Le devoir moral (citoyen) est, donc, de ne pas mentir, de se 
mettre au jour en se montrant nus dans l’art (la danse, la photogra-
phie, la poésie) et de contredire le destin – tout chorégraphique qu’il 
puisse être – et la mort, pour l’exposer et pour dire le cœur qu’il faut 
pour les supporter. Car l’ultime sujet de MW est, brutalement, l’ins-
tantané de la mort et l’affirmation de la survie, « l’été (un [début de] 
septembre) » 200180.

Le 5 octobre 2001, comme prolongation à MW, le poète 
écrit donc un autre poème, « MW, chute », nouvelle déclinaison 
de plusieurs « morts dans l’action » où, cette fois, c’est la robe de 
Martha Graham qui flotte parmi les débris, tandis que le poète se 
surprend à murmurer :

je construirai la mort comme une robe ; la mort viendra nue 
et s’habillera lentement. Ainsi construirai-je ce qui est encore 
à écrire81.

79. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, MW, op. cit., 
p. 64.
80. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, ibid., p. 63.
81. Dominique FOURCADE, « MW, chute », in en laisse, op. cit., pp. 15-16. Dans 
ce texte, d’une beauté féroce et nécessaire, il est encore question de l’image de la 
mort et de ses modèles, à travers l’évocation des photographies de Capa, Morgan, 
Waternaux, et de la célèbre formulation de Proust, quand il affirme vouloir bâtir 
son livre « je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout 
simplement comme une robe » (Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, in À la recherche 
du temps perdu, t. IV, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1989, p. 610).
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Nous terminerons ces quelques réflexions sur cette expérience 
d’improvisation entre trois formes d’art qui cherchent leur forme en 
mimant, une fois de plus, la structure « flottante » de l’improvisation.

Le dernier mot est donc à mon poète qui, en écho (« L’écho. 
Acte de présence »)82 et comme legs, renvoie, à son tour, aux confi-
dences intimes d’une autre artiste, à la veille de sa disparition, à la 
veille d’une séparation ultime – dernier terme, s’en souvient-on ?, 
qui désigne le rapport entre les pas (donc, entre ces mots) :

sans leg warmers
été osseux
rasoir giclant bleu d’os techno théo
je suis enfermé dans le laboratoire à développer les photos de 
septembre et n’en reviendrai pas
osseuse s ortie s d’été

Je n’ai jamais abandonné MW, et surtout pas le 11 septembre, 
pas plus que ne m’a quitté l’été, banc d’essai de souffrance 
moderne. Maintenant quoi ? Je repasse les photographies du 
livre. W impavide. Et M. ? Son corps vient de son inten-
tion, de son invention, il ne serait rien sans elles, il vient pour 
la photographie, il ne serait rien sans elle. Sur les dernières 
elle est recueillie. Que disent-elles ? Gertrud Kolmar le dit 
pour moi et peut-être pour elles (lettre à sa sœur, 15-12-42, 
très peu de temps avant d’être emportée, traduction de Jean 
Torrent) : 
« Que ton destin ne soit jamais plus grand que ton propre 
cœur, c’est ce que je te souhaite ». Est-ce une invite à un 
destin plus mesuré ? Plutôt un cœur démesuré, c’est la ques-
tion à chaque pas83.

82. Dominique FOURCADE, « Prologue », in en laisse, op. cit., p. 10.
83. Isabelle WATERNAUX, Mathilde MONNIER, Dominique FOURCADE, MW, op. cit., 
pp. 64-65.
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