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“
Passavano

alcuni dirigenti

Lasciavano

buste e borse...

Si vantavano

di frequentarlo

Mario Chiesa?

Niente rapporti

Diceva che mi

avrebbe

portato con lui

in Tunisia

In carcere per

15 giorni: ero

protetta dalle

terroriste Br

Bettino Craxi(nella foto), fuil pri-
mo esponente socialista della
storia della Repubblica italiana
a ricoprire la carica di presiden-
te del Consiglio, dal 1983 al
1987 in due governi consecuti-
vi. Enza Tomaselli (a sinistra) è
stata per una vita al suo fianco
come segretaria

Che tristezza

dove è sepolto:

preghi e senti

il muezzin...

Era burbero,

una volta buttò

a terra una pila

di dossier

In ufficio

Millantatori

Mani pulite

A San Vittore

L’esilio

Il carattere

Stefano Zurlo

Milano «Ho lavorato con Bettino
per trent’anni e sa com’è finita?
Con la gente che mi inseguiva
per le strade del centro di Mila-
no, lungo corso Monforte, gri-
dandomi: “Ladra, tu stai con i la-
dri”.Unatizia, sarà statoil ’94,mi
rincorse fin dentro il negozio di
un panettiere. Che paura. E che
pena». Enza Tomaselli parla con
distacco, senza enfasi, quasi in
modo impersonale di quella vita
tagliata via dalla ghigliottina di
Mani pulite. Tomaselli è stata la
segretariadell’uomoforsepiùpo-
tented’Italia,poièfinitaincarce-
re, è stata condannata, ma non è
cambiata, non ha abiurato, è
sempre se stessa. Anche in que-
sti giorni di celebrazioni e pole-
miche, per il decennale della
morte: oggi e domani una folta
delegazione socialista sarà ad
Hammamet, sulla tomba di Cra-
xi. Lei no, è rimasta a Milano.

Come conobbe Craxi?
«Lavoravo nella segreteria di

Aniasi, iniziava anche a Milano
lastagioneluminosadelcentrosi-
nistra. C’era un clima nuovo,
molti ideali e qualche illusione.
Bettino mi disse: “Ho bisogno di
una segretaria”. E io gli risposi:
“Mi metta alla prova”. Andò be-
ne, siamo rimasti insieme fino al
’94 e alla sua partenza per Ham-
mamet».

Come era Craxi nel lavoro?
«Stava in ufficio anche per die-

ci ore. Fumava orribili sigarette
almentoloebevevaacquamine-
rale. Sulla sua scrivania si am-
monticchiavano dossier su dos-
sier, in un caos indescrivibile.
Posso raccontarle un episo-
dio?».

Prego.
«Bettinoeraburbero,avevade-

gliscatti d’irache mascheravano
la sua timidezza. Dunque, un
giorno cercava un documento
importantedi cuinon sapevo as-
solutamente nulla».

Dunque?
«S’incavolòperchéquestacar-

tanonsaltavafuorieconunama-
natafecefranarequelmaredicar-
te per terra».

Lei?
«Me ne andai nel mio ufficio.

Poi rientrai per dargli notizia di
una telefonata internazionale».

Lui?
«Eraaccovacciatoperterra,sta-

va raccogliendo i fogli».
Quando vi siete trasferiti in
piazza Duomo?
«Quasi subito, al civico 19,

quarto piano. Craxi era segreta-
rio della federazione milanese
delpartito, poicolMidas diventò
segretario nazionale, e poi negli
anniOttantapresidentedelCon-
siglio. Gli uffici erano di proprie-
tàdelComunecheliavevaaffitta-
ti al Centro europeo di studi so-
ciali. Si facevano pubblicazioni,
libri, ma il grosso era rappresen-
tato dalle attività di Craxi. Craxi
stavaaMilanodalvenerdìpome-
riggio al martedì mattina e quei
locali erano meta di un pellegri-
naggio incessante».

Chi ricorda?
«Ricordo una visita segreta di

Henry Kissinger, organizzata da
Margherita Boniver. Ricordo le
visitediunavversariopoliticoco-
me Giorgio Almirante, ricordo il
presidente Napolitano e ricordo
Berlusconi. Il Cavaliere arrivava
accompagnato da un assistente
che dispensava regali. Il fattori-
no apriva la porta e subito l’assi-
stenteglidavainomaggiounoro-
logio.Ioconservoancoraunoro-
logino di Berlusconi».

Ancora?
«I dissidenti dell’Est. Ho avuto

l’onore di incontrare Vaclav Ha-

vel; delresto in piazza Duomo 19
avevasedeanchelarivistadeldis-
senso cecoslovacco Listy e pure,
nel periodo dei colonnelli greci,
allo stesso indirizzo c’era la rap-
presentanzadell’UnionediCen-
tro, un partito greco. Un giorno
suonaronoilcampanellotrestra-
ni figuri, capimmoin seguito che
erano dei servizi segreti di Ate-
ne».

Com’erano i rapporti con la
nomenklatura del Psi?
«Spiacedirlo,mamoltidirigen-

ti millantavano una consuetudi-
ne che non avevano. Facevano
anticamera, ma Bettino non li ri-
ceveva, loro uscivano e inventa-
vano: “Bettino ha detto...”. Lui
amava dire: “Gli ho dato del lun-
go”».

Chi erano questi dirigenti?
«Mah. Finetti, Manzi, Chiesa».

Strano: proprio Mario Chie-
sa, il “mariuolo” che provo-
cò la valanga di Tangentopo-
li?
«So che oggi può sembrare

una scusa, ma Craxi non aveva
rapporti con Chiesa. Semmai,

l’ingegnere si intortava Bobo».
Craxi ammise il finanzia-

mento illecito del partito.
«Ognitantoentravaqualchedi-

rigentedelpartito e diceva: “Por-
to di là”».

Che cosa?
«Buste. Valigette. Borse».

Lei apriva?
«Mai. Passava il tesoriere Vin-

cenzo Balzamo e provvedeva. I
partiti avevano bisogno di soldi,
tutti i partiti, dalla Dc al Pci. Poi
tuttihannofattofintadinonsape-

re, che ipocrisia».
Mai pensato che fosse reato?
«Pensavo che il partito avesse

bisogno di risorse, molte risor-
se».

Anche gli imprenditori por-
tavano contributi?
«Mai successo. Erano sempre

gli uomini del partito: facevano
la gara a dare, come poi l’hanno
fatta a tradire».

Chi era il più assiduo?
«Più d’uno».

Più d’uno chi?

«Per esempio Silvano Larini.
Uno che si era autoproclamato
guardia del corpo di Bettino, che
veniva ad ogni comizio in cami-
cia rossa e si piazzava dietro Cra-
xi.Poi quandomihannoarresta-
ta e abbiamo fatto il confronto,
mi ha messo la mano sulla spalla
e mi ha sussurrato: “Ciao”. Betti-
no lo considerava un amico ep-
pureSilvanononhaesitatoavol-
targli le spalle e ad accusarlo».

Quando è finita a San Vitto-
re?
«Mi hanno prelevato due uffi-

ciali dei carabinieri, fra l’altro
due bei ragazzi, nell’ufficio di
piazza Duomo a febbraio ’94. Al-
le nove di sera ero a San Vittore.
In una cella strettissima: c’erano
due letti quasi attaccati. Uno era
occupato da una tossicodipen-
dente tunisina e l’altro da una
madreaccusatadiaverfatto pro-
stituire le figlie minorenni. A me
fu assegnato il letto della tunisi-
na e lei dovette accontentarsi di
un materasso per terra».

Quanti giorni rimase in cel-
la?

«Quindici. Fui interrogata da
DiPietro,Davigo,Colombo,Ielo.
Tutte le domande vertevano su
Craxi.Perfortunamiavevanoac-
cordato la loro protezione alcu-
nedetenute politiche, forse delle
Br. Mi salutavano, s’informava-
nosullemiecondizioni,midava-
nolibridaleggere.Ricordounto-
moaltocosì: lastoriadellaCina».

Craxi?
«In quel periodo mi ripeteva:

“Staitranquilla, se succedequal-
cosa vieni con me in Tunisia”.
Masicapivachequelsistemasta-
va finendo e poi lui all’inizio ave-
va sottovalutato Mani pulite».

Non fu l’unico.
«Rimasitremesiaidomiciliari.

Alle due di notte venivano i cara-
binieri a controllare che fossi in
casa. C’era un clima infame.
Quando mi hanno liberata, sono
stata inseguita, fra urla e insulti.
Ho passato gli anni successivi a
cancellare,questa è la primavol-
ta che mi sforzo di ricordare».

Però non mi dica che nessu-
no intascava le tangenti nel
Psi.
«Per carità, c’erano i ras che si

arricchivano. Certi casi erano
lampanti».
Tipo?

«Ho in mente un dirigente mi-
lanese il nome non glielo dico
perché è morto, che era un tipo
scialbo, con la moglie brutta e
stracciona. Un giorno lo rivedo
trasformato: “Sai, per problemi
di salute pasteggio solo con
champagne e mangio solo filet-
to”. Quelli sì che erano ladri. Ma
c’eranoanchetantepersoneper-
bene. Come Gabriele Cagliari
che si è ucciso in carcere per non
perdere la propria dignità». Ed
Enza Tomaselli, che ha parlato
dueoresenzaun’interruzione,ti-
ra fuori un fazzolettino di carta e
si asciuga le lacrime.

Hammamet?
«Ci sono stata tante volte. Ma

non mi ci sono mai abituata, né
quando Bettino era in vita né
dopo. Quella tomba così mode-
sta, così straniante, non mi ap-
partiene.Tu preghi e senti la vo-
ce del muezzin. Che pena. E
poi dicono che Bettino era il pa-
drone di Milano».

di Roberto Chiarini

Non si può certo dire che il de-
cennaledellamortediBettinoCra-
xi sia passato sotto silenzio. Non si
può, però, nemmeno affermare
che i dieci anni trascorsi abbiano
decantato le passioni che accom-
pagnarono la stagione di Tangen-
topoliecheprocurarono lasuaca-
duta politica. Vale per il leader so-
cialista il motto sconsolato del
«passato che non passa». È dimi-
nuita l’intensità dello scontro,
non la sua natura e irriducibilità,
tutta centrata sull’ultima fase del-
la sua carriera politica. Ridotto al-
l’osso, il dilemma oggi proposto è
lo stesso che lo accompagnò ad
Hammamet e che non doveva la-
sciarlo fino alla sua scomparsa:
Craxi era da considerarsi latitante
o esule?

Sottol’incalzaredellarabbiapo-
polare scatenata dalla «questione
morale» il leader socialista finì per
divenirelavittimasacrificaledella
«caccia ai partiti», sprofondati in
quegli anni al loro minimo nella
considerazionecollettivadegli ita-
liani. Da allora la sentenza di con-
danna comminatagli per il reato

di «finanziamento illecito ai parti-
ti» è stata proposta dai suoi detrat-
tori come il compimento e la sum-
madella sua carriera politica: vera
e propria pietra tombale che do-
vrebbe seppellire l’intera sua ope-
ra di leader e di statista.

Quel che gli era stato fatto valere
in vita doveva valergli, insomma,
anche in morte. Il «paradigma del
giustizialismo»impostosi nella vi-
ta politica del paese sull’onda di
Tangentopolièstatotraspostonel-
la memoria del nostro passato na-
zionale, recente e - per molti - an-
che più lontano. Di questa archi-
tettura interpretativa la più illu-
stre vittima della Rivoluzione ita-
liana degli anni Novanta era - e re-
sta- ilpilastroportanteirrinuncia-
bile. Il giustizialismo si è avvalora-
to, infatti, come la carta vincente
di un’opposizione che nella sua
storia aveva perso sempre la sfida
adivenireforzadigoverno.Alcon-

tempo, sull’onda dell’insperato
successo conseguito, esso ha ac-
quisito la forza per affermarsi an-
che come la nuova identità del-
l’opposizione:un’identitàsostitui-
vadiquellapersaperstrada,falsifi-
cata com’è stata dalla storia. Non
sispiegherebberoaltrimenti lafor-

tuna politica di una forza politica
come l’Idv e il carisma acquisito
dall’ex magistrato di Mani pulite:
l’unael’altrotalmentepronuncia-
ti da assegnare al giustizialismo
unaposizioneegemonicaneicon-
fronti dell’intera area di sinistra,
segnatamente di quella estrema,
ossia di quella più ancorata ad

un’identità antagonista forte, ca-
pace di alimentare nuovamente
una proposta di alternativa netta
al «sistema di potere» dominante.

Non si spiegherebbe altrimenti
nemmeno l’imbarazzo tuttora ac-
cusato nell’affrontare la questio-
ne Craxi dalla sinistra - chiamia-
mola - «a vocazione governativa»:
diquella,cioè,cheavvertel’incon-
ciliabilitàirriducibiletragiustizia-
lismo e vocazione maggioritaria.
La contraddizione politica si è ri-
flessaincontraddizionememoria-
le. La sanzione giudiziaria, grazie
alla quale essa ha liquidato Craxi e
con lui il rivale Partito socialista, si
conferma per essa irrinunciabile
come passaggio decisivo che ha
decretato la sua definitiva vittoria
nel duello all’ultimo sangue com-
battutosi lungo tutto un venten-
nionel campodellasinistra. Insie-
me, nel momento in cui ha deciso
diabbracciarelacausadelriformi-

smo alla ricerca di una legittima-
zione quale forza di governo, non
può esimersi dal raccordare la
nuova identità con una memoria
coerentee,quindi,dalconfrontar-
siancheconl’autonomismosocia-
lista di Craxi che del riformismo è
stato parte integrante nonché l'ul-
timo capitolo della sua storia. Il
suo attuale rifugio nell’impossibi-
leconciliazionedi unaIdentitàRi-
formista protestata con una Me-
moria Antisocialista congelata è
indifendibile alla distanza perché
finirebbe per inficiare la sua stes-
sa credibilità politica e per tenerla
sotto scacco da parte del giustizia-
lismo.

L’attualitàdiCraxièperciòdesti-
nata a durare. In termini polemici
finoaquandoilgiustizialismocon-
serverà una posizione dominante
nel campo della sinistra. In termi-
ni più accettabilmente riflessivi
quando essa avrà consolidato - si
spera - l’identità riformista recen-
temente acquisita e riformulato la
riflessione sulla sua storia in mo-
do da superare l’attuale condizio-
ne schizofrenica, sospesa tra pre-
sente socialista e passato anti-so-
cialista.
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IL RICORDO DI BETTINO
L’INTERVISTA ENZA TOMASELLI

«I miei trent’anni all’ombra di Craxi»
Parla la segretaria dell’ex presidente socialista del Consiglio nel giorno della commemorazione ad Hammamet:
«I suoi incontri in piazza Duomo 19? Ricordo quello segreto con Kissinger e la visita di tre spie dei servizi di Atene»

Per lui quel passato non passa:
i giustizialisti non si arrendono

POLEMICA Finché a sinistra

prevale la linea pro-giudici

il dibattito sereno sulla sua

figura sarà impossibile

Il commento


