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«Un mulino che macina il testo». Parola e immagine 
nel teatro di Tadeusz Kantor 

di Pietro Conte 

Abstract 
Alla poliedrica attività di regista, pittore e ideatore di performance, 
Kantor ha saputo accostare, lungo tutto l’arco della sua esistenza, una 
compatta – seppur non certo sistematica – teoria del teatro. Il saggio si 
concentra su uno dei maggiori leitmotiv della riflessione kantoriana, 
relativo al millenario problema del rapporto tra parola e immagine, tra 
testo e rappresentazione, tra dramma e messa in scena. 

Quella del rapporto tra pensiero, linguaggio e immagine è una delle 

grandi questioni che hanno stimolato e provocato la riflessione filosofi-

ca sin dalla sua nascita, e tentare di ricostruirne le sorti significhereb-

be pressappoco voler ripercorrere la storia dell’estetica tout court. Ben 

più circoscrivibile appare il tema, invece, se ci si rivolge all’ambito spe-

cifico del teatro, e più in particolare del teatro novecentesco. Tra la nu-

trita schiera di coloro che hanno affiancato all’ideazione e alla realizza-

zione di pièces e messe in scena un’indagine teorica sulla natura, il 

senso e le finalità dell’opera teatrale, spicca indubbiamente il nome di 

Tadeusz Kantor, compianto autore di quella Classe morta che non ces-

sa di affascinare e turbare ancora oggi – a più di vent’anni1 dalla scom-

parsa dell’artista polacco – generazioni di «addetti ai lavori» e semplici 

spettatori. 

                                                           

1 La ricorrenza del ventennale è stata celebrata con particolare enfasi a Milano 
attraverso l’organizzazione di una serie di importanti iniziative tra cui la proiezione 
della versione originale del film La classe morta di Andrzej Wajda, due giornate di 
studio sulla figura e sugli spettacoli di Kantor, una mostra dedicata alle sue 
“Macchine della memoria” e la presentazione del libro di R. Palazzo, Kantor. La 
materia e l’anima, Titivillus, Corazzano 2007. 
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Particolare fortuna ha goduto, come spesso accade, l’estenuante 

ricerca delle fonti, dei precursori, insomma degli autori e delle opere 

che avrebbero esercitato un’influenza più o meno vistosa sul pensiero 

kantoriano e che in seguito, proprio in virtù di questa azione 

inconsapevole, sarebbero stati progressivamente riscoperti, rivalutati e 

celebrati. È noto, ad esempio, che alcuni momenti della Classe morta 

traggono libera ispirazione dal dramma di Stanisław Ignacy 

Witkiewicz Tumore cerebrale, nonché dal Trattato dei manichini e 

dalla Stagione morta di Bruno Schulz.2 Ma che cosa significa, qui, 

«libera ispirazione»? Mettendo a confronto le opere citate, infatti, 

sembra imporsi inevitabile una constatazione: sono più gli elementi di 

differenza (per non dire di vera e propria discordanza) che quelli di 

somiglianza e affinità. Anche quando nell’opera teatrale si ritrovano, 

talora perfino nello stesso ordine, personaggi e situazioni del testo 

drammatico, è impossibile non avvertire il solco profondo che separa 

l’uno dall’altra. Così, quando meno ce lo si sarebbe aspettati, si insinua 

il dubbio che dietro un’apparente consonanza si celi in realtà 

un’inaggirabile distanza, uno scarto incolmabile che costringe a 

prendere atto dell’evidente impossibilità di sovrapporre parola e 

immagine, testo e messa in scena; e a questo dubbio si affianca 

immediatamente il sospetto che, a ben guardare, di una vera e propria 

“messa in scena” non si possa affatto parlare, e che per Kantor il teatro 

non sia, anzi non debba mai essere mera «rappresentazione» di un 

apparato testuale. 

Dubbio e sospetto si trasformano infine in certezza non appena ci si 

imbatte nella sibillina dichiarazione kantoriana relativa alla sua pièce 

                                                           
2 Si veda a riguardo D. Carosso, “Tadeusz Kantor e lo sperimentalismo polacco del 
Novecento”, in L. Gedda (a cura di), Kantor. Protagonismo registico e spazio 
memoriale, Titivillus, Corazzano 2007, pp. 13-30. 
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più famosa: «Je ne joue pas Witkiewicz, je joue avec»3. L’ambiguità del 

verbo francese4, che può significare tanto “mettere in scena” quanto 

“giocare”, ben si presta a testimoniare la problematicità del rapporto 

tra parola e immagine in Kantor: lo spettatore crede di andare a teatro 

per veder rappresentata la storia narrata da Witkiewicz e invece si 

ritrova ad assistere a una sequenza di scene atomistiche e 

frammentarie, schegge potenti di una deflagrazione generata dal 

contatto tra il testo drammatico e la sua “messa in scena”. Certo è 

presente un nesso tra i vari episodi, ma non si tratta di un nesso 

narrativo che ricalca, in misura maggiore o minore, il racconto di 

Witkiewicz o quello di Schulz, bensì di un nesso iconico, un nesso che 

funziona soltanto in immagine e per immagine, e che solo attraverso 

l’effettiva realizzazione scenica trova la propria ragion d’essere e il 

proprio autentico significato: «Sarebbe un ingiustificato scherzo da topi 

di biblioteca tentare di trovare i frammenti mancanti necessari a una 

‘conoscenza’ completa del soggetto e della trama di questo lavoro. 

Sarebbe il modo migliore per distruggere una sfera così importante 

come quella del ‘sentimento’. Ecco perché non si raccomanda di 

conoscere il contenuto dell’opera di S.I. Witkiewicz, Tumore cerebrale»5. 

                                                           
3 T. Kantor cit. in D. Bablet, “Lo spettacolo e i suoi complici” (1977), in T. Kantor, Il 
teatro della morte, tr. it. di M.G. Gregori, L. Sponzilli, L. Marinelli, G. Costa e P. 
Valduga, a cura di D. Bablet, Ubulibri, Milano 2000, pp. 11-30, qui p. 22. 
4 Ambiguità presente anche, come noto, nell’inglese «to play» e nel tedesco «spielen». 
Sul parallelismo tra gioco e teatro si veda il classico studio di Eugen Fink, Fenomeni 
fondamentali dell’esperienza umana (1955, tr. it. di A. Lossi, intr. di C. Nielsen, ETS, 
Pisa 2006), in particolare pp. 261-307. 
5 T. Kantor, “Il teatro della morte”, in T. Kantor, Il teatro della morte, cit., pp. 211-
238, qui p. 230 [c.n.]. Conversando con Krzysztof Miklaszewski, Kantor ribadisce: 
«Non sapevo come mettere in locandina che questo spettacolo è basato su un testo di 
Witkiewicz, Tumore cerebrale, perché in realtà questo testo affiora appena dallo 
spettacolo. È come se il testo si allontani e si avvicini a fasi alterne, il che vuol dire 
che lo spettacolo non si propone di presentare il dramma di Witkiewicz. È vero che se 
ne ritrovano dei personaggi e delle situazioni, nello stesso ordine, ma è soltanto per 
provocare una tensione tra la realtà del teatro e una realtà inventata. È questa la 
funzione del testo “preesistente”, cioè di un testo, letterario o drammatico, inventato 
prima dello spettacolo» (ibid., p. 231).  
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Il punto nodale della questione concerne dunque la relazione tra 

teatro e letteratura, tra azione scenica e testo rappresentato, in breve: 

tra immagine e parola. Su questo paradigmatico problema dell’estetica 

Kantor ha riflettuto a lungo durante tutto l’arco della sua esistenza, 

fornendo spunti e suggerimenti che delineano con estrema chiarezza, al 

di là della rapsodicità degli interventi e delle dichiarazioni “ufficiali”, 

una sorta di corpus teorico compatto e coerente. L’esempio più 

lampante è certamente costituito da alcuni «manifesti» pubblicati nel 

corso degli anni, tra i quali si rivela particolarmente interessante 

quello dedicato al «teatro zero», vale a dire a un teatro che sappia fare 

a meno del concetto di mimesi riproduttiva e rinunci sin dall’inizio alla 

pretesa – per altro inevitabilmente chimerica – di tradurre visivamente 

un determinato testo: «Il teatro Cricot 2 propone l’idea di un teatro che 

non riconosce che le proprie leggi e non giustifica che la propria 

esistenza, opposto a un teatro ridotto a un ruolo subalterno, 

soprattutto nei confronti della letteratura, un teatro che si avvilisce 

sempre più nella stupida riproduzione di scene derivate dalla vita»6. 

Quello con cui Kantor si trova fare i conti è quindi in fondo un 

problema di mimesis: lo spettacolo teatrale dev’essere forse una sorta 

di appendice del dramma scritto? E in questo caso a chi spetterebbe il 

“diritto d’autore”, allo scrittore o al regista? Si rende giustizia allo 

spazio scenico se lo si intende come luogo di una traduzione del testo 

sul piano visivo? Una risposta a tutti questi interrogativi è contenuta 

nella proposta – di natura tanto teorica quanto pratica – di un teatro 

espressamente definito «autonomo», un teatro che «non riproduce né 

interpreta la letteratura con i mezzi propri della scena, ma possiede 

una sua realtà indipendente»7. Affrontando di petto la questione del 

rapporto tra scena e dramma, Kantor dichiara: 

                                                           
6 T. Kantor, “Nascita di un teatro”, in Il teatro della morte, cit., pp. 47-55, qui p. 47. 
7 T. Kantor, “Il teatro zero”, in Il teatro della morte, cit., pp. 83-121, qui p. 85. 
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La mia realizzazione di un teatro autonomo non è né 
l’esplicazione di un testo drammatico né la sua traduzione 
in linguaggio teatrale, ma molto più di un’interpretazione o 
un’attualizzazione. Non è la ricerca di un preteso 
equivalente scenico che assumerebbe il ruolo di un’azione 
parallela qualificata erroneamente come autonoma. Un 
obiettivo di questo genere è ai miei occhi una stilizzazione 
ingenua. Ciò che io creo è una realtà, un concorso di 
circostanze che non hanno con il dramma dei rapporti né 
logici né analogici né paralleli o inversi. Creo un campo di 
tensioni capaci di spezzare la superficie aneddotica del 
dramma.8 

Questa «superficie aneddotica» del dramma non è altro che la 

trama, il sujet, il “che cosa succede” insomma, mentre la metafora 

energetica del «campo di tensioni» indica che il testo dovrebbe essere 

considerato non come una sorta di oggetto totemico cui restare il più 

fedeli possibile, bensì come «una carica che dovrebbe scoppiare»9, 

l’innesco di una detonazione che paradossalmente, tormentando il testo 

originale fino a farlo letteralmente esplodere, maggiormente gli si 

avvicina e maggiormente ne rivela il carattere artistico10. A questo 

proposito Kantor parla espressamente della sessione teatrale come di 

un processo di «nientificazione degli avvenimenti»11, precisando però 

subito che questa nientificazione, questa messa tra parentesi, questo 

«ridurre a zero»12 che nella pratica quotidiana è sinonimo di 

                                                           
8 Ibid., pp. 85-86. 
9 Così Kantor intervistato da Teresa Krzemien, “L’oggetto diventa attore. Intervista 
con T. Kantor”, in Il teatro in Polonia, 4-5, 1975, p. 37. 
10 In questo senso Kantor si scaglia senza sosta contro la «convinzione piatta e 
naturalistica che tutto ciò che s’introduce nello spettacolo e che gli è estraneo, che non 
ha legami logici con il testo, deformi il testo, che tutti gli elementi esteriori al testo (e 
ce ne sono molti nel teatro) devono saggiamente restare paralleli al testo, illustrarlo, 
spiegarlo continuamente» (T. Kantor, “Nascita di un teatro” cit., p. 50). È invece 
proprio nella presunta «deformazione» chiamata in causa dalla rappresentazione 
teatrale che il testo esplicita le sue potenzialità: scegliendo non di «illustrare» il 
dramma, bensì di confrontarsi con esso, il teatro si rivela dunque autenticamente 
produttivo, poiché fa venire alla luce qualcosa che nel testo era presente soltanto in 
potenza.  
11 T. Kantor, “Il teatro zero”, cit., p. 91. 
12 Ibid., p. 93. 
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distruzione e negazione, in ambito artistico può significare esattamente 

l’opposto, cioè l’emergere di una realtà nel senso più proprio del 

termine: l’opera d’arte si configura come un autentico evento 

ontologico, un evento, cioè, che porta a esistenza qualcosa che 

altrimenti non sarebbe potuto esistere. Nell’ottica kantoriana il teatro 

non può limitarsi – per dirla con Klee13 – a riflettere il visibile, ma deve 

invece far vedere l’invisibile, dischiudendo mondi possibili che solo 

grazie all’opera artistica riescono a vedere la luce, e che risultano 

intraducibili in qualsivoglia altro linguaggio14. 

L’obiettivo polemico è quindi rappresentato dal naturalismo, dalla 

«noiosa tautologia» e dall’«illustrazione mediocre» di un’arte 

meramente mimetica. Questa posizione teorica si è incarnata 

simbolicamente in uno degli oggetti più enigmatici ideati e realizzati 

da Kantor, la celeberrima «macchina annientante» de Il pazzo e la 

monaca, un enorme mucchio di sedie pieghevoli legate tra loro da fil di 

ferro e corde che, con le sue notevoli dimensioni, invade quasi 

interamente la scena: «Lo spazio che resta a coloro che recitano non ha 

niente in comune con quello spazio che rendeva affascinante il teatro 

fino a oggi. Ricondotto dentro lo zero, non esiste quasi più, talmente 

limitato e miserabile che gli attori devono battersi per restarci 

dentro»15 (Fig. 1). 

                                                           
13 Cfr. P. Klee, “Confessione creatrice” (1920), in Confessione creatrice e altri scritti, 
tr. it. di F. Saba Sardi, Abscondita, Milano 2004, pp. 11-21. 
14 Sul concetto di “mondi possibili” in Klee si veda E. Franzini, Arte e mondi possibili. 
Estetica e interpretazione da Leibniz a Klee, Guerini, Milano 1994. 
15 T. Kantor, “Il teatro zero”, cit., p. 89. 
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Fig. 1 - T. Kantor, fotogramma tratto da Il pazzo e la monaca 

 

In uno scritto del 1970, significativamente intitolato Dal reale 

all’invisibile, Kantor chiarisce come questa macchina inquietante, che 

assomiglia a una trebbiatrice ed è in grado di muoversi e funzionare, 

sia concepita allo scopo di «livellare l’azione, annientare qualsiasi 

azione degli attori, qualsiasi attività umana, qualsiasi attività umana 

ragionevole e intellettuale, funzionando in modo implacabile, idiota, 

stupido, arbitrario»16. La macchina annientante fa dunque piazza 

pulita degli apparati cui si appoggia tradizionalmente il teatro, 

mettendo in discussione lo spazio scenico stesso e, con esso, il ruolo 

degli attori (spaesati e in cerca di un pur minimo ritaglio di palco su cui 

recitare la propria parte) e quello degli spettatori. Proporre e portare 

avanti una radicale rottura con le modalità più consolidate della 

rappresentazione tradizionale: solo così può aprirsi, secondo Kantor, 

«la chance del Reale»17, con quella “R” maiuscola a sottolineare che il 

termine non dev’essere inteso nel senso della realtà già data, bell’e 

pronta per essere imitata, bensì nel senso della realtà artistica – una 
                                                           

16 T. Kantor “Dal reale all’invisibile”, Il teatro della morte, cit., pp. 180-191, qui p. 
181. 
17 T. Kantor, “Il teatro impossibile”, Il teatro della morte, cit., pp. 202-209, qui p. 208. 
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realtà, cioè, che prima non esisteva e che solo l’arte è in grado di 

portare alla luce. 

“Attori” e “spettatori”, si è detto, ma entrambi i termini non 

sarebbero affatto piaciuti a Kantor, che desiderava restituire alla 

relazione tra spettatore e attore «il suo significato essenziale», 

risuscitando «l’impatto originario del momento in cui un uomo (l’attore) 

è comparso per la prima volta di fronte ad altri uomini (spettatori), 

perfettamente simile a ciascuno di noi e tuttavia infinitamente 

estraneo»18. Kantor era ossessionato dall’idea di mettere in crisi la 

pacifica distinzione tra mondo della vita e mondo della 

rappresentazione. Nella Classe morta, ad esempio, a dividere palco e 

platea non resta che una misera cordicella, simbolo di una distanza che 

c’è ma che allo stesso tempo – e paradossalmente – viene negata, come 

a dire: «Il dramma è realtà. Tutto ciò che accade nel dramma è vero e 

serio»19. 

Questa convinzione si riverbera immediatamente sui concetti di 

“attore” e “spettatore”. Per quanto riguarda il primo termine, infatti, è 

assai significativo il fatto che Kantor preferisca parlare di “giocatore”, 

lasciando intendere che la missione attoriale non consiste 

nell’immedesimarsi, nel calarsi nei panni di un personaggio nato e 

cresciuto altrove, tra le pagine di una qualche opera letteraria, bensì 

nel lasciarsi provocare dal testo, nel reagire alle sue stimolazioni: 

«L’attore non interpreta un ruolo, non crea un personaggio né lo imita, 

rimane prima di tutto se stesso, un attore carico di quell’affascinante 

bagaglio costituito dalle proprie predisposizioni e dai propri fini. Lungi 

dall’essere una copia e una riproduzione fedele del suo personaggio, lo 

assume, sempre conscio dei suoi destini e della sua situazione»20. 

Ripercorrendo a suo modo l’antico problema reso celebre dal Paradosso 

dell’attore di Diderot, Kantor sostiene che grande attore sia soltanto 
                                                           

18 T. Kantor, “Il teatro della morte”, cit., p. 218. 
19 T. Kantor, “Il teatro indipendente”, cit., p. 36 [c.n.]. 
20 T. Kantor., “Il teatro happening”, cit., p. 160. 
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quello che sa avvicinarsi il più possibile alla frontiera con la vita, 

«incorporando la realtà fittizia nella realtà della vita»21; recitare, per 

lui, non significa smettere per un certo lasso di tempo i propri panni e 

indossare quelli di un determinato personaggio, obbedendo alla 

programmazione di qualche nota di regia. Piuttosto, recitare è vivere, 

far emergere il proprio unico e insostituibile «campo di pre-esistenza»22, 

il proprio essere quest’uomo qui, e non un altro. Ecco perché per 

Kantor – sia detto qui soltanto per inciso – non è necessario che i ruoli 

siano indissolubilmente legati a certi individui piuttosto che ad altri23: 

il teatro kantoriano è una sorta di organismo vivente in cui, però, le 

singole membra non sono costrette a rimanere sempre allo stesso posto 

e a rispettare sempre gli stessi tempi. Può capitare, ad esempio, che in 

una determinata séance un attore decida autonomamente, come in 

preda a un bisogno impellente, di pronunciare parole o svolgere azioni 

che in un’altra séance saranno pronunciate o svolte in un momento 

precedente o successivo: «Se l’attore, in seguito a un’intima e categorica 

decisione, interviene in questo o in quel momento, è perché la parte che 

deve interpretare richiede di essere manifestata prima di cedere a 

quella di un altro attore. Le possibilità sono infinite»24. 

A questo punto è però necessaria una precisazione. Kantor è molto 

attento a distinguere la propria proposta da quella del teatro 

d’improvvisazione, insistendo sul fatto che “autonomia” non significa 

“occasionalità”: il testo c’è e non è un mero canovaccio, ma rispetto ad 

esso l’attore si pone in posizione paritaria, in un atteggiamento di 

costante dialogo critico. In questa prospettiva radicalmente 

antimimetica il ruolo attoriale non consiste tanto nell’impersonare un 

                                                           
21 Ibid., p. 35. 
22 Ibid. 
23 Cfr. T. Kantor, “Il teatro zero”, cit., pp. 90-91: «Nella mia realizzazione finale il 
testo drammatico non viene assolutamente rappresentato, ma discusso, commentato, 
gli attori lo accettano, lo rifiutano, ci ritornano, lo ripetono; i ruoli non sono 
indissolubilmente legati a una certa persona». 
24T. Kantor, “Il teatro happening”, cit., p. 161. 
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ruolo: non si empatizza col proprio personaggio ma, invece, lo si 

frantuma, lo si metabolizza, e così facendo lo si conduce a una nuova, 

certamente molto diversa esistenza: «Gli attori non si identificano con 

il testo. Sono piuttosto un mulino che macina il testo»25. 

L’attore kantoriano, insomma, non recita un testo, lo vive. Lo 

“spettacolo” è per lui sempre lo spettacolo della vita, e non della vita 

immaginaria del protagonista di un testo letterario, ma della sua 

propria. Della sua, ma anche della nostra. A essere coinvolti, a teatro, 

non sono soltanto gli attori, ma anche gli “spettatori”, termine che è 

d’obbligo porre tra virgolette perché chi prende parte all’opera 

kantoriana non è mai meramente passivo, non può mai limitarsi a 

spectare, a guardare, contemplare ed emettere verdetti a fine serata. 

Deve invece essere coinvolto, deve capire che è di lui che si parla, e che 

ne va – in un senso letterale e assai concreto – della sua stessa 

esistenza. Il teatro di Kantor si ribella contro il «rituale ‘rimanere a 

bocca aperta’ dei fedeli»26, contro la concezione di un uditorio «passivo, 

neutro, ben sistemato nelle file di poltrone dei teatri ufficiali»27. Lo 

scopo non è concedere un’ora di svago, non è aprire una parentesi di 

finzione nella vita di tutti i giorni, ma creare qualcosa che possegga 

«una potenza d’azione primitiva, sconvolgente»,28 e che sia in grado di 

«sostituire la convenzione dell’unità di luogo, tempo e azione, fondata 

sul principio dell’illusione, con la reale unione delle realtà del dramma 

e del pubblico».29 

«Non si può entrare a teatro e restare impuniti», si leggeva sul 

cartello che il giovane Kantor aveva fatto apporre, nel 1944, 

all’ingresso della stanza di un palazzo semidistrutto dai 

                                                           
25T. Kantor, “Il teatro zero”, cit., p. 91. 
26T. Kantor, “Il tatro indipendente”, cit., p. 34. 
27T. Kantor, “Nascita di un teatro”, cit., pp. 47-48.  
28T. Kantor, “Il teatro indipendente”, cit., p. 34. 
29 A. Baranowa, “Il Gesamtkunstwerk di Tadeusz Kantor”, tr. it. di M. Bacigalupo, in 
L. Gedda (a cura di), Kantor. Protagonismo registico e spazio memoriale, cit., pp. 151-
169, qui p. 155. 
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bombardamenti che ospitava la messa in scena del Ritorno di Ulisse di 

Wyspianski. L’avvertimento non riguardava solo il fatto che a 

quell’epoca un teatro clandestino poteva facilmente essere oggetto della 

censura – o per meglio dire della repressione – nazionalsocialista30, ma 

metteva anche in guardia chiunque osasse varcare la soglia di quella 

stanza, chiarendo fin dall’inizio che non ne sarebbe uscito indenne, e 

che non sarebbe bastato rimettersi il cappotto per scrollarsi di dosso il 

ricordo di quanto visto. Perché, in fondo, non lo si era semplicemente 

visto – lo si era anche e soprattutto vissuto. 

                                                           
30 Su questo punto si veda M. Romanska, “Playing with the Void. Dance Macabre of 
Object and Subject in the BIO-OBJECTS of Kantor’s Theater of Death”, in Analecta 
Husserliana 81, 2004, pp. 269-287, in part. p. 269 (da cui è tratta anche la citazione 
kantoriana). 




