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509Ricordo di Franco Ferrari
I suoi allievi

̇̀˽˾̅ԍ̆�ұ́�̇̀˽˾̅̃ե̆��̀˱˷˵̆�ұ́�̀˹˷˰˿̃˽̆
ҵ̇̇̃̀˵˽��̈ԍ́�˸֢�ҡ̀̊˱֢̄̃́̈�˵Ӎ˹ԋ�̊̅˵̇˳́

˸˵˳֢̀̃́�ҡ̇˾˲̇̍�˾˵֢̈�ұ̀ԅ́�˼˹̅˵̄˹̑̍́�̀˵̋˵́˰́�
(Pind. Pyth. 3.107-9)

L’intera vita intellettuale di Franco Ferrari (Milano, 22 novembre 
1946-Viareggio, 5 agosto 2023), le sue innumerevoli pubblicazioni su 
quasi ogni aspetto della letteratura e cultura greca, il suo ostinato 
UL೰XWR�GHOOH�IDOVH�VFRUFLDWRLH�H�GHO�FRQIRUWR�GHOOD�LSHUVSHFLDOL]]D]LR-
QH�GHOOD�೰ORORJLD�೰QH�D�VH�VWHVVD��LQ�FXL�SXUH�HFFHOOHYD���WHVWLPRQLD-
QR�H�FRQWLQXHUDQQR�D�WHVWLPRQLDUH�SHU�OH�JHQHUD]LRQL�IXWXUH�OH�LQ೰-
nite possibilità della vita dello spirito e della ricerca, opponendo alla 
IUDJLOLW¢�GHOOއHVLVWHQ]D�LQGLYLGXDOH�LO�VROLGR�EDOXDUGR�GHOOއLQFRHUFLEL-
le passione umana per la conoscenza. Estraneo a ogni scuola di pen-
VLHUR�R�WHRUL]]D]LRQH�FKH�SUHWHQGHVVH�GL�VSLHJDUH�OD�WRWDOLW¢�GHL�IH-
nomeni linguistici e letterari, Franco Ferrari ha insegnato per quasi 
vent’anni (1981-2000) Filologia e Letteratura greca alla Scuola Nor-
male Superiore di Pisa, di cui lui stesso era stato a sua volta allievo. I 
VXRL�VHPLQDUL�KDQQR�IRUPDWR�XQD�JHQHUD]LRQH�GL�JLRYDQL�SHUVRQH�QHO-
la convinzione che l’obiettivo di ogni ricerca sia la temporanea con-
quista di un sapere condiviso, senza gerarchie, e nel riconoscimento 
che ognuno può contribuire a questo processo disinteressatamente 
e con passione al tempo stesso.

Studiare letteratura greca era, per Franco Ferrari, non solo instil-
lare nei suoi allievi rigore, metodo e rispetto davanti all’evidenza dei 
dati disponibili, ma anche riconoscere che ogni piccolo progresso nel-
OD�OHWWXUD�H�LQWHUSUHWD]LRQH�GL�XQ�WHVWR��IRVVއDQFKH�VROR�OD�GHFLIUD]LR-
ne di una lettera in una traccia quasi scomparsa di inchiostro in un 
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PLQXVFROR�IUDPPHQWR�SDSLUDFHR��ª�WDOH�VROR�೰QR�D�FKH�XQD�VSLHJD]LR-
ne migliore non viene trovata; che l’approssimazione asintotica verso 
OD�YHULW¢�ª�DUGXD�PD�QRQ�SHU�TXHVWR�ULQXQFLDELOH��FKH�OD�YDQLW¢�SHU-
sonale, l’etica dell’˵ Ӎԇ́�ҡ̅˽̇̈˹̑˹˽́�˾˵ԋ�Ӫ̄˹˳̅̃̋̃́�ҵ̀̀˹́˵˽�ҥ˿˿̍ ,́ han-
no limiti che possono essere trascesi solo grazie a una genuina col-
laborazione e scambio di idee, che ammette errori e correzioni. Più 
di qualsiasi altro accademico italiano della sua generazione, Ferra-
UL��LVWLWX]LRQDOPHQWH�LO�SURIHVVRUH�PHQRކ�GLGDWWLFRއ�FKH�VL�SRWHVVH�LP-
maginare (soprattutto adesso, in un’epoca in cui la teoria pedagogi-
FD�FRLQFLGH�VHPSUH�SL»�IUHTXHQWHPHQWH�FRQ�IRUPH�GL�spoon-feeding e 
con una censura sistematica di ogni critica, construens e destruens 
in egual misura), ha sempre instancabilmente alimentato dialogo e 
FROODERUD]LRQH�FRQ�H�IUD�L�VXRL�DOOLHYL��1HJOL�DQQL�1RYDQWD�GHO�VHFR-
OR�VFRUVR��QRQ�VL�SRWHYD�VIRJOLDUH�XQ�YROXPH�GHOOD�Zeitschrift für Pa-
pyrologie und Epigraphik senza che apparissero articoli di Ferrari e 
GHL�VXRL�DOOLHYL��QXPHURVL�L�FDVL�GL�FR�DXWKRUVKLS��VX�$OFHR��6D೯R��6L-
monide, Pindaro, Bacchilide, Euripide, Menandro, tutti immancabil-
PHQWH�IUXWWL�GHL�VXRL�VHPLQDUL��1RQ�GLGDWWLFR�SHU�FDUDWWHUH��PD�FL´�
QRQRVWDQWH�SURIRQGDPHQWH�PDLHXWLFR�QHO�VXR�LPSHWR�FUHDWLYR��)HUUD-
UL�ª�VWDWR�XQ�HVHPSLR�LQVWDQFDELOH�GL�JHQHURVLW¢�LQWHOOHWWXDOH�H�XPD-
na, e, al tempo stesso, austero richiamo a un’etica di ricerca esigen-
WH��XQ�PDHVWUR�FRQ�XQއLQ೰QLWD�DSHUWXUD�PHQWDOH��FKH�ULXVFLYD�D�WLUDUH�
IXRUL�LO�PHJOLR�GDL�EUDYL�H�GDL�PHQR�EUDYL��VHQ]D�GL೯HUHQ]D�DOFXQD�

I suoi seminari alla Scuola erano momenti di enlightened con-
sciousness: tutti i partecipanti, dai ricercatori agli alunni del corso 
ordinario di primo anno, ancora timidi e sperduti, arrivavano alle sue 
lezioni trepidanti di aspettative, sulle punte dei piedi, per così dire, 
per sentire cosa Ferrari avrebbe detto, come avrebbe argomentato e 
ULVSRVWR�D�HYHQWXDOL�FULWLFKH��(UDQR�VHPLQDUL�FKH�RJJL�IRUVH�SRWUHEEH-
UR�YHQLUH�FRQVLGHUDWL�LQ�SDUWH�EUXWDOLށ��HUD�PROWR�IDFLOH�IDUH�OD�೰JXUD�
dell’ignorante o, molto peggio, della persona non intelligente, sentirsi 
GLUH�VHFFDPHQWHކ�LQVRPPD��non liquet’, e poi il clic dell’accendino per 
l’eterna sigaretta accesa ancora prima di uscire dall’aula Bianchi. Ma 
era dalla sua disamina spassionata, dal suo scetticismo innato verso 
ogni autorità, che si imparava a ricontrollare sempre tutto, ad anda-
re ad fontes�VHQ]D�SUHJLXGL]L�H�RSLQLRQL�SUHIRUPDWH��D�QRQ�GDUH�QXO-
la per acquisito o scontato. Questo suo rigore, in un paradosso solo 
DSSDUHQWH��VL�XQLYD�D�XQއHQRUPH�೰GXFLD�QHOOH�FDSDFLW¢�GHL�VXRL�JLR-
vani interlocutori: solo apparentemente burbero e scostante, al pun-
WR�GD�SRWHU�VHPEUDUH�D�YROWH�TXDVL�RPEURVR��VDSHYD�GDUH�೰GXFLD�H�LO�
VXR�GDUH�೰GXFLD�UHQGHYD�SRVVLELOH�OއLPSRVVLELOH��OD�SXEEOLFD]LRQH��GD�
parte di un ex liceale di provincia, di un articolo su una rivista in-
ternazionale, se aveva da dire qualcosa che valeva la pena di essere 
GHWWR��(UD�LQ�JUDGR�GL�IDU�VHQWLUH�DL�VXRL�DOOLHYL�GL�HVVHUH�XQD�SDUWH��
seppur minuscola, di una comunità di studiosi capace di trascendere 
GL೯HUHQ]H�LQGLYLGXDOL�R�GL�VFXROD�SHU�ULFHUFDUH��VH�QRQ�LO�YHUR��FHUWR�LO�
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plausibile, storicamente e circostanzialmente motivato. Anche pren-
dendo consapevolmente dei rischi interpretativi, perché, con Plato-
ne, ˾˵˿ԍ̆�Ӟ�˾˳́˸̉́̃̆. Ripensamenti e correzioni (incluse auto-corre-
]LRQL��HUDQR�VHPSUH�SRVVLELOL�H�EHQYHQXWL��IDPRVL�L�OXQJKL�VLOHQ]L�QHL�
suoi seminari, silenzi durante i quali il pensiero non rallentava ma 
DFFHOHUDYD��IRUPXODQGR�LQ�DQWLFLSR�HYHQWXDOL�DXWRFULWLFKH�H�GLIHVH�

Ecco come alcuni di noi ricordano i suoi seminari: 

OD�VXD�SULPD�OH]LRQH�DO�VHPLQDULR�IX�XQއHVSHULHQ]D�VFRQYROJHQWH�
per uno studente che, come me, arrivava dal liceo: Ferrari ci mise 
GDYDQWL�LO�WHVWR��IUDPPHQWDULR��GHO�IU�����F�6QHOO�0DHKOHU�GL�3LQ-
daro e ci invitava, sotto la sua guida sicura, a ragionare sulla ri-
costruzione metrica, sulle tracce incerte delle lettere sul papiro, 
sull’importanza di quei versi così precari per la questione dei ge-
neri letterari in età arcaica. Il corso nel suo complesso era sui Pe-
ani di Pindaro: le lezioni erano interrogazioni senza posa dei testi 
H�GHOOH�IRQWL��OH�VXH�HVSRVL]LRQL�HUDQR�GL�WDQWR�LQ�WDQWR�LQWHUURWWH�
da silenzi che potevano talvolta sembrare interminabili a uno stu-
dente, ma dai quali risultava evidente che Ferrari, proprio nel mo-
mento in cui esprimeva le sue idee, continuava a meditare e a ri-
ೱHWWHUH��QRQ�DYHYD�YHULW¢�JL¢�SURQWH��OH�FRQYLQ]LRQL�GL�XQ�PRPHQWR�
prima potevano essere messe in crisi da un particolare che gli era 
VIXJJLWR�H�GL�FXL�VL�HUD�PDJDUL�DFFRUWR�SRFR�GRSR��

Ed ancora: 

3HU�PH�GLFLRWWHQQH��OH�OH]LRQL�GL�)UDQFR�)HUUDUL�IXURQR�GD�YDUL�
punti di vista uno shock. Anzitutto i lunghi silenzi: come se ripe-
WHUH�XQއRYYLHW¢��ULIULJJHUH�XQ�OXRJR�FULWLFR�IDFHQGROR�SURSULR��FLRª�
quello che tutti noi pratichiamo (in vario grado) per tappare l’hor-
ror vacui�QHOOD�JUDQ�SDUWH�GHOOH�QRVWUH�OH]LRQL�SUHFRWWH�GDކ�WHPSL�
PRGHUQLއ��IRVVH�XQD�VHFFD�GD�HYLWDUH�SHU�GH೰QL]LRQH��2JQL�FHUWH]-
za, per quanto minuscola, o anzi proprio perché minuscola e ap-
parentemente irrilevante, andava soppesata con cura, valutata, e 
poi dopo adeguato, laborioso silenzio ripetuta, anche due o tre vol-
te a distanza regolare e in calando, come i cerchi che si allontana-
no quando il sasso cade dentro l’acqua; oppure, viceversa, smen-
tita in seguito a ˸˹̑̈˹̅˵˽ ̊̅̃́̈˳˸˹̆ – talora qualche intervento, 
dalla curva dei normalisti più irriverenti (gente impietosa, erava-
mo), suggeriva la ̀ ˹̈˵˶̃˿˲��H�DOORUD�)HUUDUL��FKH�LQ�IRQGR�HUD�WLPL-
dissimo, quasi si scantava, si chiudeva a riccio, e poteva iniziare 
XQ�JLRFR�GL�೰RUHWWR��XQD�FHULPRQLD�VLPLOH�DO�FRUWHJJLDPHQWR�GHO-
le mantidi. L’esito, imprevedibile.

La sua curiosità verso l’esperienza umana nella sua molteplicità 
gli permetteva di seguire i suoi studenti nei più disparati ambiti di 
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ULFHUFD��GDOOD�೰ORORJLD�DOOއDQWURSRORJLD��GDOOD�SUHVHQ]D�GHOOD�VDSLHQ-
za orientale nella letteratura greca alle premesse cognitive delle 
costruzioni sintattiche assolute, senza mai imporre linee di ricerca 
proprie ma lasciando che lo studente trovasse la propria strada, non 
senza essersi un po’ perso prima (un perdersi che ai suoi occhi vale-
va almeno tanto quanto il successivo ritrovarsi). Il cambiare linee di 
ULFHUFD��LO�PHWWHUVL�LQ�JLRFR�D೯URQWDQGR�DPELWL�GLVFLSOLQDUL�SRFR�IUH-
quentati ma promettenti, non era mai visto da Ferrari con sospetto: 
lo sorreggeva la certezza che ogni curiosità intellettuale sincera ed 
DSSDVVLRQDWD�DYUHEEH�GDWR�L�VXRL�IUXWWL��7XWWR�TXHVWR�VHQ]D�PDL�SUHQ-
dersi troppo sul serio. La disponibilità allo scherzo traspariva di ra-
do ma era un tratto importante della personalità di Ferrari: avrebbe 
SUREDELOPHQWH�VRUULVR�GHO�IDWWR�FKH�DL�VHPLQDUL�FއHUD�FKL�FURQRPH-
WUDYD�L�VXRL�IDPRVL�VLOHQ]L�

Diversamente da altri accademici e maestri, Ferrari non ha mai in-
FRUDJJLDWR�R�FROWLYDWR�XQDކ�VXDއ�VFXROD��LO�VDSHUH�HUD�GL�WXWWL��WXWWL�SR-
WHYDQR�DWWLQJHUH�DOOD�IRQWH�GHOOD�FRQRVFHQ]D��H�L�VXJJHULPHQWL�SL»�IH-
FRQGL�SRWHYDQR�SURYHQLUH�GDOOH�IRQWL�SL»�LPSUREDELOL��$OLHQR�GD�RJQL�
IRUPD�GL�WHUULWRULDOLW¢�H�GL�LSRFULVLD�VRFLDOH�H�DFFDGHPLFD��KD�VRVWH-
nuto il merito dovunque l’abbia incontrato, nonostante la sua natu-
rale riservatezza e timidezza. Ha sempre incoraggiato i suoi allievi a 
staccarsi dalle consuetudini, soprattutto quelle convenienti e dunque 
IDFLOL��D�FRQIURQWDUVL�FRQ�OD�UHDOW¢�PXOWLIRUPH�GHOOD�QRVWUD�GLVFLSOLQD�
in una dimensione internazionale, senza veti ideologici e aprioristi-
ci. Ha dato ai suoi allievi l’assoluta libertà di cercare se stessi. Con i 
suoi studi e il suo magistero Ferrari ha dimostrato che il migliore dei 
PRQGL�SRVVLELOL�SX´�HVLVWHUH��VH�VL�YD�FRQWURFRUUHQWH��VH�VL�R೯UH�UHVL-
VWHQ]D�DO�WULRQIR�GHOOއHVWHULRULW¢��GL�ANVUR��6FRSXV�H�46��GHOOD�IRUPD�
sopra la sostanza. Sete di conoscenza, amore per la ricerca, onestà 
intellettuale, senso della cultura come ˾̈՗̀˵�ұ̆�˵Ӎ˹˳ non da custodi-
UH�HOLWDULDPHQWH�PD�GD�GL೯RQGHUH�FRQ�ODUJKH]]D�VHQ]D�WXWWDYLD�PDL�
FRPSURPHWWHUQH�LO�ULJRUH�VFLHQWL೰FR��XPLOW¢�SHUVRQDOH�H�LQGLVFXWLEL-
le dirittura morale costituiscono l’eredità umana che Ferrari ha la-
sciato ai suoi allievi, anche a quanti di noi hanno poi intrapreso stra-
GH�GLYHUVH�GDOOD�ULFHUFD�QHO�FDPSR�GHOOD�೰ORORJLD�FODVVLFD�
(�SURSULR�SHUFK«�)HUUDUL�KD�UDSSUHVHQWDWR�OއDQWLWHVL�SL»�IRUWH�D�PD-

lintesi culti dell’autorità e della personalità in un’accademia a volte 
piagata da questo male, i suoi allievi non possono non dirsi, ancora 
XQD�YROWD�H�SHU�VHPSUH��IHUUDULDQL�
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