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Tradizionalmente nota come “il più orale dei mezzi” (Ortoleva – Scaramucci 2003: 

579), la radio si è in realtà da sempre avvalsa di un importante concorso del testo 

scritto, anche in virtù dell’impossibilità, per il pubblico, di vedere o verificare 

quanto accadeva in studio. Ciò consentì per anni di trasmettere testi scritti, ma 

letti ad alta voce come se fossero “a braccio” (ibid.). Nel modo assai diffuso e 

popolare della “conversazione”, per esempio, molto praticata in EIAR e in RAI 

fino alla fine degli anni Cinquanta del Novecento (si pensi, durante il regime 

fascista, alle celeberrime Cronache del regime di Roberto Forges Davanzati), 

l’oratore era paradossalmente costretto ad abbandonare la modalità improvvisata 

delle sue abituali conferenze pubbliche per passare a un più vincolato testo scritto 

che andava, peraltro, approvato in anticipo dalle apposite commissioni di 

vigilanza (ibid.: 203).  

Naturalmente, il radiodramma rientra di diritto in questa categoria “mista”, fondato 

com’è sul primato del testo ma da modulare e declinare secondo le rigide 

esigenze di una fruizione, e un “effetto”, meramente orali. Inaugurato nel 1929 

con L’anello di Teodosio di Luigi Chiarelli (o secondo altri già due anni prima, con 

Venerdì 13 di Gigi Mighelotti), la forma radiodrammatica ha conosciuto alle nostre 

latitudini una stagione di notevole fioritura, soprattutto dagli anni Trenta agli anni 

Sessanta del secolo scorso, in virtù anche delle sinergie derivanti da quella 

“imagined community” (Anderson 1991: 54) cui la prima radio aveva dato origine, 

e prima che lo storno di fondi ministeriali dalla radio alla televisione, avvenuto con 
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la riforma del sistema radiotelevisivo del 1975, facesse ricadere anche sul 

radiodramma gli effetti di un drastico giro di vite finanziario. Eccezion fatta per il 

“canto del cigno” del 1977 (vedi fig. 1), la forma radiodrammatica ha sperimentato 

dalla fine degli anni Sessanta una sostanziale rarefazione nei palinsesti, senza 

tuttavia scomparire del tutto e senza escludere qualche tentativo di recupero. 

 

Fig. 1. Radiogrammi originali. Italia, 1929-1979 (adattamenti non inclusi)1 

Si è trattato, naturalmente, di un recupero dotto, calligrafico, in qualche modo 

artificiale, al netto cioè della originaria funzione comunitaria e aggregante e che 

tuttavia non ha impedito una interessante rinascenza, come dimostra 

l’esperimento – riuscito – di “Teatri alla radio” affidato da Radio RAI a Luca 

Ronconi nel 1997 o, più recentemente, la vivacità di un radioteatro parcellizzato 

e diffuso, spesso collegato a specifiche realtà teatrali stabili2.  

                                                      
1 Fonti: Ortoleva, Peppino, e Barbara Scaramucci (a cura di) (2003) Enciclopedia della radio, 

Milano: Garzanti; Malatini, Franco (1981) Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia. 1929-1979, 

Torino: ERI; Radiocorriere TV. 

2 Attualmente, un’occasione di continuo aggiornamento sul presente (e il passato) del 

radiodramma è offerta da: https://radiodrammi.it/.  
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1. Entra in scena la didascalia 

La gestione della dimensione orale intrinseca al radiodramma comporta, come è 

facile immaginare, una serie di problemi connessi alla totale assenza della 

componente visuale e che riguardano, tra il resto, la funzione del personaggio, la 

sua capacità – cruciale – di essere distinto dagli altri, il suo ingresso in scena o 

la sua uscita dalla stessa. Tutto questo viene risolto, nella rappresentazione 

teatrale, dall’azione posta in essere davanti al pubblico, di norma secondo le 

prescrizioni di una didascalia, qualora l’azione non sia “diluita” all’interno del 

dialogo (come spesso avviene, per esempio, in Shakespeare)3; non così in radio, 

dove la questione deve essere affrontata e risolta di volta in volta in maniera 

plausibile. 

Dallo status complesso, talvolta anche elusivo e contraddittorio, la didascalia è 

stata talvolta percepita più come maligna che benigna, come invadente presenza 

quando non addirittura come pleonastica e inaudita intromissione, qualcosa 

persino capace di “tamper with the art of the stage-director” (Gordon Craig 1912: 

221), strumento di “significazione ideologica” nelle mani dell’autore che “vuol 

imporre all’attore una sua maniera di vedere il mondo e il teatro, di conoscerlo e 

di giudicarlo infine” (Bartolucci 1973: 7). Tecnicamente, la didascalia appartiene 

(quando non sia “implicita” come nel teatro elisabettiano) all’ambito del 

secondary text, vale a dire quella dimensione del testo teatrale data da “verbal 

text segments that are not reproduced in the spoken form” (Pfister 1993: 13-14), 

                                                      
3 Quelle che oggi chiameremmo “note di regia” (le entrate e le uscite dei personaggi, l’uso di 

determinati arredi scenici, la predisposizione di effetti speciali, ecc.) erano, nel teatro 

elisabettiano, sparpagliate in diversi testi, principalmente: il playbook o promptbook (o, come 

appare in molti documenti, semplicemente the Booke), che conteneva il testo completo del 

dramma, non necessariamente a stampa, custodito e gestito dal bookkeeper della compagnia e 

che rimaneva a disposizione del prompter; le brevi sinossi affisse nel backstage durante la 

rappresentazione (backstage plots), per regolare le entrate e le uscite degli attori; i “ruoli” (rolls o 

roles) distribuiti agli attori contenenti le singole parti. Alla luce di ciò, era naturale che un autore 

cercasse di limitare al massimo il materiale didascalico, veicolando quando possibile quest’ultimo 

all’interno del dialogo. Dal teatro elisabettiano ci sono pervenuti a oggi soltanto diciotto 

“manuscript playbooks”, sei “backstsge plots” e una “professional part” (Dustagheer – Woods 

2019: 3; cfr. anche Mullini – Zacchi 2014: 138 e segg.). 
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discendenti diretti del “Nebentext” precocemente teorizzato da Roman Ingarden 

(1931/1973: 208-222). Sul fatto che possano esistere determinati “segmenti” non 

concepiti per la riproduzione, si tornerà; per il momento, può apparire ragionevole 

domandarsi, come è stato fatto, quanto sia praticabile la strada che intenda fare 

della didascalia teatrale una vera e propria categoria epistemologica (Dustagheer 

– Woods 2019: 12), vista la sua natura “eccentrica”, anche in senso spaziale, 

cioè la sua mutevole e incerta collocazione rispetto al testo principale secondo le 

moderne, e non, pratiche di mise en page (Bourus 2019: 163 e segg.). 

Un’indagine storica e filologica sull’origine della didascalia in ambito 

anglosassone rimanda a un doppio atto di nascita. Da un lato il suo effettivo 

impiego nei testi teatrali, che si perde nella notte dei tempi, e del quale un ben 

noto esempio è fornito dalla moralità The Castle of Perseverance (1425?), testo 

ricchissimo di didascalie e anche provvisto di un disegno a descriverne lo staging, 

con tanto di torre, fossato e “watyr abowte the place” (fig. 2). 

 

 

Fig. 2. 
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Più vicino a noi, invece, il conio del termine stage direction, secondo l’uso che 

per primo ne fece Lewis Theobald nel 1726 a vantaggio di un suggeritore, e 

successivamente in maniera più diffusa nel suo Works of Shakespeare del 1733. 

Tra l’altro, il termine nasce con accezione sostanzialmente negativa e spuria, in 

riferimento cioè a didascalie presenti in Hamlet e Macbeth che Theobald 

considerava troppo scialbe per essere riconducibili alla mano di Shakespeare 

(Stern 2019: 19).  

A mano a mano che ci si spinge indietro nel tempo, inoltre, affiorano dubbi 

(irrisolvibili) relativi ai destinatari ideali della didascalia (i book-keepers, gli attori 

o i possibili lettori del testo?), e a chi debba esserne ascritta, nei vari casi, la 

paternità, come ben sanno – per fare un solo esempio – gli studiosi 

shakespeariani divisi tra l’auctoritas del bardo e quella più dimessa, ma forse più 

probabile, del tipografo Ralph Crane, il cosiddetto “Shakespeare’s earliest editor” 

(Howard-Hill 1992: 113; Dustagheer – Woods 2019: 2). In tempi recenti è anche 

stato notato, a livello diacronico, il progressivo stratificarsi di una funzione 

narrativa della didascalia, da affiancarsi a quella più naturalmente prescrittiva 

(Gecić 2008: 23; Smith 2019: 93 e segg.). Basti pensare, per questo, alle copiose 

indicazioni di George Bernard Shaw (talvolta oggetto di ironia dei suoi 

contemporanei per il profluvio descrittivo) o al celebre “attacco” di Death of a 

Salesman: “A melody is heard, played upon a flute. It is small and fine, telling of 

grass and trees and the horizon. The curtain rises.” (Miller 1949: 7). In alcuni casi, 

infine, in particolare quando il testo pubblicato è legato a una specifica 

rappresentazione (come, per esempio, con i plays pubblicati a cura della nota 

agenzia teatrale newyorkese Dramatist Play Service), è evidente come la 

didascalia si riferisca alle scelte registiche già adottate in sede di messinscena, 

acquisendo quindi anche una sorta di efficacia retroattiva e documentaria 

(Claycomb 2013:174 -175). 

Calata in una dimensione radiofonica, con tutto il suo carico plurifunzionale, la 

didascalia deve affrontare il problema di relazionarsi con la notoriamente scarsa 

e incerta teorizzazione sulla forma radiodrammatica e con lo stesso concetto di 

sceneggiatura, meno chiaramente delineato per la radio rispetto al cinema e 

capace di variare “da paese a paese” (Ortoleva – Scaramucci: 781). In linea di 

massima, è possibile affermare che esistano due livelli di testualità, nel 
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radiodramma, oltre naturalmente a quello primario: quello secondario già citato 

(un derivato delle matrice drammatica e teatrale di base) e anche uno ulteriore, 

(terziario?), costituito dalle note operative e indispensabili alla gestione 

dell’ambito rumoristico e che rappresentano una ulteriore dimensione didascalica 

e prescrittiva. Se queste ultime non vanno, naturalmente, lette o pronunciate, lo 

stesso non si può dire per quelle di secondo livello, che si posizionano in una 

sorta di terra di nessuno, difficilmente attribuibili in maniera univoca all’ambito 

dell’oralità o della scrittura e che, in anni di storia del radiodramma, hanno trovato 

le più varie attuazioni. Si tratta, in linea di massima, di un problema in più da 

gestire per il regista, soprattutto in caso di adattamento, in caso cioè di passaggio 

da un testo teatrale preesistente (e quindi con il suo carico prescrittivo “naturale”) 

a una sua rielaborazione per la radio. In molti casi, infatti, per supplire alla 

mancanza di informazione visiva, si è ritenuto – con esiti difformi – di includere la 

materia didascalica nella dimensione udibile del radiodramma. E’ possibile anzi 

affermare che rispetto a una “scuola inglese”, che tende a silenziare la didascalia 

e a intervenire piuttosto sul dialogo e in ambito rumoristico, ne esista anche una 

“italiana”, in cui la didascalia non viene avvertita come corpo estraneo ma viene 

mantenuta, in vario modo, all’interno della performance. E’ chiaro che, per una 

adeguata comparazione delle varie soluzioni registiche è – anzi, sarebbe – 

necessario valutare la registrazione audio della trasmissione, cosa non facile alle 

nostre latitudini sia per la lacunosa gestione del materiale archiviato, sia per la 

prassi diffusa un tempo di registrare più e più volte sulla stessa bobina, 

cancellando così per sempre l’audio precedente. Non basta, in questi casi, la 

conservazione dello script registico (peraltro anch’esso spesso di difficile, o 

impossibile, reperibilità) proprio per la natura sovradeterminata, pre- (o post-?) 

verbale, della didascalia di secondo livello, la cui mera presenza nel testo può 

non darci sufficienti informazioni sulla sua (eventuale) resa scenica.  

Volendo individuare un corpus di casi di studio, il primo teatro di Harold Pinter e 

la sua traslazione nel radiodramma, tra BBC e RAI, può offrire l’occasione per 

alcuni spunti generali di riflessione. Nonostante la materiale disponibilità di 

soltanto un esiguo numero di testi e/o registrazioni, focalizzandoci su A Slight 

Ache (un dramma scritto da Pinter espressamente per la radio e riproposto in più 

occasioni, In Italia e in Inghilterra) è possibile infatti addivenire a una 
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comparazione coerente e significativa di testi omogenei valutando di volta in volta 

le soluzioni registiche adottate in materia didascalica. 

 

2. Pinter ai microfoni italiani  

Nel 1961 Il custode di Pinter (The Caretaker nell’originale inglese, 1960) diretto 

da Giorgio Bandini con Alberto Lionello (Mick), Enzo Tarascio (Aston) e Tino 

Buazzelli (Davies) debuttava sulle frequenze radiofoniche RAI, addirittura in 

anticipo sulla “prima” teatrale italiana che avrebbe avuto luogo soltanto sei anni 

dopo, al Teatro Comunale di Modena, per la regia di Edmo Fenoglio (Ortoleva – 

Scaramucci: 614; Capitta – Canziani 2005: 252). L’ordine di precedenza è 

significativo in quanto espressione dell’indubbio interesse che le nostre radio e 

TV hanno da sempre tributato all’autore londinese, anche prima dell’eclatante 

successo e molto, molto prima che in parecchi, riscopertisi all’improvviso 

pinteriani, intuissero l’opportunità di saltare sul carro del vincitore (del premio 

Nobel, in questo caso, nel 2005). Dal canto suo, Pinter non aveva certo disertato 

il microfono agli inizi della sua carriera. Ventenne, si era rivolto a Reginald Smith 

della BBC facendo valere la sua breve esperienza presso la Royal Academy of 

Dramatic Arts e aveva ottenuto la co-conduzione di un paio di brevi programmi 

radiofonici oltre che il piccolo ruolo di Abergavenny nella produzione radiofonica 

BBC di Henry VIII (Billington 1996: 95-96). Dopo il successo di The Room (1957) 

e il fiasco di The Birthday Party (1958; poi pienamente riscattato dalla 

messinscena del 1964 per mano della Royal Shakespeare Company), Pinter 

provò ancora a bussare alle porte della BBC proponendo un radiodramma 

(Something in Common) respinto e andato perduto, e poco dopo A Slight Ache, 

accettato e quindi trasmesso sulle frequenze del Third Programme il 29 luglio 

1959 (ibid.: 266). 

Effettivamente, la cifra teatrale del primo Pinter, tipica e caratterizzante al punto 

da arricchire il vocabolario inglese di un nuovo termine (pinteresque), ben si 

presta a una sua declinazione radiofonica. Nelle parole di Barbara Bray, script 

editor per il BBC Third Programme negli anni ‘50, Pinter era “a natural radio 

dramatist. As with a lot of people who grew up during the war, that was their only 

theatre. People were extremely expert listeners” (ibid.: 95). La pervasiva 
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sensazione di minaccia e inquietudine ottenuta con grande economia di mezzi 

ed effetti, la suspense e i colpi di teatro sapientemente distillati, l’esiguo numero 

dei personaggi (destinati peraltro ad aumentare esponenzialmente negli anni 

successivi), la presenza non sporadica della cecità (quasi una condicio sine qua 

non di tanti drammi radiofonici), una certa fissità di scena (la famosa “stanza”, 

che diede il titolo all’opera di esordio dell’autore) sono anche gli ingredienti ideali 

del radiodramma generalmente inteso. A cui andava aggiunto, soprattutto nel 

primo Pinter, quella diffusa vocazione al giallo di matrice hitchcockiana, quella 

presenza di mistero irrisolvibile, quasi ontologico: “le ragioni del mistero non 

sempre sono note”, scriveva Italo Dragosei presentando Il calapranzi televisivo 

di Edmo Fenoglio, nel 1967, “le colpe di certi personaggi ci sono, ma non chiarite; 

questo è Pinter” (Dragosei 1967: 93). 

In Italia, Bandini non si limitò a Il custode; sua fu anche la regia de Il calapranzi 

(trasmesso il 23 febbraio 1962, dall’originale The Dumb Waiter, 1958), con Enzo 

Tarascio nella parte di Ben e con Buazzelli in quella di Gus. Oltre a Bandini, 

Flaminio Bollini (Il compleanno, 1965) e Andrea Camilleri (Un leggero malessere, 

1962) si cimentarono alla radio con il teatro di Pinter, e in qualche occasione 

anche con quello di Beckett che di Pinter era considerato, a torto o a ragione, il 

maestro absurdist. Fenoglio, artigiano della vecchia scuola, diresse per Radiotre 

Scuola serale (16 settembre 1967, da Night School, 1960); poi, per la televisione, 

il citato Calapranzi (14 ottobre 1967) e quindi un celeberrimo Guardiano con 

Peppino De Filippo, in cui si adattavano audacemente anche i toponimi e si 

traslava la vicenda, dalla periferia londinese riecheggiante di corse e orari degli 

autobus, a quella italiana e milanese (un cartello, nella sghemba 

sovraimpressione del 1977, ci dice che a tale scopo fu espressamente richiesto, 

e ottenuto, il permesso dell’autore, forse per scongiurare il ripetersi delle feroci 

polemiche di soltanto quattro anni prima, allorché Pinter aveva revocato a 

Luchino Visconti i diritti alla rappresentazione teatrale di Old Times non avendo 

gradito, tra il resto, la trasformazione del palco in un ring pugilistico, con gli 

spettatori disposti ai quattro lati). 

Si trattò, in termini generali, di un periodo di gioiosa creatività, capace di 

coagulare personalità e interessi differenti a svariati livelli (autori, attori, registi) 

senza la tirannia dell’audience e lo sguardo fisso sullo share, con una vivace 
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osmosi tra teatro, radio e televisione che non doveva mai più ripetersi nella storia 

culturale italiana. Né il passaggio in radio andava inteso, si noti, come mero tryout 

del testo, dal momento che spesso aveva luogo dopo la prima teatrale, o 

comunque secondo un ordine di precedenza non fisso e da riallineare di caso in 

caso. In Inghilterra, trovavano spesso posto in radio autori rifiutati dal West End, 

più preoccupato di far quadrare i bilanci, e qualcosa di simile avvenne in Italia, 

dove la vocazione commerciale della radio si associò a quella educativa 

soprattutto attraverso il Terzo Programma RAI, di matrice spiccatamente 

culturale e per lungo tempo (fino al 1975) persino interdetto alla trasmissione di 

spot pubblicitari.  

 

3. Il leggero malessere 

Concepito, come si diceva, espressamente per la radio, A Slight Ache ha un inizio 

very British, con marito e moglie riuniti in giardino per il breakfast. Edward legge 

il giornale, Flora parla delle piante intorno a lei. La conversazione si incentra poi 

su di un venditore di fiammiferi che, da settimane, staziona davanti al loro back 

gate, giungendo puntuale alle sette di ogni mattino senza vendere mai nulla. 

Ennesima presenza misteriosa e inquietante del primo teatro pinteriano, 

potenziale minaccia (molto più per Edward che per Flora, parrebbe), proveniente 

forse dal lontano passato della coppia, il matchseller è finalmente ammesso 

all’interno della casa, nello studio di Edward dove quest’ultimo cerca di intavolare 

una impossibile conversazione con lui. Edward, che per tutto il giorno ha 

accusato un disturbo agli occhi (lo slight ache del titolo), si trova presto a 

monologare, in uno stato fisico di progressivo malessere. Il play si chiude con 

Flora che invita il matchseller a visitare il giardino, chiamandolo Barnabas e 

prendendolo per mano, riversando su di lui il ricordo e il resoconto di un lontano 

vissuto erotico e trasferendo il suo campionario di fiammiferi nelle mani di un 

agonizzante Edward.  

La scarna vicenda si articola chiaramente secondo una struttura ormai quasi 

formulaica, tipica cioè del primo teatro pinteriano e di The Room e The Birthday 

Party, vale a dire con il riaffacciarsi di una presenza dal passato, una sorta di 

“ritorno del rimosso”, che arriva a turbare la quiete apparente di un ménage 
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familiare. Nella prima, originale versione radiofonica BBC del 1959 (con Maurice 

Denham nella parte di Edward e Vivien Merchant, allora moglie di Pinter, in quella 

di Flora, per la regia di Donald McWhinnie), l’assenza di un qualsivoglia riscontro 

visuale annetteva al matchseller uno status particolarmente ambiguo, sospeso 

cioè tra la proiezione paranoica di Edward, in qualche modo assecondata da 

Flora, e una reale presenza fisica e catastrofica. Il matchseller infatti non parla, 

viene “agito” dalla coppia, e i rumori a lui riconducibili (come il campionario di 

fiammiferi che cade rumorosamente al suolo) potrebbero essere anche attribuiti, 

secondo uno sperimentato pseudos, a cause altre rispetto alla presenza, sempre 

opinabile, di una terza persona. Una volta riproposto sulle assi dei palcoscenici 

dell’Arts Theatre di Londra, due anni dopo e con la regia di Michael Codron, il 

dramma divenne notoriamente un classico degli studi sulla drammaturgia e 

sull’adattamento transmediale, e questo proprio per la presenza del matchseller 

che, se in radio si caratterizzava per la sua indeterminatezza, sul palco diventava 

di necessità personaggio in carne e ossa, sia pure senza battute, ormai 

impossibilitato a rientrare tra i prodotti del delirio allucinatorio di Edward (e di 

Flora). Nella sua essenza, il matchseller si situa quindi in quella particolare 

nicchia dell’oralità, tutta radiofonica, che permette di evocare una presenza 

senza fornire alcuna ocular proof circa la sua fisicità. Non a caso i primi drammi 

radiofonici trasmessi, ancora incerti sulle possibilità di utilizzo del mezzo, 

impostavano una situazione di cecità, o di buio diffuso, alla base della fabula. 

L’assenza di una dimensione visuale sembrava, in altre parole, trasferirsi sui 

personaggi che ne sperimentavano in primis le conseguenze: “Nessuno meglio 

del radioascoltatore può infatti ottenere che l’oscurità silenziosa della sua stanza 

s’identifichi con quella che sommerge a un tratto la miniera di Danger”, scriveva 

Enrico Rocca nel suo lontano Panorama dell’arte radiofonica (1938: 185). Danger 

(1924) di Richard Hughes, il primo radiodramma originale trasmesso dalla BBC, 

era infatti ambientato nei recessi di una miniera, mentre un anno dopo il buio di 

una seduta spiritica avrebbe fatto da sfondo a The Dweller in the Darkness di Val 

Gielgud. Analogamente, Brigadevermittlung (1929) di Gerhart Ernst Johannsen, 

il primo radiodramma tedesco trasmesso dalla BBC, si ambientava in una 

centrale telefonica sotterranea. Per quanto riguarda l’Italia, una rapida scorsa dei 

titoli dei primi anni di attività radiodrammatica conferma la tendenza: A lumi 

spenti, di Alessandro de Stefani, 1935; Notturno macedone, di Felj Silvestri, 
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1936; Passeggiata notturna, di Oreste Gasperini, 1936; La luce che subentra, di 

Alberto Croce, 1937; Voce nell’ombra, di Vittorio Minnucci, 1937.  

Sospeso dunque tra presenza e assenza, tra proiezione paranoica e fisicità 

catastrofica, il matchseller vive principalmente nei recessi narrativi del testo, 

affiorando in filigrana nelle sue didascalie. Cruciale diventa quindi la gestione 

radiofonica di queste ultime, mentre poco, o nullo, soccorso può venire dal testo 

di A Slight Ache pubblicato nell’edizione “canonica” Faber & Faber delle opere di 

Pinter, dal momento che esso è chiaramente mutuato dalla successiva 

rappresentazione teatrale (come ci indicano, appunto, le didascalie di apertura: 

“A country house, with two chairs and a table laid for breakfast at the centre of 

the stage. These will later be removed and the action will be focused on the 

scullery on the right and the study on the left, both indicated with a minimum of 

scenery and props”, 1991: 153). Nella versione radiofonica trasmessa dalla BBC 

Radio 4 il 13 ottobre 2000 per la regia di Ned Chaillet (con lo stesso Pinter nella 

parte di Edward, Jill Johnson nella parte di Flora, Albert Stokes in quella del 

matchseller), non vi sono didascalie udibili. Il ruolo di Stokes, citato regolarmente 

tra gli attori nel palinsesto BBC, è alquanto singolare, dal momento che non 

proferisce parola e gli sarebbero attribuibili solo alcuni rumori (la cui produzione, 

peraltro, in una messinscena radiofonica è rigorosamente materia che spetta al 

foley, o rumorista). Il mutamento, peraltro limitato, di scena (dal giardino alla 

scullery, e da questa allo studio di Edward), e con esso il trascorrere del tempo 

dal mattino al tardo pomeriggio, vengono segnalati dalle dissolvenze, dalla 

rumoristica (come il riavvolgersi delle veneziane) e dal dialogo (“Edward, what 

are you doing in the scullery?” [8:12]; “Do you know it’s twelve o’clock?” [8:35], 

eccetera)4.  

Il nitore della versione BBC, l’alta scuola drammatica alla base del testo che 

diluisce programmaticamente la funzione didascalica all’interno del dialogo, 

stride con la versione, peraltro di poco successiva alla prima originale, proposta 

sulle frequenze RAI nel 1962. La regia di Camilleri opta per una presenza 

effettiva, e non fantasmatica, del matchseller, oltre che per una lettura con voce 

                                                      
4 Tra parentesi quadre si indica il minutaggio della versione radiofonica di riferimento (vedi 

bibliografia). 
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neutra, “ingessata”, delle didascalie, che guidano l’ascoltatore non solo 

attraverso le coordinate spazio-temporali ma anche lungo l’azione della vicenda 

(“Edoardo ora è nell’anticucina. Guarda dalla finestra.” [8:38]). Il venditore di 

fiammiferi (un giovanissimo Carlo Cecchi) si caratterizza per un rantolo soffocato 

che punteggia il suo ingresso nella casa e nello studio di Edward, tanto che è 

indicato con involontaria comicità come “vecchio asmatico” nella scheda RAI 

dello spettacolo che accompagna il podcast (ultima consultazione: giugno 2021). 

A prescindere dal lavoro di disambiguazione operato da Camilleri, che cassa 

senza appello l’intrigante possibilità di una folie à deux iscritta nel testo, si noterà 

come la presenza didascalica finisca per produrre una ridondanza di 

informazioni, in senso diametralmente opposto a quel principio di economia 

narrativo-drammatica che ha spesso informato il teatro di Pinter. L’approccio 

conservativo della via italiana al radiodramma – in cui forse anche si tradisce la 

poca fiducia nelle capacità dell’ascoltatore – genera, in virtù del rispetto per la 

lettera del testo, un tipo di dramma dall’andamento più narrativo, per nulla 

emancipato dalle briglie di una trasmissione vincolata a un rigido standard 

performativo. Erano, in fondo, anche gli anni del “romanzo sceneggiato” (o 

“sceneggiato radiofonico”), in cui nel breve slot di trasmissione ove si attuava la 

riduzione del testo romanzesco trovavano posto passaggi descrittivi più o meno 

estesi (Ortoleva – Scaramucci: 778). 

Rimanendo nel teatro pinteriano, e nel ristrettissimo corpus di testi che è possibile 

ascoltare, il già citato Calapranzi di Bandini si distingue per una soluzione 

creativa e originale. In questo caso, il gradiente didascalico è maggiore rispetto 

ad A Slight Ache, dal momento che The Dumb Waiter è un testo originariamente 

concepito per il teatro e adattato per la radio solo in un secondo momento, come 

rivela la scelta di Bandini di far pronunciare il nome del personaggio /GUS/ per 

evitare una banale confusione, tutta radiofonica e orale, tra quest’ultimo e i 

frequenti riferimenti al “gas” che prevede il dramma. Si tratta in buona sostanza 

di un adattamento dalle caratteristiche ibride, di un addomesticamento della 

realtà sociale, e linguistica, inglese a quella italiana secondo formazioni di 

compromesso tipiche già dagli anni Quaranta (Caponi 2021). Il tè viene sostituito 

– in molte occasioni, ma non tutte – da un più italiano caffè; scompaiono i 

riferimenti alle squadre di calcio inglesi (l’Aston Villa e il Tottenham) ma poi ci 

ritroviamo, come nel testo originario, nella campagna intorno a Birmingham 
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[9:17]. La materia didascalica è qui di difficile gestione, si diceva, soprattutto per 

via delle lunghe indicazioni di apertura, particolarmente problematiche perché 

oltre a fornire le consuete indicazioni spaziali prevedono, à la Beckett, dell’azione 

senza parole (“BEN is lying on a bed, left, reading a paper. GUS is sitting on a 

bed, right, tying his shoelaces, with difficulty. Both are dressed in shirts, trousers 

and braces. Silence. GUS ties his laces, rises, yawns and begins to walk slowly 

to the door, left. He stops, looks down, and shakes his foot. […]”, [1991: 113]). 

Anche in questo caso la scelta adottata consiste nel rendere udibile la didascalia, 

scandita però con un timbro vocale, e con effetti di riverbero, che ben si adattano 

alla generale atmosfera gialla, di mistero. La didascalia iniziale (e anche quella 

conclusiva, cruciale perché a essa è affidato il denouement della storia) è infatti 

assorbita da personaggi di Ben e Gus [1:00 – 3:00] che la incorporano nel loro 

tipico parlato in maniera del tutto plausibile – anche se con una piccola, veniale 

forzatura rispetto al testo originale.  

 

4. No man’s lands 

Situata, spazialmente e concettualmente, in una sorta di no man’s land, la 

didascalia teatrale ha incontrato, come si è visto, una ricezione e una 

considerazione mutevoli e variegate nel tempo. La sua traduzione o la sua mera 

“importazione”, in una dimensione essenzialmente orale come quella 

radiodrammatica, può generare una congerie di soluzioni che non è sempre 

possibile valutare in maniera critica ed esaustiva, vista l’esiguità del materiale 

primario disponibile. All’interno di tale materiale, tuttavia, si può ben avvertire la 

sfida che la presenza della didascalia pone, o ha posto, al ruolo registico e alla 

gestione dell’oralità nel testo (radio)drammatico. Il viaggio della didascalia, nel 

panorama drammaturgico dell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, era da 

intendersi travagliato e irto di ostacoli, vista l’intensa transmedialità del tempo, 

praticata con energia e competenza prima ancora che se ne fosse affermato il 

termine atto a designarla. Il custode di Pinter, come si diceva, ebbe da noi la sua 

prima assoluta in radio, poi si trasferì (come Il guardiano e con un altro regista) 

sul palcoscenico, e quindi conobbe (sempre come Il guardiano) il suo battesimo 

televisivo, con attori che a volte rimanevano e a volte si passavano il testimone 
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in un virtuosistico continuum rappresentativo (si pensi al continuo avvicendarsi di 

Buazzelli, Tarascio, Lino Capolicchio). E certo rimane la nostalgia per un periodo 

di grande dialogo tra teatro, radio e televisione che non doveva mai più attuarsi, 

con la stessa intensità e con un’invadenza così ridotta dei commercials, sui nostri 

scenari.  
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