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MMB: Nel tuo itinerario di ricerca rivendichi persuasivamente il valore imprescindibile della 
fonte fotografica ai fini dell’esplorazione del passato otto-novecentesco del Messico. Tale tipo-
logia di documento assume nella tua pratica storiografica un ruolo cardine, assurgendo a fulcro 
di un’analisi a cerchi concentrici che chiama in causa, in chiave sempre polifonica, la storia, la 
memoria culturale, i contesti, le ricezioni, le risignificazioni. Prima di entrare nel merito della 
tua proposta metodologica, che ambisce, nel solco di una robusta tradizione legata alla storia 
culturale e all’antropologia storica, a superare quel che resta del primato delle fonti scritte 
nella ricerca, favorendo un’integrazione effettivamente paritaria tra parola e immagine, potre-
sti tratteggiare un profilo essenziale della diffusione della fotografia – e dei suoi usi lato sensu 
privati e pubblici – nel Messico del XIX secolo e della prima metà del Novecento?1 Un paese, 
è sempre bene ricordarlo ai lettori italiani, forte di millenni di culture visuali amerindiane e di 
una plurisecolare esperienza di rinegoziazione degli immaginari nel quadro del virreinato e dei 
processi di State e Nation Building a partire dall’Indipendenza. 

AdCT: La diffusione della fotografia in Messico nel XIX secolo ebbe luogo in modo 
graduale ma irreversibile, con il coinvolgimento nel corso dei decenni di gruppi sociali 
sempre più ampi, soprattutto in ambito urbano, che la integrarono nella loro esisten-
za in modi diversi. La grande rivoluzione visiva si delineò alla fine del secolo, con 

Il testo a due voci è stato costruito nell’agosto del 2022. La traduzione delle risposte in spagnolo è a cura di Maria Matilde 
Benzoni.

1   “La tradición occidental ha privilegiado, a lo largo de la historia, las manifestaciones del lenguaje escrito por encima de 
las representaciones icónicas, conformando así la cultura logocéntrica que ha regido nuestra percepción de la realidad. En tal 
contexto, no resulta en absoluto extraño que la recuperación de la fotografía documental y periodística del movimiento estu-
diantil tenga un peso marginal en relación con la reflexión escrita que se ha producido sobre el tema. No es que las imágenes 
hayan estado ausentes en la reflexión de cronistas, escritores y académicos durante estos cuarenta años, sino que más bien el proble-
ma reside en que éstas han desempeñado un papel secundario, casi decorativo, para ilustrar las reflexiones y los planteamientos de 
los analistas.” (Castillo Troncoso, 2012, p. 16). Il corsivo è di MMB.
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l’inserimento delle immagini nella stampa quotidiana e il conseguente avvicinamento 
al linguaggio fotografico di settori molto estesi della popolazione in un paese ancora 
dominato dall’analfabetismo. La sostanziale accelerazione dell’impatto della fotogra-
fia documentaria e giornalistica sulla quotidianità dei Messicani si verificò a partire 
dalla Rivoluzione, evento fondativo del XX secolo (1910-1940). Una generazione di 
fotografi professionisti, formatisi dal punto di vista tecnico nel periodo del Porfiriato 
(1876-1910), beneficiò in tale contesto dell’opportunità unica di ricreare sulle pagine 
di giornali e riviste la cronaca visiva delle vicende nazionali. Col tempo venne così a 
costruirsi un’epopea, poi riaffermata nei murales di Orozco, Rivera, Siqueiros. Un rac-
conto per immagini nel quale campeggiano le icone di Francisco Villa ed Emiliano Za-
pata. In un paese in cui, nei decenni precedenti, la visibilità dei settori sociali marginali 
era stata quasi nulla, la fotografia consentì altresì all’opinione pubblica di avvicinarsi 
all’esperienza degli eserciti popolari. 
Nel medio periodo, un simile lavoro giornalistico e artistico alimentò la formazione di 
uno degli immaginari centrali del Messico del XX secolo, che resiste ancora oggi grazie 
alla sua diffusione in ogni tipo di pubblicazione – accademica e popolare –, e alla sua 
riproposizione in decine di film ed allestimenti museali, nonché in una varietà di luo-
ghi, edifici e in diversi spazi pubblici non solo in tutto il Messico, ma anche negli Stati 
Uniti, paese multiculturale caratterizzato da una sempre crescente presenza ispanica.
L’effervescenza rivoluzionaria attirò via via in Messico alcuni importanti fotografi pro-
fessionisti e cineasti internazionali, destinati a segnare significativamente la storia della 
fotografia del paese. Si pensi, tra gli altri, a Edward Weston, Eduard Tisse, Fred Zinne-
mann, Paul Strand, Sergei Eisenstein e Henri Cartier-Bresson. Ognuno di loro è stato 
protagonista di una vicenda particolare, legata al modo adottato per assimilare la realtà 
messicana, catturata e reinterpretata attraverso le immagini. In questa prospettiva, il 
caso di Tina Modotti risulta molto singolare. Com’è noto, la Modotti giunse nel paese 
come assistente di Weston, formandosi come fotografa proprio in Messico, dove rimase 
per un decennio lasciando un’impronta inconfondibile all’interno di importanti gruppi 
della sinistra che hanno diffuso e pubblicato il suo lavoro. Il recupero culturale e foto-
grafico del contributo della Modotti ebbe luogo in Messico alla fine degli anni Settanta 
nel quadro di un rinnovamento nell’ambito dello studio della fotografia e dell’emergere 
di un potente sguardo femminista tra le autrici e le ricercatrici che si occupavano di 
questi temi. In tale cornice, è stata avviata la valorizzazione della figura dell’italiana, 
che si è trasformata nella protagonista di una tappa fondamentale della storia della fo-
tografia del paese. La Modotti è così diventata, non diversamente dalla sua amica Frida 
Kahlo, uno dei grandi miti dell’epoca.

MMB: Il libro che qui presentiamo in edizione italiana si misura in particolare con la fotogra-
fia di Pedro Valtierra che fissa la potenza e la dignità della resistenza delle donne tzotziles di 
X’oyep (municipio di Cenalhó, Chiapas) di fronte all’esercito messicano. Si tratta di un’im-
magine realizzata alla fine degli anni Novanta del XX secolo, per la precisione il 3 gennaio del 
1998, in una congiuntura particolarmente severa della crisi apertasi all’inizio del 1994 con il 
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levantamiento dell’EZLN2. Come dimostri nel testo, coniugando biografia, storia orale, storia 
della fotografia, storia politico-sociale e storia del sistema mediatico nazionale e internaziona-
le, lo scatto di Valtierra è diventato un’icona globale. In effetti, si tratta di un’immagine da ven-
ticinque anni oggetto di un uso pubblico ambivalente e trasversale che ha attivato contestual-
mente, come pure evidenzi nel libro, un processo di appropriazione/emulazione da parte delle 
fotografe e dei fotografi, messicani e non, che dalla fine del XX secolo si sono misurati con i 
movimenti di resistenza indigena in America Latina e le grandi emergenze del subcontinente. 
Nel volume, riconduci lo sguardo di Valtierra, di cui la fotografia rimane in ultima analisi un 
prodotto, all’interno dell’esperienza storico-culturale ed estetica del fotogiornalismo messica-
no articolatasi a partire dagli anni Settanta, dopo il trauma del 1968 e della matanza del Jueves 
de Corpus (1971), sullo sfondo della violenza di Stato e delle guerre civili in Centro America. 
Ci si riferisce a un esercizio dell’atto fotografico caratterizzato, rispetto ai precedenti decenni 
del XX secolo, da un più aperto margine di indipendenza ideologica nei confronti del sistema 
politico. Un’autonomia di cui ci inviti tuttavia a considerare con attenzione anche i limiti e le 
complessità di natura, per dir così, soggettiva e oggettiva. Prima di soffermarci sulle caratte-
ristiche del fotogiornalismo messicano degli anni Settanta, ti chiederei però di richiamare le 
traiettorie salienti della pratica fotografica professionale dal 1940 al 1968.

AdCT: Tra il 1940 e il 1968 il Paese visse il cosiddetto “miracolo messicano”, ovvero un 
periodo di stabilità politica e di crescita economica basato su una politica nazionalista e 
di sostituzione delle importazioni che apportò un certo benessere a diversi settori della 
popolazione. Sul piano politico, il limite di fondo era rappresentato dall’edificazione 
di un sistema senza contrappesi democratici, retto da un Partito di Stato nato dalla 
Rivoluzione messicana. Nel 1968 sorse il più importante movimento studentesco del 
secolo, guidato da diversi settori della classe media che chiedevano varie libertà poli-
tiche. Il governo non era disposto a concederle in quanto contraddicevano l’essenza di 
un regime fondato sul potere egemonico della presidenza, sulla centralizzazione e su 
un controllo corporativo molto efficace dei centri operai e contadini. In questo periodo 
era venuta sviluppandosi una stampa subordinata agli interessi dello Stato, con spazi 
ridotti per la critica politica e sociale. 
Tra i fotografi ci furono tuttavia alcune eccezioni degne di nota. Si pensi a Rodrigo Moya, 
a Héctor García e, soprattutto, a Nacho López, cui si devono reportage che gettarono luce 
sul lato oscuro del sistema, rendendo visibile la protesta sociale di vari settori indipen-
denti repressi dalle forze di Stato: dai medici agli studenti, dagli insegnanti ai ferrovieri. 
Per esempio, López si cimentò nel genere del saggio fotografico con sequenze suggestive 
che criticavano gli abusi del precario sistema carcerario messicano o elaboravano storie 
di audace impatto visivo. Non si tratta di fotografie neutre né di immagini istintive ma, al 
contrario, di scatti concepiti a partire da un’importante carica autoriale volta a mettere 
in discussione la vita quotidiana di alcuni settori urbani, suggerendo una critica al machi-
smo e ad altri atteggiamenti verticali e autoritari dell’epoca.

2   Per un profilo del retroterra storico-politico in cui si ubica la crisi del Chiapas, v. infra, pp 110-138. Quanto all’impatto dei 
“fatti del Chiapas” su alcuni settori della società italiana a cavallo del nuovo millennio e fino ai giorni nostri, v. infra, pp. 139-162.
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MMB: Nel 1968, la contiguità cronologica delle mobilitazioni studentesche con la preparazio-
ne e l’apertura a Città del Messico di un evento di portata mondiale quale la XIX edizione dei 
Giochi olimpici ha reso visibile, anche se, ovviamente, non per questo decifrabile, agli occhi del 
pubblico internazionale l’esistenza nel paese latinoamericano di profonde linee di tensione in 
ambito generazionale, culturale, socio-economico e politico, invero già da anni oggetto di repres-
sione di Stato3. Nell’Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968 hai dimostrato come l’ampia 
copertura fotogiornalistica della matanza di Tlatelolco del 2 ottobre 1968 abbia contribuito alla 
codificazione di un’“immagine guida” del Sessantotto messicano per molti versi teleologicamen-
te orientata verso il suo brutale epilogo. Una rappresentazione che ha lasciato il segno non solo 
nella, per forza di cose, frastagliata memoria dei singoli, dei gruppi e delle generazioni, nazionali 
e internazionali, ma, in una certa misura, anche nel giudizio storiografico tout court. Il censimen-
to delle fonti fotografiche edite e inedite scattate nei mesi delle proteste, comprese quelle degli 
apparati di sicurezza, l’attenzione verso le forme di appropriazione delle immagini fotogiorna-
listiche da parte dei gruppi studenteschi, l’analisi del rapporto tra i contesti, a partire da quelli 
di pubblicazione, e il prisma dei discorsi cui, attraverso l’interpretazione veicolata dalla parola 
scritta, le fotografie, tanto diffuse quanto non circolate, hanno fornito la materia prima, ti han-
no invece consentito di restituire al Sessantotto messicano il suo profilo variegato e polifonico, 
espressione, pur in presenza di una montante violenza di Stato, di una pluralità di attori. Si tratta 
di individui e gruppi portatori di idee e sguardi sul mondo capaci di continuare a germogliare 
nel Messico degli anni Settanta e Ottanta, e oggi ampiamente al centro di importanti filoni della 
ricerca storica: dalla prospettiva generazionale alle pratiche di democratizzazione, dai linguaggi 
giovanili al genere, dalle culture urbane alle soggettività e alle emozioni…4

Come ci hai appena ricordato, a dispetto dei forti condizionamenti cui, intorno al 1968, risul-
tava sottoposta l’informazione, con gli intuibili effetti sull’uso e la diffusione delle immagini, 
alcuni importanti esponenti del fotogiornalismo messicano avevano nondimeno maturato da 
tempo una spiccata sensibilità verso le diseguaglianze strutturali presenti nel paese e più in ge-
nerale in America Latina, documentandole in importanti scatti e reportage5. Da questo punto 
di vista, puoi offrirci un’idea delle condizioni in cui, alla luce della congiuntura politica e del 
sistema mediatico dell’epoca, si sono trovati ad operare nel 1968 i professionisti dell’obiettivo?

AdCT: La strage del 2 ottobre 1968 a Tlatelolco sferrò un duro colpo all’epica rivo-
luzionaria che compiva mezzo secolo di vita, scatenando forti critiche nei confronti 
della classe dirigente sia in Messico sia nel resto del mondo. In effetti, bisogna ricor-
dare che, data l’imminente apertura dei XIX Giochi Olimpici il 12 ottobre, i riflettori 
dei media erano rivolti verso Città del Messico, prima sede latinoamericana di questo 
evento sportivo. La portata della repressione fu tale da generare ripercussioni per 
diversi decenni, imponendosi come uno degli snodi periodizzanti più importanti per 
spiegare la transizione politica dell’ultimo quarto di secolo nel paese, culminata con 

3   Cfr. Oriana Fallaci, La testimonianza del massacro di Tlatelolco (2 ottobre 1968), https://www.teche.rai.it/2018/10/oria-
na-fallaci-la-testimonianza-del-massacro-tlatelolco/

4   Cfr. per esempio Pensado, E.C. Ochoa (eds.), 2018 e Pensado, 2023.
5   Va ricordato l’importante contributo di Enrique Bordes Mangel, che collaborò anche con l’agenzia cubana Prensa latina. 

Per un’introduzione, v. http://apolo.esteticas.unam.mx/wpafmt/coleccion-enrique-bordes-mangel/, e infra, passim.

https://www.teche.rai.it/2018/10/oriana-fallaci-la-testimonianza-del-massacro-tlatelolco/
https://www.teche.rai.it/2018/10/oriana-fallaci-la-testimonianza-del-massacro-tlatelolco/
http://apolo.esteticas.unam.mx/wpafmt/coleccion-enrique-bordes-mangel/


13

MARIA MATILDE BENZONI - ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO MARIA MATILDE BENZONI - ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

l’alternanza democratica del 2000, allorquando il PRI6 dovette cedere per la prima 
volta il potere presidenziale a un’opposizione conservatrice guidata da Vicente Fox 
e dal Partido Acción Nacional (PAN), storica forza di opposizione alla Rivoluzione 
messicana.
Eric Hobsbawn ha giustamente evidenziato come il Sessantotto messicano sia stata 
l’unica ribellione studentesca del pianeta a concludersi con un crudele massacro. A 
differenza, per esempio, della Francia o della Germania, paesi nei quali il ’68 viene 
considerato un fenomeno compiuto dal punto di vista del presente, la violenza della 
repressione di Stato non ha permesso in Messico la chiusura di una fase, lasciando il 
segno, sul piano politico e culturale, nei decenni successivi.
Comprensibile e giustificata sul piano etico e politico, la focalizzazione sulla matanza 
del 2 ottobre ha tuttavia impedito di riesaminare criticamente quanto accaduto nelle 
settimane precedenti, e di valorizzare l’enorme eterogeneità delle voci dei molteplici 
protagonisti del ’68 e delle loro rivendicazioni nei confronti del regime del PRI che in 
quegli anni governava il paese sulla base di una piattaforma politica, e di una conce-
zione culturale, monolitica e autoritaria. Attraverso le loro distinte visioni politiche e 
ideologiche, i fotografi documentarono la diversità insita nel movimento studentesco 
sia negli spazi giornalistici più o meno controllati dallo Stato sia nei contesti e nelle 
sedi indipendenti. In un’epoca in cui la televisione non deteneva il potere mediatico 
poi raggiunto in seguito, né esercitava ancora una grande presenza nella vita quotidiana, 
i racconti fotogiornalistici rappresentarono la forma di divulgazione più importante. 
Più in particolare, immagini e reportage offrirono ai cittadini riferimenti tangibili in 
merito al profilo e alla portata della protesta, conferendo un’identità a un movimento 
che occupava, muovendosi in modo pacifico, le strade e le principali arterie della città 
senza chiedere ufficialmente il permesso delle autorità, prassi caratteristica di quegli 
anni. Nelle edicole e nelle rivendite ambulanti venivano esposte apertamente alcune 
delle prime pagine dei giornali. La folla e le persone di passaggio, sia pur di sfuggita, 
potevano così rimanere colpite nel rivedere e nell’apprendere i fatti e gli eventi occorsi 
in città nei giorni precedenti. E mentre i titoli giornalistici e le didascalie delle fotogra-
fie erano di norma in linea con la versione ufficiale, spesso le sequenze delle immagini 
venivano lette in maniera indipendente sulla base dei molteplici punti di vista maturati 
dagli stessi cittadini, con il risultato di una certa distanza rispetto all’apparato media-
tico dello Stato. 
Anche gli sguardi dei fotografi si sintonizzarono con gli eventi a partire da posizioni e 
contesti sostanzialmente diversi. Per giovani fotoreporter come Aaron Sánchez, il ’68 
rappresentò un vero e proprio battesimo del fuoco poiché i corpi di polizia lo confuse-
ro, per l’aspetto e l’età, con gli stessi manifestanti, malmenandolo in diverse occasioni. 
Per altri professionisti maturi e affermati, invece, le condizioni di lavoro risultarono 
diverse. Si pensi a Daniel Soto, il quale, grazie a una posizione apicale nel dipartimento 
di fotografia del suo giornale, fu in grado di mettere a punto varie strategie per coprire 
con dovizia i fatti, incaricando la sua squadra di proteggere il materiale fotografico, che 
è stato così preservato dalla distruzione per mano della temibile polizia segreta go-

6   D’ora in avanti indicato con l’acronimo PRI in tutto il testo.
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vernativa. Alcune fotografe, come María García, pubblicarono i loro scatti del ’68 con 
didascalia a nome del marito. Quattro decenni dopo, grazie alla testimonianza fornita 
in una sessione di storia orale in cui María ha riconosciuto l’autorialità di alcune delle 
immagini più significative del ’68, e grazie al decisivo apporto del suo archivio, mi è 
stato possibile far emergere con forza il punto di vista delle donne fotografe e imposta-
re linee di ricerca legate alla prospettiva di genere. A distanza di quasi cinquant’anni, 
altri fotografi indipendenti come Rodrigo Moya hanno deciso di far conoscere le loro 
immagini in alcuni importanti contesti museali, a partire dal Memoriale del ’68 dell’U-
NAM, ubicato su un lato della Plaza de las Tres Culturas a Tlatelolco7, conferendo così 
nuova attualità a un materiale giornalistico oggi interrogato attraverso letture estetiche 
e documentarie di altro tipo. Si consideri, in questa prospettiva, la scelta del fotografo e 
artista visuale argentino Marcelo Brodsky, punto di riferimento della nuova cultura dei 
diritti umani in America Latina, di intervenire sulle immagini di Moya, che ha risignifi-
cato sulla base di altri episodi canonici successivi quali la desaparición dei 43 studenti di 
Ayotzinapa (2014) per mano dei sicari del narcotraffico e della polizia, uno degli eventi 
più emblematici e significativi della storia messicana più recente8. 
Nel loro insieme, tali esperienze sono espressione del processo, complesso e affasci-
nante, della costruzione di una memoria collettiva, e del rapporto che quest’ultima 
intrattiene con la circolazione delle immagini fotografiche nel quadro di dinamiche che 
non sono lineari o cumulative, ma frutto di un lavorio frammentario, che non può pre-
scindere dalle diverse congiunture del presente e riplasma incessantemente il passato 
nel segno della risignificazione e della reinvenzione.

MMB: Come evidenzi ne Le donne di X’oyep, il trauma del 1968 e della matanza del Jueves de 
Corpus (10 giugno 1971), cui hai di recente dedicato un importante studio, hanno segnato una 
svolta nelle pratiche del fotogiornalismo messicano9. A partire dagli anni Settanta, quest’ulti-
mo si è infatti misurato organicamente, all’interno e al di fuori del paese, con le tensioni sociali 
e la sistematica violazione dei diritti umani10. Potresti anticipare le linee essenziali di tale sta-
gione della storia della fotografia messicana? Una stagione estremamente significativa per la 
ricerca di crescenti spazi di autonomia espressiva al fine di documentare i drammi e i conflitti 
dell’epoca, e decisiva nella formazione estetica ed etica di Pedro Valtierra, autore dello scatto 
al centro di questo volume.
 

AdCT: La variegata copertura del 1968 messicano e dei suoi tragici esiti, così come quel-
la dell’Halconazo del 10 giugno 1971, con la repressione studentesca orchestrata dallo 
stesso governo immortalata qualche anno fa nel film Roma11, segnarono un momento di 

7   https://tlatelolco.unam.mx/events/memorial/
8   “Marcha del Rector, Mexico, 1968. B&W archival photograph © Rodrigo Moya, 1968. Intervention with handwritten 

texts by Marcelo Brodsky”, 2014, https://phmuseum.com/marcelobrodsky/story/1968-the-fire-of-ideas-a04c4ac0b3
9   V. Castillo Troncoso, 2021.
10   Per una prospettiva istituzionale sul fenomeno, cresciuto drammaticamente a partire dal 2006, sullo sfondo della co-

siddetta guerra contra el narcotráfico, v. Huhle, 2019. Cfr. https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/, https://amnistia.org.
mx/contenido/index.php/amnistia-internacional-entrego-a-la-comision-nacional-de-busqueda-los-archivos-con-los-que-do-
cumento-la-desaparicion-de-personas-en-los-anos-70-en-mexico/

11   Diretto da Alfonso Cuarón, il film Roma (2018) ha vinto, tra l’altro, l’Oscar al miglior regista, alla migliore fotografia 

https://tlatelolco.unam.mx/events/memorial/
https://phmuseum.com/marcelobrodsky/story/1968-the-fire-of-ideas-a04c4ac0b3
https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/amnistia-internacional-entrego-a-la-comision-nacional-de-busqueda-los-archivos-con-los-que-documento-la-desaparicion-de-personas-en-los-anos-70-en-mexico/
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/amnistia-internacional-entrego-a-la-comision-nacional-de-busqueda-los-archivos-con-los-que-documento-la-desaparicion-de-personas-en-los-anos-70-en-mexico/
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/amnistia-internacional-entrego-a-la-comision-nacional-de-busqueda-los-archivos-con-los-que-documento-la-desaparicion-de-personas-en-los-anos-70-en-mexico/
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transizione nella storia del fotogiornalismo messicano. Si registrò allora la convergenza 
tra i grandi veterani formatisi nei decenni precedenti e una nuova generazione di autori 
che cominciò ad assumere una certa distanza critica nei confronti del discorso governa-
tivo. La riforma politica della fine degli anni Settanta aprì in effetti spazi rilevanti per 
l’opposizione, favorendo la maturazione di un nuovo contesto di riferimento. I direttori 
di giornali e riviste e i fotografi identificarono significativi ambiti di espressione in cui 
rinnovare l’uso delle immagini e rapportarsi in modo diverso con i cittadini. A partire 
da posizioni politiche, culturali e ideologiche diverse, editori come Benjamín Wong, 
Roger Bartra, Manuel Becerra Acosta, Miguel Ángel Granados Chapa e Carlos Payán 
lasciarono spazio alle immagini, consentendo un dialogo più fecondo con una nuova 
generazione di fotografi professionisti che coprì la protesta sociale in modo inedito. Si 
aprì per questa via un varco per la diffusione di rappresentazioni diversificate della vita 
quotidiana, per l’esercizio di una critica sistematica della classe politica e per la crescita 
del protagonismo femminile.
Ferito a morte, l’autoritarismo del regime si avviò al tramonto, continuando nondimeno 
a sferrare colpi importanti, come la terribile guerra sucia che portò al sequestro, alla 
tortura, alla sparizione e all’uccisione di migliaia di persone legate alla guerriglia arma-
ta e alla dissidenza politica. Con l’emergere di figure di spicco quali Rosario Ibarra de 
Piedra, lo spazio pubblico cominciò però a essere attraversato da una nuova cultura dei 
diritti umani. La fotografia documentaria e giornalistica subì importanti trasformazioni 
grazie all’organizzazione di numerosi colloqui, nazionali e latinoamericani, e alla messa 
a punto di un paradigma critico da parte di professionisti quali, tra gli altri, Martha Za-
rak, Pedro Valtierra, Marco Antonio Cruz, Christa Cowrie e Fabrizio León. I fotografi 
di questo profilo rivendicavano la loro autorialità e rinnovarono così l’uso politico ed 
editoriale delle immagini coprendo guerriglie ed eventi importanti dell’America Lati-
na. Il fotogiornalismo interpretato in tali termini conferì altresì visibilità alla protesta e 
alla mobilitazione dei nuovi attori sociali che permisero la transizione alla democrazia 
in un Paese devastato dalla corruzione e dalle disuguaglianze sociali.

MMB: Nel capitolo introduttivo de Le donne di X’oyep ti soffermi sulla copertura fotogiorna-
listica del catastrofico sisma che il 19 settembre 1985 ha colpito Città del Messico, ove, come 
pure segnali nel libro, era stata da poco inaugurata al Museo de Arte Moderno l’esposizione 
“Nicaragua: un popolo in lotta”, con fotografie di Marco Antonio Cruz e Pedro Valtierra, poi 
distrutta dal terremoto12. Con quali tradizioni di rappresentazione della gran ciudad e delle 
sue molteplici società e culture urbane si sono misurati i fotografi più impegnati nella docu-
mentazione degli effetti del gravissimo evento sul tessuto abitativo e sociale della capitale 
federale, oggetto nel corso del Novecento di celebri scatti da parte di fotografi internazionali 
quali Edward Weston, Tina Modotti, Henry Cartier-Bresson…? Te lo domando alla luce della 
trasformazione di Città del Messico in uno dei teatri del conflitto socio-politico e generazio-
nale “post-1968”, e nella sede di esperienze plurali che, in un quadro di perdurante repressione 

e al miglior film in lingua straniera nel 2019 dopo essere stato premiato a Venezia con il Leone d’Oro l’anno precedente. V. 
anche infra, p. 30.

12   V. infra, p. 41 e passim.
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di Stato, tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta hanno sostenuto, grazie anche 
alla nascita di nuovi periodici e di un giornale indipendente quale La Jornada (1984), la spinta 
verso la transizione democratica. 
E ancora, quali sono state, nei decenni successivi, le principali opzioni estetiche e di contenu-
to adottate dai fotografi messicani per documentare le strategie di resilienza e resistenza del 
grande organismo di Città del Messico sfregiato dal terremoto? A ben vedere, tra la fine del 
XX secolo e i primi decenni degli anni Duemila, la megalopoli ha subito un’intensificazione 
dei processi di recupero e rigenerazione urbana. Una nozione, quella di rigenerazione urbana, 
di natura ovviamente polisemica13 giacché rimanda sia a fenomeni di riconfigurazione dello 
spazio di matrice, per dir così, neoliberista, che hanno accentuato le divaricazioni sul piano 
sociale ed etnico, sia a cantieri di democratizzazione in ambito giuridico, istituzionale, politi-
co, sociale ed economico impostati a partire dall’amministrazione di Cuauhtémoc Cárdenas 
(1997-1999)14. 

AdCT: Il terribile sisma del 19 settembre 1985 non distrusse soltanto una parte signi-
ficativa di Città del Messico, ma pose anche fine alla lunga egemonia del PRI nella ca-
pitale del paese. Una componente significativa delle basi clientelari del partito ufficiale 
nelle zone marginali venne infatti disarticolata, favorendo l’emergere di nuovi gruppi e 
attori sociali che solo tre anni dopo avrebbero evidenziato i limiti del sistema politico. 
Il governo fu così costretto a compiere una frode elettorale con la conseguente impo-
sizione alla Presidenza della Repubblica del candidato ufficiale Carlos Salinas de Gor-
tari, che era stato sconfitto dal candidato della sinistra Cuauhtémoc Cárdenas, figlio di 
Lázaro Cárdenas, leggendario generale della Rivoluzione messicana. Di lì a poco, negli 
anni Novanta del secolo scorso, la sinistra canalizzò il malcontento politico e sociale e 
conquistò il potere nella città più importante del paese, con una più ampia autonomia 
di gestione dei diversi settori sociali e la costruzione di una nuova cittadinanza. 
Dobbiamo ai fotografi la grande cronaca per immagini della distruzione generata dal 
terremoto, e il racconto dell’emergere di una nuova cultura civica e urbana, attraverso 
una pluralità di reportage sulle pagine dei giornali e delle riviste a circolazione nazio-
nale. Maturarono così riferimenti visivi molto forti. Si pensi alle fotografie di Pedro 
Valtierra, Rubén Pax e Andrés Garay dedicate al centro storico della città o al potente 
scatto di Marco Antonio Cruz relativo alla devastazione nell’area di Tlatelolco, nel 
nord della capitale, emblematizzata dal crollo dell’edificio “Nuevo León”15. Nei decenni 
successivi, questa fotografia, diventata l’icona del terremoto a livello nazionale e inter-
nazionale, sarebbe stata riproposta nelle copertine di importanti testi a cura di scrittori 
del rilievo di Carlos Monsiváis ed Elena Poniatowska.
Nell’ultimo quarto del secolo scorso la fotografia giornalistica e documentaria rese per-

13   V. Delgadillo, 2020. 
14   Il presidente in carica Manuel López Obrador ha governato Città del Messico dal 2000 al 2005, implementando un 

ampio progetto di politiche sociali in ambito previdenziale, sanitario ed educativo. In questa cornice, Marcelo Ebrard (2006-
2012) ha promosso politiche di intervento a favore della mobilità, della sostenibilità, della parità di genere e dei diritti 
LGBTQ. Il dibattito accademico sul tema è ovviamente multidisciplinare in termini di approcci e frastagliato in relazione al 
giudizio sui risultati. Per un bilancio introduttivo, si può v. Yanez, 2013.

15   M. A. Cruz, “Edificio Nuevo León en Tlatelolco”, 1985, http://museodelestanquillo.com/Rituales/obra/edificio-nue-
vo-leon-en-tlatelolco/

http://museodelestanquillo.com/Rituales/obra/edificio-nuevo-leon-en-tlatelolco/
http://museodelestanquillo.com/Rituales/obra/edificio-nuevo-leon-en-tlatelolco/
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tanto manifesti la protesta sociale e l’emergere di una nuova cultura dei diritti umani. 
Archivi fotografici come quelli delle agenzie Cuartoscuro e Imagen Latina permettono 
di seguire passo a passo l’intensificazione di simili processi, che si sono imposti in modi 
diversificati nella vita politica e culturale di Città del Messico, favorendo a lungo termi-
ne il declino del partito al potere e la fine della sua egemonia con l’alternanza democra-
tica del 2000, che ha sancito la conclusione di quasi sette decenni di governo da parte 
di un regime a partito di Stato, aprendo la strada ad altre forme di espressione politica. 
In tale transizione, il protagonismo degli abitanti di Città del Messico si è rivelato molto 
importante. Il fotogiornalismo, affermatosi in quegli anni grazie alla collaborazione tra 
editori audaci e giovani fotografi, si è così contraddistinto, tra l’altro, proprio per l’enfasi 
sui temi legati alla vita quotidiana, la critica graffiante nei confronti della classe politi-
ca e una più ampia partecipazione delle donne, con una crescente attenzione verso la 
diversità sessuale.

MMB: Come si è sottolineato a più riprese, la fotografia al centro de Le donne di X’oyep, pub-
blicata in prima pagina dal quotidiano La Jornada, si è imposta come un’icona globale del con-
flitto nel Chiapas, Stato del Messico meridionale portato alla ribalta nazionale e internazionale 
a seguito dell’insurrezione dell’EZLN nel gennaio del 1994, in spettacolare concomitanza con 
l’entrata in vigore del North American Free Trade Agreement-NAFTA16. La storia del Chiapas 
risulta tuttavia caratterizzata da esperienze e conflitti politico-economici, socio-etnici, culturali 
e religiosi estremamente stratificati, che affondano le loro radici nell’imponente passato amerin-
diano e coloniale di una regione di cui, nel Cinquecento, è stato vescovo anche Bartolomé de las 
Casas. E d’altra parte, con le sue varie stagioni, la “modernizzazione” dell’Ottocento e del No-
vecento ha intensificato drammaticamente nel Chiapas, uno degli Stati più poveri del Messico, 
i meccanismi di spoliazione ed esclusione, rilanciando la storica capacità delle comunità native 
tanto di resistere, grazie a un patrimonio di saperi, pratiche e memorie plurisecolari e a una po-
tente religiosità comunitaria, quanto di adattarsi ai diversi periodi politici, alle dinamiche dell’e-
conomia di mercato e alla diffusione di nuove confessioni religiose. In questa cornice, va inoltre 
evidenziato il profondo impatto esercitato a partire dall’inizio degli anni Ottanta del XX secolo 
dal trasferimento in Chiapas di decine e decine di migliaia di rifugiati guatemaltechi, costretti a 
lasciare le loro comunità e un paese devastato dalla guerra civile17. 
A fronte di un retroterra così complesso e frastagliato, al momento della sollevazione zapati-
sta all’inizio del 1994 il fotogiornalismo impegnato messicano aveva già messo a punto uno 
sguardo specifico in merito all’agency delle popolazioni indigene del Chiapas nelle sue mol-
teplici articolazioni: socio-etniche, linguistico-culturali, generazionali, di genere? Te lo chiedo 
ricordando in particolare il primo Congreso indígena de Chiapas, convocato nel 1974 in oc-
casione del V centenario della nascita di Bartolomé de las Casas (1474-1566)18. Coperto in 
particolare dal fotografo Rogelio Cuéllar, autore del documentario Ixim Winik/El hombre de la 

16   Dal primo luglio del 2020 il NAFTA è stato sostituito dall’U.S.-Mexico-Canada Agreement (USMCA), https://www.
trade.gov/north-american-free-trade-agreement-nafta

17   A ciò si aggiunge ovviamente il radicamento all’inizio degli anni Ottanta nelle comunità indigene del Chiapas dei so-
pravvissuti delle Fuerzas de Liberación Nacional, movimento guerrigliero di matrice castrista duramente represso negli anni 
Settanta. Le origini dell’EZLN si inseriscono in questa cornice. 

18   Per una prospettiva testimoniale, V. Morales Bermúdez, 2018. V. anche infra, p 131. 
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tierra del maíz19, l’incontro è in effetti passato agli annali come una pietra miliare nella storia 
dei movimenti indigeni messicani per il suo profilo inter-etnico e multilinguistico20. Il con-
gresso del 1974 non può ovviamente essere dissociato dal lungo apostolato svolto dal futuro 
mediatore della prima ora della crisi apertasi in Chiapas nel 1994. Ci si riferisce al vescovo 
di San Cristóbal de las Casas Samuel Ruiz García (1924-2011), ben noto internazionalmente 
quale protagonista eminente del rinnovamento ecclesiale latinoamericano degli anni Sessanta 
e Settanta, e promotore di un’esperienza di pastorale indigena che ha lasciato il segno nelle 
comunità del Chiapas nei decenni che precedono il levantamiento dell’EZLN21. 

AdCT: Il 1º gennaio 1994 i riflettori del paese furono puntati verso la storica cittadina 
di San Cristóbal de las Casas nel sud-est messicano per illuminare il profilo di una ri-
volta indigena che aveva dichiarato guerra al governo proprio il giorno in cui entrava in 
vigore l’applicazione dell’accordo di libero scambio con gli Stati Uniti e il Canada. Un 
trattato che, secondo il discorso ufficiale, avrebbe permesso al paese di entrare nel pri-
mo mondo capitalista. Come ha ben sottolineato con sottile ironia il poeta José Emilio 
Pacheco, il 31 dicembre 1993 i Messicani si erano coricati pensando al primer mundo 
per scoprire al risveglio di continuare a fare parte dell’America Latina.
L’interesse dei fotografi messicani e stranieri per il Chiapas non nacque però allora. Al 
contrario, questa zona del paese esercitava da lunghi decenni una potente attrazione sui 
professionisti dell’obiettivo, sedotti dall’alterità indigena. Si pensi al caso degli approcci 
al gruppo etnico Lacandón, considerato l’ultimo discendente della grande cultura maya 
fiorita in luoghi leggendari quali Palenque e Bonampak. In effetti, tale popolazione 
era diventata uno dei soggetti più significativi di una potente iconografia risalente al 
XIX secolo che, da Claudio Linati ad Armando Salas Portugal, passando per Desiré de 
Charnay e Manuel Álvarez Bravo, contribuì alla creazione di un filone fondamentale 
nell’ambito degli immaginari indigenisti del paese22. Si consideri inoltre il lavoro di 
professionisti quali Gertrude Duby Blom a Na Bolom, il centro di ricerca e lo spazio di 
accoglienza dei Lacandón più rilevante degli anni Cinquanta23. Nei tardi anni Settanta 
e negli anni Ottanta del secolo scorso la problematica della migrazione guatemalteca 
verso il Chiapas e la costituzione in loco delle comunità di profughi raggiunsero altresì 
una risonanza internazionale con l’intervento dell’ONU, che operò attraverso organi-
smi quali l’Alto Commissariato per i Rifugiati (UNHCR). 
L’opinione pubblica veniva informata in merito a un simile stato di cose attraverso una 
pluralità di reportage evocativi. È il caso dei lavori di Pedro Valtierra e Marco Antonio 
Cruz, che non si limitarono alla cronaca dei fatti, ma elaborarono in modo molto sofi-

19   R. Cuellar, Ixim Winik (Hombre de maíz) documental sobre el Congreso Indígena de 1974, https://www.youtube.com/
watch?v=Z-eUV82wUSM

20   In quell’occasione, pur sullo sfondo di una situazione estremamente difficile, le comunità indigene del Chiapas hanno 
potuto mettere pubblicamente in discussione la narrativa ufficiale in nome del perseguimento della “igualdad en la justicia”, 
prendendo direttamente la parola di fronte al paese nei loro idiomi, denunciando con concretezza le proprie condizioni e 
rivendicando l’urgenza del cambiamento in relazione a quattro ambiti fondamentali: “tierra, comercio, educación, salud”.

21   Zanchetta, 2011.
22   Cfr. anche infra, passim. 
23   https://nabolom.org/gertrude-duby/
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sticato la dimensione del ritratto e del paesaggio, dando prova di un notevole equilibrio 
tra le finalità documentarie e gli obiettivi estetici dell’atto fotografico. A metà degli 
anni Settanta, inoltre, fotografi importanti come Antonio Turok si stabilirono a San 
Cristóbal de las Casas, ritraendo con rigore le condizioni di vita degli indigeni e la sem-
pre più complessa problematica politica del sud del Messico coevo. Nel suo magnifico 
lavoro Con tinta en la boca24, dedicato alla fotografia documentaria di Turok, Anna Susi 
ha evidenziato come alcuni dei suoi ritratti abbiano prodotto una potente frattura nella 
costruzione di una cultura visuale relativa alle comunità indigene di quella zona del 
paese, offrendo un importante precedente alla lotta di liberazione dell’EZLN. Si pensi, 
per esempio, al ritratto di “María Cartones”, la donna chamula stuprata da giovani cole-
tos dell’élite di San Cristóbal che a metà degli anni Settanta camminava spettrale per le 
vie della cittadina con il volto trasfigurato in una maschera di fango. 
In questo contesto, l’impegno evangelico e politico del vescovo Samuel Ruíz, e la sua 
conversione a un cattolicesimo calato nelle lotte sociali dopo il Concilio Vaticano II, ri-
sultano molto importanti per comprendere il processo di politicizzazione di un settore 
significativo di alcune comunità indigene formatesi nell’alveo della Teologia della libe-
razione di quegli anni. Quest’ultime, in seguito, hanno dialogato o sono entrate nelle file 
zapatiste. Alla luce di un simile retroterra, il protagonismo e la mediazione della Chiesa 
cattolica durante i primi mesi del conflitto non ebbero pertanto un carattere estem-
poraneo: a partire dal vescovo Samuel, interlocutore obbligato per il governo federale 
e uno dei pochi alleati affidabili per i guerriglieri. La ribellione zapatista promossa da 
gruppi urbani provenienti dall’esperienza delle Fuerzas de Liberación Nacional si spo-
stò così gradualmente dalle coordinate convenzionali del marxismo dell’epoca verso 
prospettive distinte, rese note a tutti attraverso i primi comunicati del subcomandante 
Marcos all’inizio del 1994 ove si faceva appello a una visione del mondo molto diversa 
rispetto agli stereotipi della sinistra, attraendo gradualmente e seducendo un segmento 
assai significativo dell’opinione pubblica nazionale e internazionale.

MMB: La crisi del Chiapas ha rilanciato in modo spettacolare l’attualità della questione indigena, 
proiettandola a livello globale. Questa definizione, per quanto in qualche misura generica e sur-
retiziamente etnocentrica, evoca nondimeno, ad un tempo, una costellazione di problematiche 
di natura demografica, culturale, politica, socio-economica, giuridica e ambientale sostanziali ai 
fini della democratizzazione del Messico contemporaneo, e la storica capacità di resistenza delle 
popolazioni native, che Alfredo López Austin ha a suo tempo ricondotto al legato, dopo l’inva-
sione europea, dell’imponente esperienza mesoamericana25. Per tradizione oggetto, sul piano 
fotografico, di importanti e capillari campagne di carattere etnografico e antropologico, e di un 
approccio che ha spaziato dall’esotizzazione alla denuncia sociale, l’agency dell’universo indi-
geno era tuttavia già stata protagonista di una sostanziale riemersione nel decennio precedente 
al levantamiento del 1994, complice anche il V Centenario del primo viaggio transatlantico di 
Cristoforo Colombo, ricorrenza dal carattere fortemente divisivo agli occhi dei rappresentanti 

24   Susi, 2014.
25   V. López Austin - López Luján, 1996.
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delle comunità native e afrodiscendenti dell’intero continente americano26. 
In effetti, nel corso degli anni Ottanta, alla categoria, di inequivocabile matrice eurocentrica, 
di “scoperta” si era cominciato a contrapporre, in un’ottica di sostituzione sul piano dell’in-
telligenza del passato e della comunicazione storica, la categoria di “incontro”. Una propo-
sta dall’ancipite portato interculturale che ha comprensibilmente suscitato polemiche anche 
molto accese, a livello socio-politico e accademico, e non è stata recepita in modo capillare 
sul piano schiettamente storiografico27. E d’altra parte, nel corso del 1992 si sono susseguiti 
importanti eventi che, grazie alla loro progressione, hanno portato il passato, il presente e 
il futuro dei popoli e delle comunità indigene e afrodiscendenti messicane e americane alla 
ribalta nel sistema mediatico nazionale e internazionale. Si possono ricordare, in ordine crono-
logico, la revisione dell’articolo 4 della costituzione federale del Messico in cui si prefigura la 
natura “pluriculturale” del paese latinoamericano28 dettata dalla ricezione della Convenzione 
169 dell’Organizzazione internazionale del lavoro29, la conferenza sull’ambiente e lo sviluppo 
organizzata a Rio de Janeiro dalle Nazioni Unite, occasione, non va dimenticato, del primo fo-
rum “altermondista”, i viaggi penitenziali in Africa e America Latina di Giovanni Paolo II, e il 
conferimento alla militante maya guatemalteca Rigoberta Menchú Tum del Premio Nobel per 
la Pace. A ben vedere, infine, nel 1992 la ricorrenza del 12 ottobre è stata l’occasione, proprio a 
San Cristóbal de las Casas, di un’imponente manifestazione. Antonio Turok ne ha fissato in un 
celebre scatto un momento emblematico: l’abbattimento della statua del conquistador Diego 
de Mazariegos, fondatore nel 1528 della “città alla spagnola”.
Si tratta ovviamente solo della punta dell’iceberg di un quadro giuridico, istituzionale, so-
cio-politico e culturale estremamente eterogeneo ma da tempo ormai in movimento, che è op-
portuno richiamare per evidenziare come, sullo sfondo del non meno controverso procedere, 
tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, della transizione democratica, il dibattito 
sulle condizioni delle popolazioni native avesse già assunto in Messico un ambivalente rilievo 
mediatico30, facendo riaffiorare il profilo di un passato estremamente stratificato, caratteriz-

26   Cfr. Benjamin, 2000.
27   Si considerino, da un lato, l’organizzazione tra il 1989 e il 1992 della Campaña Continental 500 Años de Resistencia 

Indígena, Negra y Popular, e, dall’altro, la presa di posizione di uno studioso del profilo di Edmundo O’Gorman. Si ricorda 
che a sostenere un simile mutamento di prospettiva era stato significativamente proprio uno storico messicano: Miguel 
León Portilla, grande studioso del mondo nahuatl, all’epoca rappresentante permanente del Messico all’UNESCO.  Cfr. il 
programma con gli obiettivi della Campaña, https://lae.princeton.edu/catalog/2ad604a8-ba17-4fb4-904c-dc7be9a6b74f?lo-
cale=en#?c=0&m=0&s=0&cv=0&xywh=-1262%2C-198%2C4374%2C3954. V. anche la presentazione audiovisiva istituzio-
nale de Rencontre de deux mondes, 1492-1992, https://www.unesco.org/archives/multimedia/document-4581

28   DECRETO por el que se reforma el Artículo 4o. de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos (28/1/1992) 
“ARTICULO UNICO.- Se adiciona un primer párrafo al artículo 4o. de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-
canos, recorriéndose en su orden los actuales párrafos primero a quinto, para pasar a ser segundo a sexto respectivamente, en 
los siguientes términos: 
ARTICULO 4o.- La Nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada originalmente en pueblos indígenas. 
La Ley protegerá y promoverá el desarrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas específicas de orga-
nización social y garantizará a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdicción del Estado. En los juicios y procedimientos 
agrarios en que aquellos sean parte, se tomarán en cuenta sus prácticas y costumbres jurídicas en los términos que establezca 
la ley.”, https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4646755&fecha=28/01/1992#gsc.tab=0

29   “C169 - Indigenous and Tribal Peoples Convention, 1989 (No. 169)”, https://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?P=NORM-
LEXPUB:12100:0::NO::P12100_ILO_CODE:C169. Sull’impatto della convenzione sul costituzionalismo latinoamericano, 
cfr. Rodríguez-Piñero Royo, 2018: pp. 59-81.

30   Emblematica di un’epoca di transizione la presa di posizione dell’antropologo Guillermo Bonfil Batalla, autore di México 
profundo (1987), in occasione del conferimento della Medalla al mérito Manuel Gamio (10 agosto 1988), cit. in https://www.
cndh.org.mx/noticia/insurgencia-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-ezln#_ftn2. Per una riflessione introduttiva sul 
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zato da fenomeni e immaginari capaci di spaziare dalla intrinseca pluriculturalità del mondo 
indigeno all’organicismo dell’antico regime coloniale; dal progetto modernizzatore del XIX 
secolo alla nazionalizzazione delle masse dei governi rivoluzionari e post-rivoluzionari fino 
alla resistenza dei movimenti sindacali e contadini, quest’ultima coraggiosamente sostenuta da 
attori e settori della società civile messicana forgiati dal “trauma” del 1968.
Se questo è il ricco retroterra, è nondimeno indubbio che a partire dal 1994, grazie all’assun-
zione da parte dell’EZLN e degli attori indigeni del Chiapas del duplice ruolo, rispettivamente, 
di interlocutori del governo sul piano locale e nazionale, e di assai abili gestori della propria 
comunicazione, la questione indigena abbia fatto definitivamente breccia nell’opinione pub-
blica, messicana e non, imponendosi anche nella sua specifica dimensione etnico-culturale31. 
Alla luce di un quadro così articolato, quali sono, a tuo avviso, i principali archivi ideologici e 
culturali che hanno guidato il fotogiornalismo messicano alla “(ri)scoperta” dell’universo nati-
vo nella copertura della crisi in Chiapas a partire dal 1994? 

AdCT: L’irruzione dello zapatismo nel gennaio 1994 colse di sorpresa tutti i settori 
dell’opinione pubblica, traducendosi, inaspettatamente, in un’occasione di apprendi-
mento per ciascuno dei soggetti coinvolti. Così è stato per i fotografi, per lo più pro-
venienti da contesti urbani, i quali, non conoscendo a fondo la questione indigena né 
avendo esperienza di fotogiornalismo di guerra, furono costretti a organizzarsi, met-
tendo a punto strategie di copertura efficaci sia in relazione al perfezionamento della 
registrazione dello scontro armato sia al fine di iniziare a creare le condizioni per una 
valida ricezione delle storie e dei punti di vista degli indigeni. 
Le testimonianze dei fotografi che documentarono questo periodo sono molto significati-
ve: la loro prima esperienza con i posti di blocco zapatisti nella giungla disorientò entrambe 
le parti. A poco a poco vennero così costruendosi ponti e legami per comprendersi meglio 
e interagire in forme alternative rispetto a quelle tradizionali. Qualcosa di analogo avven-
ne per l’esercito messicano che, a differenza di quello guatemalteco o salvadoregno, non 
era abituato a reprimere un nemico armato, e dovette prendere rapidamente atto del fatto 
che quel nemico poteva contare sull’avallo e il supporto morale di una parte significativa 
dell’opinione pubblica. Tale stato di cose determinò pertanto importanti ripercussioni sul 
piano del rapporto e della condotta dell’esercito nei confronti dei media. Infine, anche la 
popolazione dovette imparare a sopravvivere in un contesto di guerra e di polarizzazione, 
e a sviluppare linee di comportamento diversificate in relazione alla convivenza e alla vita 
quotidiana, in contesti pericolosi e con ristretti margini di manovra. In un simile quadro, 
il lavoro del fotogiornalismo si rivelò fondamentale per informare l’opinione pubblica da 
diversi punti di vista, con tutte le propensioni ideologiche del caso, e anche per sensibi-
lizzare il governo in merito alla necessità di trovare una soluzione politica a un conflitto 
armato che stava per esplodere nelle sue mani, con il relativo discredito internazionale. 
Così, a poco a poco, il subcomandante Marcos si impose presso l’opinione pubblica come 

rilievo del volume di Bonfil Batalla, si può v. Argueta Villamar, 2018.
31   Il discorso dell’EZLN per il 12 ottobre 1994: “Hoy, 502 años después de que el poder invadió nuestros suelos, quiere el 

poderoso arrinconarnos en nuestro dolor indio”, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/10/12/502-anos-despues-de-que-
el-poder-invadio-nuestros-suelos/ 

MARIA MATILDE BENZONI - ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/10/12/502-anos-despues-de-que-el-poder-invadio-nuestros-suelos/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/10/12/502-anos-despues-de-que-el-poder-invadio-nuestros-suelos/


22

il personaggio più influente di quel decennio sul piano politico e mediatico. 
In effetti, l’esercito aveva messo alle strette e sconfitto agevolmente il nemico nel conflit-
to armato, ma la vittoria sul piano politico volse fin dall’inizio a favore dell’EZLN. Dopo 
la prima settimana, a fronte della pressione dell’opinione pubblica nazionale e interna-
zionale, il presidente Salinas de Gortari dichiarò che il governo era pronto a perdonare 
i ribelli, se avessero deposto le armi. Scaltro e dotato di rapidi riflessi politici, Marcos 
rispose con un comunicato diventato famoso a livello internazionale. Ben accolto da in-
tellettuali della levatura di Carlos Fuentes e Octavio Paz, il testo si intitolava significativa-
mente: “¿De qué nos van a perdonar?”. Nello scritto, il leader dell’insurrezione affermava 
ironicamente che gli indigeni dovevano chiedere perdono per il saccheggio di cui erano 
stati vittime negli ultimi cinquecento anni e per le loro deplorevoli condizioni di povertà 
e malnutrizione. Dopo la diffusione del comunicato, l’equilibrio tra le forze si ruppe e 
l’ago della bilancia inclinò irreversibilmente verso gli zapatisti. Il governo si sentì messo 
all’angolo e decise di annunciare unilateralmente la fine del conflitto, dichiarando una 
tregua e aprendo la strada a una serie di negoziati che sarebbero durati un paio di anni. 
Terminato il conflitto armato, ebbe così inizio un’incessante battaglia mediatica.
Nelle settimane immediatamente successive, la prima tappa di tali negoziati culminò 
nelle cosiddette “conversazioni nella cattedrale”, alla presenza dei guerriglieri, del com-
missario speciale del governo Manuel Camacho, un personaggio molto vicino al pre-
sidente, e di Samuel Ruíz, il vescovo di San Cristóbal de las Casas. Quegli incontri 
sancirono il trionfo della mediazione della Chiesa cattolica, che riconquistò uno spazio 
significativo nella politica nazionale, accreditandosi contestualmente presso il gruppo 
guerrigliero come un interlocutore riconosciuto dal governo. 
Lo svolgimento dei negoziati all’interno dell’edificio di culto, con gli altari barocchi, l’i-
conografia cattolica, la bandiera nazionale e gli indigeni incappucciati, favorì la teatra-
lizzazione di un composito intreccio di simboli, cui erano sottese non meno variegate 
interpretazioni della realtà messicana, evocanti una densità storica di grande complessi-
tà. Per i fotografi che diffusero a livello mondiale tale rappresentazione, fu un’occasione 
straordinaria: era cominciata una nuova fase nella storia del paese.

MMB: Da allora, come ha teso ad articolarsi la negoziazione, da parte dei fotografi, tra la ri-
spettiva opzione etica ed estetica individuale, l’influenza esercitata dal sofisticato immaginario 
costruito e diffuso dall’EZLN con il supporto di reti transnazionali per veicolare, tra nativismo 
e altermundismo, il protagonismo degli attori, delle pratiche e degli spazi di una resistenza 
indigena caratterizzata da una forte componente femminile, e le richieste e le pressioni del 
sistema mediatico nazionale e internazionale?32 Sono questioni che affronti nel libro, ma può 
essere senz’altro utile anticipare alcune considerazioni di carattere generale. 

AdCT: La copertura di stampa fu interpretata in modi diversi e rispose ai distinti 
progetti politici e ideologici propri degli organi di informazione di quegli anni e alla 
differente intensità del loro rapporto con il potere. Per alcuni quotidiani come La 
Jornada, il principale organo di centro-sinistra del paese, la vicenda zapatista rappre-

32   Per un’introduzione, v. Galindo Caceres, 1997; Rovira, 2005; Galland, 2010. 
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sentò l’occasione per reinventarsi, registrando e documentando con ampiezza l’in-
surrezione indigena. Il giornale era sorto con molta energia a metà degli anni Ottanta 
con il sostegno di un importante gruppo di intellettuali, tra i quali Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Miguel Ángel Granados Chapa, Héctor Agui-
lar Camín, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska e Carlos Montemayor. In seguito, 
il quotidiano aveva però conosciuto un certo declino. Nel 1986 il primo prestigioso 
gruppo di fotogiornalisti, costituito da professionisti quali Marco Antonio Cruz, Pe-
dro Valtierra, Rubén Pax, Fabrizio León e Andrés Garay, aveva infatti abbandonato la 
testata in modo inatteso per conflitti e divisioni interne. 
A quasi un decennio di distanza, la congiuntura zapatista permise tuttavia al giornale di 
rifiorire dal punto di vista dell’elaborazione delle immagini grazie al contributo di nuovi 
professionisti quali Elsa Medina, Frida Hartz, Francisco Mata, Eniac Martínez e, soprat-
tutto, Raúl Ortega, che non si limitarono alla registrazione quotidiana degli avvenimenti, 
ma costruirono resoconti visivi ben più ampi e di impatto, coniugando la densità della 
prosa di alcuni dei più importanti intellettuali del paese con una cronaca fotografica 
estremamente incisiva. Il caso più rilevante è rappresentato da  Ortega, autore di splendi-
de immagini dallo stile personale, il quale si è altresì fermato a vivere in Chiapas, svilup-
pando così una delle narrazioni fotografiche più penetranti dello zapatismo.
Per altre testate, come per esempio Reforma, che sarebbe diventato il più importante 
spazio di riflessione giornalistica di centro-destra, l’inizio dell’insurrezione rappresentò 
invece una grande opportunità per accreditarsi presso l’opinione pubblica, promuo-
vendo la realizzazione di resoconti fotogiornalistici convincenti, caratterizzati da una 
distanza critica rispetto allo zapatismo e ai suoi alleati. Da parte loro, anche i grandi 
veterani e le loro agenzie, si pensi a Valtierra con Cuartoscuro e a Cruz con Imagenlati-
na, si imposero come un attore importante per la capacità di conferire una continuità 
ai fatti e di costruire archivi fotografici professionali e rigorosi, inserendo per questa via 
gli eventi nel quadro di processi più ampi, al di là della cronaca quotidiana. 
Fra gli autori più importanti di Imagenlatina possiamo ricordare il già citato Antonio Tu-
rok, che aveva alle spalle un’ampia esperienza nella copertura fotogiornalistica di guerra 
in America Centrale e che conosceva molto bene il territorio. Egli poté pertanto realiz-
zare immagini di grande qualità tecnica, capaci di coniugare in modo assai equilibrato la 
dimensione documentaria con quella schiettamente estetica. A distinguersi tra i lavori in 
grado di andare al di là dell’istantanea e del contingente, e di trasformarsi in racconti e 
servizi fotografici basati su tematiche concrete inerenti alle comunità indigene, vi è anche 
il reportage sulle donne zapatiste di Ángeles Torrejón, vissuta per diverse settimane nelle 
comunità raccogliendo le testimonianze femminili e ritraendo i volti e la vita quotidiana 
in un clima di grande empatia e solidarietà. A distanza di quasi trent’anni, tale approccio 
al fenomeno dello zapatismo si staglia come uno dei più ricchi e complessi.

MMB: Pur con gli ovvi compromessi poc’anzi ricordati tra le posizioni di principio e le ne-
cessità contingenti tipiche di una professione legata a una committenza multidimensionale, 
la copertura della crisi del Chiapas da parte dei fotografi messicani a partire dal 1994 ha 
svolto un ruolo estremamente significativo nel processo di crescente incorporazione negli 
immaginari nazionali dell’agency delle popolazioni e delle comunità native del paese lati-
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noamericano, da parte sua, come si è già sottolineato, abilmente promossa anche a livello 
transnazionale dall’EZLN e dalle comunità indigene zapatiste del Chiapas. A distanza di 
oltre vent’anni dalla “Marcha del color de la tierra” (2001) che ha condotto il subcoman-
dante Marcos e un gruppo di dirigenti dell’EZLN a Città del Messico, ospiti della Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (ENAH)33, e a oltre due decenni dall’entrata in vigore 
della discussa ley indigena (2001)34, di quale grado di visibilità godono, nei media nazionali, 
le condizioni, le rivendicazioni e le aspirazioni delle popolazioni e delle comunità indigene, 
in Chiapas e nel paese intero? La domanda è suggerita dalle politiche a favore del mondo na-
tivo promosse dall’attuale presidente López Obrador sullo sfondo dell’istituzione, all’inizio 
del suo mandato nel dicembre del 2018, dell’Instituto Nacional Pueblos Indígenas (INPI)35, 
la cui direzione generale è stata affidata a Adelfo Regino Montes, intellettuale e avvocato 
mixe a suo tempo asesor dell’EZLN36. 
E, di converso, adottando una prospettiva, per dir così, “bottom-up”, come si esprime oggi, 
nel Messico della “Cuarta trasformación” perseguita da López Obrador37, l’agency delle po-
polazioni e delle comunità indigene nell’ambito della comunicazione e della produzione di 
immaginari? L’interrogativo è suggerito dalle aperte prese di posizione di alcuni segmenti di 
queste ultime a fronte dell’impatto ambientale, socio-economico ed etnico-culturale sotteso a 
megaprogetti di sviluppo, in linea teorica loro destinati, quali il Tren Maya, il Corredor Transi-
stímico e il Proyecto Integral Morelos38. Interventi, non a caso, assai duramente contestati dalla 
prima ora proprio dagli zapatisti39. 

33   D’ora in avanti indicata nel testo con l’acronimo ENAH. Sull’iniziativa di mobilitazione, v. infra, passim. 
34   Nel 2001 la natura pluriculturale della nazione messicana è stata incorporata nell’articolo 2 della costituzione federale, 

ma non si è tradotta nella piena ricezione del diritto all’autodeterminazione sottesa agli Accordi di San Andrés. Per un bilancio 
critico, si può v. Rosillo Martínez, 2017.

35   L’INPI ha sostituito la Comisión Nacional para el desarrolo de los pueblos indígenas (CDI) e dipende dal potere esecuti-
vo federale. Presieduto dal presidente della repubblica, si occupa, degli “asuntos relacionados con los pueblos indígenas y afro-
mexicano que tiene como objeto definir, normar, diseñar, establecer, ejecutar, orientar, coordinar, promover, dar seguimiento 
y evaluar las políticas, programas, proyectos, estrategias y acciones públicas, para garantizar el ejercicio y la implementación 
de los derechos de los pueblos indígenas y afromexicano, así como su desarrollo integral y sostenible y el fortalecimiento de 
sus culturas e identidades, de conformidad con lo dispuesto en la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y en 
los instrumentos jurídicos internacionales de los que el país es parte”, https://www.gob.mx/inpi.

36   Già attore nel quadro degli Accordi di San Andrés, e dall’inizio del XXI secolo titolare di incarichi istituzionali in diversi 
Stati del paese e nell’ambito della implementazione della ley indígena, Adelfo Regino Montes è stato oggetto di contestazioni 
negli ambienti radicali, e in particolare zapatisti, che lo identificano con il garante della “Cuarta transformación” presso i po-
poli indigeni del Messico.  

37   Eletto presidente della repubblica federale del Messico nel 2018, al terzo tentativo, Manuel López Obrador è intervenu-
to in modo energico, sul piano istituzionale, dei provvedimenti e della narrativa, in merito alla questione indigena. Il dibattito 
accademico sul suo mandato è in corso. Per un’introduzione, si può v. Ortega 2022. Cfr. Beck, Iber, 2022. V. anche infra, pp 
26-27. 

38   Per una panoramica della resistenza delle comunità indigene nei confronti delle politiche di sviluppo lopezobradoristas, 
v. http://www.congresonacionalindigena.org/. Cfr. Hernández Castillo, 2021. Con riferimento al Proyecto Integral Morelos, già 
avviato prima delle elezioni alla presidenza del Messico del 2018, si può v. Solorio, Ortega, Romero et al., 2021. Per la presen-
tazione delle linee guida dell’attività del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua de Morelos, Puebla y Tlaxcala 
(FPDTA-MPT), v. https://pbi-mexico.org/es/con-qui%C3%A9nes-trabajamos/personas-defensoras-y-organizaciones-en-rie-
sgo/puebla/frente-de-pueblos-en. 

39   Cfr. https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/01/01/ezln-defendera-la-tierra-201chasta-morir-si-es-preci-
so201d-de-proyectos-de-amlo-3586.html; https://www.jornada.com.mx/2020/01/02/politica/006n1pol. Alfredo López Au-
stin, storico e antropologo di grande autorevolezza recentemente scomparso (2021), ha preso apertamente posizione contro 
il perdurante colonialismo strutturale nel Messico della “Cuarta transformación”, v. in particolare López Austin, “AMLO 
descalifica al disidente, acalla voces y enciende fanatismos”, https://desinformemonos.org/amlo-descalifica-al-disidente-acal-
la-voces-y-enciende-fanatismos-alfredo-lopez-austin/; Id., “No perdono”, https://desinformemonos.org/no-perdono-alfre-
do-lopez-austin/. 
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AdCT: Lo zapatismo conobbe il suo secondo importante momento politico e mediatico 
con l’inizio dell’alternanza democratica nel 2000 e la cosiddetta “Marcha del color de 
la tierra” l’anno successivo. Com’è noto, nel 2001 l’Alto comando decise di accettare 
l’invito della comunità studentesca della ENAH, trasferendosi da San Cristóbal de las 
Casas in Chiapas a Città del Messico dal 24 febbraio al 2 aprile. Nel loro percorso dal 
sud del paese alla capitale della repubblica, nel centro del territorio nazionale, gli za-
patisti furono accompagnati da un grande sostegno, e dall’entusiasmo di ampi settori 
sociali che, sullo sfondo di raduni e manifestazioni, li accolsero in ogni città e villaggio 
lungo l’itinerario. Lo scrittore José Saramago ha paragonato a un’epifania l’arrivo degli 
zapatisti allo Zócalo, l’immensa piazza centrale della capitale, sede del potere politico 
e religioso fin dai tempi del virreinato. Anzi, da diversi secoli prima, come dimostra 
l’imponente sito archeologico del Templo Mayor che si affaccia sfidante su un lato della 
cattedrale metropolitana. 
A distanza di decenni, il messaggio “Bienvenidos EZLN. Nunca más un México sin 
nosotros”, affidato a un enorme striscione, continua a riassumere per molti versi il signi-
ficato e la portata di quell’evento. La gremita adunanza fu coperta in modo assai circo-
stanziato da parte dei quotidiani nazionali e internazionali grazie al contributo, tra gli 
altri, dei fotografi José Carlo González, Carlos Ramos Mamahua, José Nuñez, Francisco 
Olvera e Marco Pelaez – il nuovo brillante team de La Jornada –, José Luis Guzmán e 
Fernando Ortega di Reforma, Emilio Razo e Claudio Olivares di Excélsior e Juan Carlos 
Buenrostro de El Universal, per citare soltanto la nuova generazione di fotogiornalisti 
locali che, all’inizio del XXI secolo, si impegnò nel rendere accessibili alla percezione 
pubblica le richieste dello zapatismo. 
In questa cornice, la questione indigena si impose altresì nei dibattiti animati da diversi 
esponenti delle comunità mazahuas, tzotziles, nahuas, ñañhús, wizárika e da altri attori 
nazionali e internazionali come Vilma Mazza, dell’organizzazione Ya basta, la quale 
collegò la marcia al movimento no global e alle sue denunce nei confronti del capi-
talismo internazionale e della violenza. Impossibile, da un simile punto di vista, non 
evidenziare il nesso tra tale evento e le giornate che si sarebbero svolte a Genova dal 19 
al 22 luglio di quell’anno. La migliore prova di una simile connessione si trova in que-
sto mio libro là dove mi soffermo sulla lettura e l’interpretazione della fotografia delle 
donne di X’oyep proposte da Marcos in occasione della permanenza degli zapatisti alla 
ENAH, pregne di legami concettuali e argomentativi con il movimento altermondista 
allora predominante. 
Tuttavia, sul piano mediatico, per lo zapatismo il momento più significativo di quella 
mobilitazione ebbe luogo alcuni giorni dopo al Congresso. In effetti, tutti si attende-
vano in quella sede il discorso e la presenza del famoso Subcomandante. Al suo posto, 
per parlare dei diritti delle comunità indigene nella tribuna politica più importante del 
paese, arrivò invece una donna, la comandante Esther, che aprì il suo intervento con le 
celebri parole: “No venimos a humillar a nadie. Venimos a dialogar. Venimos a que nos 
escuchen y a escucharlos”40.

40   https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/28/discurso-de-la-comandanta-esther-en-la-tribuna-del-congreso-de-la-union/ 
[NdT].
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Gli esiti sono noti. La classe politica messicana non fu all’altezza dell’invito formulato 
dall’EZLN e dai suoi alleati e rifiutò di ascoltarne le richieste, attivando a livello legislati-
vo una sorta di controrivoluzione che si oppose agli Accordi di San Andrés. Sfumò così la 
storica opportunità di riaprire il dialogo con gli zapatisti e di inaugurare una nuova fase 
nella relazione di uno Stato multiculturale con le comunità indigene nell’intero paese. A 
ciò si aggiunga il fatto che il rapporto di Marcos con la sinistra partitica non è mai stato 
buono. Si ricordi, in primo luogo, il caso di Cuauhtémoc Cárdenas, rimproverato pub-
blicamente nel 1994 durante la sua campagna nello Stato del Chiapas. In seguito, è stata 
la volta di Andrés Manuel López Obrador, criticato duramente in occasione delle tre 
campagne presidenziali – nel 2006, nel 2012 e, infine, nel 2018. In quei frangenti, furono 
anzi organizzate contro-campagne volte a boicottare la partecipazione elettorale41 o ad 
appoggiare candidati indipendenti promotori di un loro progetto e poi nettamente di-
stintisi rispetto ai piani istituzionali di sinistra per le comunità indigene. Si pensi a Maria 
del Jesús Patricio, nota confidenzialmente come “Marichuy”. 
La parabola storica di Marcos e il suo rapporto con i candidati di sinistra sono insom-
ma la tragica espressione di un conflitto, dovuto a molteplici fattori derivanti da cause 
diverse, che spaziano dalla connaturata propensione dei settori radicali alla sfiducia nei 
confronti dei partiti tradizionali all’assenza di una politica schiettamente filo-indigena 
da parte della sinistra o alle alleanze di un settore di quest’ultima con membri dell’e-
stablishment lontani dalle istanze popolari. Tale scarto di fondo si è di recente manife-
stato nei megaprogetti promossi dal governo “lopezobradorista”. Ci si riferisce, più in 
particolare, alla proposta del famoso “Tren Maya”, un piano di sviluppo turistico pen-
sato per attraversare una porzione importante della penisola dello Yucatán, e gli stati 
di Chiapas, Tabasco, Campeche e Quintana Roo, che ha suscitato critiche e resistenze 
da parte di diversi gruppi comunitari, ecologisti e ambientalisti, tra i quali si trovano in 
prima fila, a livello nazionale e internazionale, proprio gli zapatisti. Ciò ha accentuato 
una rottura che potrebbe estendersi nei prossimi anni.

MMB: Nel solco di una traiettoria politica caratterizzata, dal Tabasco di fine Novecento alla 
presidenza del Messico (2018-), dalla valorizzazione dell’impegno a favore dei popoli nativi42, 
López Obrador si avvale di un discorso che attinge al passato indigeno del Messico per pro-
muovere a livello nazionale e internazionale la “Cuarta transformación” del paese attraverso 
un uso pubblico della storia particolarmente incisivo. In questa prospettiva, eclatante è stata 
la scelta di associare alla ricorrenza del V centenario del 1521, significativamente presentato 
nel segno agglutinante del terminus a quo di 500 anni di “resistenza indigena”, quella del VII 

41   In occasione delle elezioni alla presidenza della repubblica federale del 2006 che avrebbero portato alla contestata vit-
toria del candidato panista Felipe Calderón, l’EZLN promosse una spettacolare iniziativa anti-establishment. Ci si riferisce al 
lungo viaggio in moto attraverso il paese del Subcomandante Marcos, accompagnato da una delegazione zapatista nel quadro 
della “Otra Campaña”. All’epoca, il viaggio fu presentato in un articolo de Le monde diplomatique nel solco della « épique 
randonnée sud-américaine effectuée, en 1952, sur son engin pétaradant – la Poderosa –, par celui qui deviendrait Ernesto Che 
Guevara [. L]e « Sub » prend là une nouvelle initiative politique. Sorti pour ‘écouter les gens ‘ et mener une ‘ autre campagne ‘, 
il a clairement énoncé, lors de sa première étape, à San Cristobal de las Casas, le sens qu’il donne à cette action : ‘Nous avons 
défini une ligne très claire : une ligne de gauche et anticapitaliste. Pas du centre, pas de droite modérée, pas de gauche rationnelle et 
institutionnelle. Mais de gauche, là où se situe le cœur, là où est l’avenir.’ » (Matamoros Ponce, 2006: p. 20)”. 

42   Nel 1995 López Obrador è stato promotore di una “carovana por la democracia” dal suo Tabasco a Città del Messico, di 
cui è poi diventato, come si è già ricordato, Jefe de gobierno. Cfr. supra, p. 16, n. 14. 
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centenario della fondazione di Tenochtitlan. Una soluzione che ha consentito di rimodulare la 
cronologia di ascendenza “cortesiana”, ricollocando al centro della memoria ufficiale del Mes-
sico del XXI secolo il Templo Mayor, trasformato nel fulcro di un potente racconto del passato 
di registro nativista e anticoloniale43. 
Accanto a tale attenta articolazione della sua narrativa, la presidenza del Messico si è fatta 
altresì diretta patrocinatrice sin dal 2018 di un importante archivio digitale, Mémorica, il cui 
obiettivo è la promozione della democratizzazione dell’identità nazionale attraverso la valo-
rizzazione del diritto alla memoria individuale e collettiva dei grandi snondi dell’imponente 
passato del paese e delle più controverse dimensioni del suo tempo presente44. Grazie all’im-
plementazione di schede infografiche a uso didattico e alla possibilità di caricare materiali pro-
venienti da archivi privati e pubblici, biblioteche municipali e federali, collezioni personali e 
famigliari, e con essi ricordi, fotografie, file audio e video nonché lavori accademici, il progetto 
adempie così ai requisiti di uno strumento pedagogico volto a consolidare, tra l’altro, l’ade-
sione dei fruitori al progetto nazionale di AMLO, e a quelli di un archivio digitale in costante 
espansione a disposizione di ricercatori, insegnanti e studenti. 
Qual è il livello di coinvolgimento degli storici messicani nel progetto Mémorica? La domanda 
è suggerita dal fatto che il tuo importante lavoro sull’Halconazo45 è uscito di recente proprio 
all’interno di tale cornice. E come sono stati accolti i criteri guida del progetto da parte della 
comunità scientifica e dagli operatori nel settore archivistico-bibliografico nazionale e della 
formazione scolastica e universitaria? 

AdCT: Posso offrire una testimonianza basata su un’esperienza personale. Il collega-
mento con il progetto digitale Memórica è stato molto importante per il mio lavoro 
nella misura in cui mi ha fornito un supporto rilevante ai fini dell’acquisizione, in 
diversi archivi ed emeroteche, di molte delle fotografie pubblicate nel libro sull’Halco-
nazo nonché di materiali per la ricerca, attualmente in corso, sullo zapatismo negli anni 
Novanta del Novecento. Memórica mi ha altresì permesso di diffondere i contenuti 
del mio lavoro in ambito museale presso ampi segmenti di pubblico, in particolare tra 
i giovani, e di sostenere con questi ultimi dibattiti e confronti ricchi di stimoli in me-
rito alla storia recente del nostro paese e ai diversi percorsi intrapresi nel quadro della 
transizione da un regime a Partito di Stato alla democrazia. Si tratta di un itinerario a 
cavallo tra ricerca e public history che non avrei mai potuto costruire altrove. Per gli stu-
diosi che, come me, esplorano le traiettorie del tempo presente, Mémorica rappresenta 
uno strumento molto rilevante, perché siamo consapevoli che le nuove battaglie per 
la storia che tanto piacevano a Lucien Febvre si svolgono attualmente all’interno dei 
musei, nei manuali scolastici e attraverso le reti digitali.
Mémorica sta favorendo la disseminazione del lavoro dei ricercatori e la possibilità di 
stabilire contatti con altri settori accademici e non accademici della popolazione che 
consultano le sezioni di tale archivio digitale. Ovviamente, nella salvaguardia di una 

43   Cfr. “México 1521: 500 años de resistencia indígena (13 agosto 2021), https://www.youtube.com/watch?v=3k7uz-
Qc3Thc; v. anche “Memoria luminosa: México 500 años 13 agosto 1521, https://www.youtube.com/watch?v=opFUXtbLi_Y

44   https://memoricamexico.gob.mx/ 
45   V. ancora Castillo Troncoso, 2021.
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specificità molto importante rispetto ad altri spazi di divulgazione. Questo tipo di in-
formazioni è infatti espressione della discussione attualmente in corso tra i ricercatori. 
Si tratta insomma di qualcosa di sostanzialmente diverso da un racconto ufficiale uni-
voco. Memórica si presenta pertanto sia come un forum dinamico sia come uno spazio 
per la diffusione dei più recenti contributi dei ricercatori, consentendo non solo la 
trasmissione di contenuti nuovi e pregevoli su un argomento ma anche la loro comu-
nicazione aperta e plurale. Il che è di per sé una manifestazione di pedagogia critica. 
Ciò che viene trasmesso non costituisce l’unica versione dei fatti, ma è espressione dei 
risultati dei lavori più recenti, che sono sempre oggetto di discussione e di dibattito. 
Non è un caso che alcuni dei contributi provengano da tesi di laurea e di dottorato 
particolarmente significative, cioè da lavori accademici che, nella migliore delle ipotesi, 
verranno pubblicati tra diversi anni. Grazie a spazi digitali come quello in esame, tali 
ricerche possono invece contare su una divulgazione pressoché immediata. 
Le collaborazioni in merito ai filoni di storia della fotografia messicana sono state molto 
preziose e comprendono temi chiave quali la Rivoluzione messicana o il muralismo 
e il recupero delle traiettorie dell’opera di una pluralità di professionisti significativi 
nonché il rilancio e la diffusione di archivi fondamentali, ai fini della mia riflessione 
sul Messico contemporaneo, come la Fototeca Nazionale, solo per citare alcune tra le 
molte dimensioni di indagine della vita politica e culturale.

MMB: È giunto il momento di spostare il fuoco dai contenuti della tua ricerca alle metodo-
logie e alle prospettive adottate per scandagliare la fonte fotografica e, attraverso il linguaggio 
e l’ethos del suo autore, le plurime connessioni tra lo scatto e i contesti storici, gli archivi 
culturali e gli “ecosistemi mediatici”. Nel libro, hai scelto di decostruire un’icona planetaria 
ormai associata indissolubilmente alla crisi del Chiapas di fine anni Novanta partendo dagli in-
terrogativi alimentati da una lettura rigorosa dell’immagine e delle sue traiettorie. Tale esame 
multidimensionale si è giovato nondimeno, e non potrebbe essere altrimenti, anche di una se-
rie di operazioni strettamente legate alla parola, scritta e non. Soffermiamoci in particolare sul 
ricorso alla storia orale. Grazie alle interviste ai fotografi, a partire da quelle a Pedro Valtierra, 
così ricche di reminiscenze e dettagli, nel volume proponi un’analisi degli scatti programma-
ticamente attenta alla memoria dei professionisti dell’obiettivo, cui ti sei accostato non tanto 
alla ricerca di conferme fattuali quanto animato dalla volontà di misurare le temperature della 
soggettività e del paesaggio interiore degli autori, persuasivamente colti nella loro natura di 
attori storici. Attraverso le testimonianze sono così emersi gli aspetti più riposti relativi alle 
circostanze dello scatto fotografico, e, con essi, preziose informazioni in merito alla circolazio-
ne e alle forme di appropriazione delle immagini nell’ambito del sistema mediatico nazionale 
e internazionale dell’epoca. Quando ti sei avvicinato alla pratica della storia orale? Come tendi 
a interpretarla nell’ambito di un percorso di ricerca che pone al centro la fonte fotografica? E 
in quali forme e sedi hai archiviato i risultati di questo importante filone del tuo lavoro? 

AdCT: Nella comunità degli storici della fotografia circola una battuta molto significati-
va: “Con chi preferisci lavorare: con un fotografo vivente o con un fotografo defunto?”. 
La stragrande maggioranza tende a rispondere “con un fotografo defunto”, perché in tal 
caso il ricercatore potrà esprimersi in piena autonomia in merito all’opera e nessuno 
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protesterà né, tanto meno, metterà in discussione l’interpretazione proposta. Quanto a 
me, appartengo alla ristretta minoranza che sostiene l’idea opposta. Per quanto possi-
bile, preferisco lavorare con fotografi in grado di difendere attivamente il loro punto di 
vista. E lo faccio non solo affinché mi aiutino a contestualizzare le immagini ma anche 
per un’altra ragione, più sostanziale. Mi riferisco al tentativo di accostarmi alla loro 
visione del mondo. 
Nel corso delle mie indagini mi è talvolta capitato di intavolare discussioni impegna-
tive, confrontandomi e polemizzando con gli autori. Si tratta di esperienze di cui non 
mi rammarico. In effetti, ritengo molto importante assicurarmi di conoscere il punto di 
vista del fotografo sul suo lavoro. Si tratta di un momento imprescindibile della ricerca, 
propedeutico rispetto ai livelli successivi, che, non a caso, prevedono il confronto tra 
le affermazioni del professionista, il suo archivio, altre fonti documentarie, contesti e 
testimonianze, al fine di giungere a nuove conclusioni. Tutto ciò è possibile, e auspica-
bile, solo nella misura in cui si conosce il punto di vista del fotografo in modo preciso, 
attraverso un dialogo franco e diretto. Insomma, discuto molto con i fotografi con cui 
lavoro. A volte mi convincono dei miei possibili errori. In altre occasioni, ciò non avvie-
ne. Quando si produce una simile situazione, propongo di inserire i loro punti di vista 
nel testo della ricerca o nei pannelli museografici dell’esposizione, in modo che i lettori 
conoscano le diverse posizioni e possano trarre le proprie conclusioni.
Da quasi trent’anni faccio ricerca e tengo corsi presso la ENAH. Forse per questo, tendo 
quasi sempre a dialogare e a confrontarmi in primo luogo con gli antropologi, in particolare 
con coloro che praticano la storia orale. Nel corso dei decenni, ho così messo a punto un ap-
proccio allo studio della fotografia documentaria e giornalistica basato su due dimensioni: il 
recupero della traiettoria dei fotografi e l’analisi dei movimenti sociali, con una particolare 
attenzione al loro coinvolgimento nei processi di costruzione di una memoria collettiva. 
In ciascuno dei casi, la ricerca prevede un piano di lavoro di 4 o 5 anni che si traduce di 
solito nella pubblicazione di uno studio accademico, ma che, in itinere, si concretizza an-
che nella curatela di un’esposizione sul tema. La diversità dei due contenitori – il volume 
scientifico e la mostra – e le discussioni alimentate da entrambi i formati hanno arricchito 
la mia visione delle cose. In effetti, il lavoro di ricerca mi ha offerto la possibilità di ripen-
sare alcune problematiche in previsione dell’esposizione delle immagini in un contesto 
museale e di formulare un discorso alternativo per un pubblico più ampio. D’altro lato, il 
contatto con le esposizioni e la conoscenza del punto di vista di un pubblico generalista 
mi ha suggerito piste per apportare modifiche al processo di ricerca stesso. 
È quanto è avvenuto in modo particolarmente evidente nel caso del progetto su Pedro 
Valtierra e dell’organizzazione di una grande retrospettiva dedicata alla sua intera pro-
duzione presso il Centro Cultural Universitario Tlatelolco dell’UNAM46. Un lavoro che 
mi ha consentito di rendermi conto dell’enorme rilievo della fotografia iconica delle 
donne di X’oyep. Qualcosa di analogo si è prodotto in occasione della mostra su Marco 
Antonio Cruz presso il Centro de la imagen y el libro47, permettendomi di concentrarmi 
in modo più incisivo sulla costruzione dello sguardo del professionista durante i pri-

46   L’esposizione si è tenuta nel 2012. Cfr. Castillo Troncoso et al., 2012.
47   Cfr. Castillo Troncoso, 2020.
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mi dieci anni di attività fotogiornalistica (1976-1986). Ho potuto così rintracciare in 
quell’arco cronologico la genesi della sua opera successiva. Per arrivare a questi risulta-
ti, è ovviamente necessario un lavoro di equipe nel cui quadro mettere a confronto il 
proprio punto di vista con quello di altri ricercatori. Nel caso del primo progetto, si è 
trattato di Monica Morales, nel caso della seconda ricerca, di Laura González e Alfonso 
Morales. L’analisi delle traiettorie dei fotografi richiede in effetti l’acquisizione delle 
loro testimonianze e la valorizzazione della discussione intercorsa tra ricercatori e au-
tori in merito alle immagini realizzate da questi ultimi. 
Ciò mi porta a modulare di volta in volta le singole sessioni di lavoro con gli autori, 
e a elaborare ipotesi e soluzioni diverse da quelle convenzionali, suggerite da indizi 
differenti: a volte a partire da piccoli dettagli presenti nelle immagini, in altre occasio-
ni attraverso il confronto con i negativi che restituiscono il processo creativo che ha 
portato allo scatto della fotografia considerata “fortunata”. Non è un caso se, quando si 
rende conto che non concentrerò la ricerca soltanto sulle immagini più riuscite o rico-
nosciute ma anche su altre immagini soggettivamente considerate non significative, il 
professionista intervistato mi ponga, ormai un po’ seccato, la seguente domanda: “Ehi, 
ma tu che diavolo vedi in questa fotografia?”. 
Dai miei primi lavori sull’opera di Rodrigo Moya fino alle pubblicazioni più recenti 
con il fotografo argentino Eduardo Longoni48, ho pertanto potuto mettere a punto un 
approccio metodologico ed ermeneutico che prevede il ricorso integrato alla storia 
orale, allo studio degli archivi e all’esame della circolazione e della risignificazione delle 
immagini in diversi contesti nel corso di determinati periodi storici. Da quest’ultimo 
punto di vista, richiamo ancora il caso del fotografo Marcelo Brodsky, intervenuto su 
alcuni scatti del movimento studentesco del 1968 di Rodrigo Moya per sviluppare 
una riflessione critica sulla scomparsa dei 43 studenti di Ayotzinapa nel 2014. Questa 
operazione ha fatto il giro del mondo attraverso le reti digitali ed è stata coronata da 
un’esposizione al Museo de la Memoria di Città del Messico49. 
Per quanto riguarda l’analisi dei movimenti sociali e il suo legame con lo studio del-
la costruzione della memoria, ho potuto esaminare in modo piuttosto approfondito 
la rivolta studentesca del ’68, il cosiddetto Halconazo nel 1971 e, più recentemente, 
l’emergere dell’EZLN e la sua irruzione nell’arena pubblica nel 1994. Per lo studio di 
fenomeni di questo tipo si rivela fondamentale un’attenta ricostruzione delle congiun-
ture socio-politiche e culturali nel cui quadro i giornali e le riviste, con le loro logiche e 
i loro posizionamenti, hanno pubblicato le fotografie per poi articolare il confronto con 
gli archivi fotografici e le testimonianze degli autori. 
Per questa via, è altresì possibile identificare i percorsi attraverso i quali sono venuti 
maturando diversi racconti per immagini in merito agli avvenimenti, cogliendone con-
testualmente i processi di risignificazione in nuovi contesti storici. Si pensi al recente 
film Roma di Alfonso Cuarón50. Grazie a un’attenta analisi delle coperture fotografi-

48   Castillo Troncoso, 2017. Cfr. la recensione di Mraz, 2021.
49   “Marcha del Rector, Mexico, 1968. B&W archival photograph © Rodrigo Moya, 1968. Intervention with handwritten 

texts by Marcelo Brodsky”, 2014, https://phmuseum.com/marcelobrodsky/story/1968-the-fire-of-ideas-a04c4ac0b3 
50   V. supra, p. 14. 
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che che all’epoca resero noto il massacro del Jueves del Corpus all’opinione pubblica, 
nell’opera cinematografica si ricostruisce con precisione l’azione repressiva del gruppo 
paramilitare degli Halcones ai danni degli studenti lungo l’avenida México-Tacuba, im-
portante asse viario limitrofo al centro della città. In questo caso, fiction e documen-
tario non possono essere considerati come discorsi visuali che si autoescludono. Al 
contrario, essi si rivelano profondamente interconnessi, proponendoci prospettive di 
lettura diverse e complementari. Per esempio, nel film di Cuarón, a quasi mezzo secolo 
dai fatti, la copertura fotografica del regime del Partito di Stato nei primi anni Settanta 
del Novecento viene attentamente e sapientemente vagliata a partire dalla prospettiva 
dell’alternanza democratica.

MMB: Come ci hai appena dimostrato, lo strumento dell’intervista ti ha consentito di tra-
sformare, in modo diretto ed empatico, gli esponenti del fotogiornalismo messicano in pro-
tagonisti a tutto tondo della storia del Messico contemporaneo i cui archivi personali e/o di 
agenzia assurgono pertanto a importante componente del patrimonio documentario del paese 
e più in generale dell’America Latina51. Nei tuoi studi non hai mancato altresì di invitare il 
lettore a riflettere sul fatto che, a fronte di un’immagine pubblicata, esiste un ampio e varie-
gato complesso di scatti inediti, ora stampati ora sotto forma di provini. Un materiale ricco di 
potenzialità cui vanno aggiunti altri corpora potenzialmente inesauribili e multiformi, al di là 
della fotografia professionale al centro de Le donne di X’oyep. Si pensi alla fotografia lato sensu 
amatoriale, alla fotografia, per dir così, segnaletica e di intelligence, alla fotografia artistica e a 
quella accademica. Lo storico della fotografia, e lo storico sociale che pone al centro della sua 
ricerca le fonti fotografiche, si misurano insomma costantemente con la sfida del reperimen-
to, del censimento e della valorizzazione di una documentazione vastissima, ubicata in una 
pluralità di contesti di conservazione che vanno dal lascito privato, in album e contenitori di 
fortuna, agli archivi professionali e accademici fino ai materiali raccolti nelle forme più diver-
se negli spazi istituzionali. Una sfida oggi resa ancora più impegnativa dalla impressionante 
espansione degli archivi fotografici personali e collettivi, privati e istituzionali, determinata 
dalla rivoluzione digitale. 
Ritieni che in Messico si registri attualmente una adeguata valorizzazione delle fonti fotografi-
che, in termini di catalogazione e accessibilità?52 E quali prospettive di sviluppo intravedi, sul 
piano della futura ricerca storiografica, a fronte della produzione individuale di immagini e della 
loro condivisione, circolazione, appropriazione e rielaborazione resa possibile dalla diffusione 
degli smartphone? A ben vedere, tali strumenti consentono l’immissione immediata degli scatti 
nei circuiti dei social media e negli archivi del web, e stanno trasformando le cittadine e i cittadi-
ni dei più diversi contesti socio-etnici e culturali del Messico, e ovviamente del resto del mondo, 
in potenziali fotografi documentari amatoriali, certo a digiuno di una tecnica consapevole e di 
una visione narrativa, ma non raramente animati da una volontà di testimonianza e di denuncia.

51   Per un’introduzione al tema a cura dell’autore, si v. A. del Castillo Troncoso, “Fotografía y memoria, el movimiento es-
tudiantil de 1968 en México” (1 ottobre 2021), https://www.youtube.com/watch?v=O6DONOpdbb0

52   In questa prospettiva, si segnala la digitalizzazione di fondi relativi ai movimenti studenteschi del 1968 a cura dell’ar-
chivio storico dell’UNAM, http://www.ahunam.unam.mx/68/index.html.
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AdCT: Lo zapatismo ha segnato, tra l’altro, l’emergere di una nuova fase che si è ridefinita 
a partire dal potere mediatico delle immagini. A soli cinque anni dall’inizio dell’insur-
rezione, sono stati l’apprendistato nell’uso della comunicazione visiva e l’impiego dei 
media con un obiettivo politico da parte delle comunità a rendere possibile la celebre 
fotografia di Valtierra. Tuttavia, la potenza del lavoro di Valtierra ci consente di riflettere 
anche sulla trasformazione dei professionisti dell’obiettivo di fronte allo tsunami degli 
smartphone e alla loro nuova egemonia nella registrazione dei fatti di cronaca. In queste 
condizioni, per forza di cose, ci sarà sempre un fotografo amatoriale che è arrivato sul 
posto prima del professionista e ha già registrato il fatto. Tuttavia, solo un fotografo con 
uno sguardo esperto sarà in grado di trasformare gli scatti in un racconto, l’evento isolato 
nella narrazione di una storia. Credo che questo sia il cambiamento, ma anche la sfida 
principale che i fotografi professionisti devono affrontare oggi in quanto narratori di sto-
rie e autori che conoscono i ritmi visivi, inquadrano secondo un certo tipo di prospettiva, 
editano e ripubblicano le loro immagini alla ricerca di diversi obiettivi e finalità, con un 
occhio allenato di cui i dilettanti rimangono assolutamente sprovvisti. 

MMB: Sempre da questo punto di vista, a quasi trent’anni dal levantamiento dell’EZLN, come 
si presentano, per lo studioso interessato, le condizioni di accessibilità agli archivi istituzionali 
e non governativi nell’ipotesi di una ricerca sulla crisi nel Chiapas focalizzata sulle fonti foto-
grafiche prodotte da una pluralità di soggetti? E, ancora, come si può pensare di valorizzare 
organicamente le pratiche, gli scopi e i linguaggi alla base della produzione di immagini mili-
tanti da parte dell’EZLN e delle comunità native resa possibile dalla metà degli anni Novanta a 
oggi dall’appena evocata rivoluzione digitale? Te lo domando, pensando all’impatto esercitato 
da una simile comunicazione, visuale e non, su alcuni segmenti della società italiana53. 

AdCT: Come dimostri tu stessa nelle tue interessanti ricerche, le lettere, le cronache, 
i racconti, le incisioni e i dipinti sul tema della conquista di México-Tenochtitlan 
dell’inizio del XVI secolo hanno svolto un ruolo importante nella costruzione di un 
immaginario europeo relativo al Messico nei secoli successivi54. Su queste basi, i lega-
mi con la realtà indigena si rinnovano e sono oggetto di una costante riconfigurazione. 
Non è un caso che sia stato il premio “Rey de España” a proiettare la fotografia delle 
donne di X’oyep a livello internazionale, risignificando così i legami e i rapporti di 
molte comunità indigene con la corona spagnola, in alcuni casi storica alleata contro 
le ingiustizie e gli eccessi delle autorità locali e istituzione di riferimento per i di-
fensori dei diritti indigeni, come a suo tempo Bartolomé de las Casas. Questa è una 
delle possibili traiettorie affrontate nel libro nel tentativo di decifrare il labirinto di 
letture e interpretazioni di un’immagine estremamente complessa. D’altra parte, la 
radicalità del movimento zapatista e la sua capacità di fabbricare utopie hanno svol-
to una funzione importante nell’avvicinamento di un settore dell’opinione pubblica 
italiana che ha colto nella dimensione dell’altermundismo la possibilità di costruire 
uno spazio di dialogo transnazionale molto significativo. In effetti, tra coloro che 

53   V. passim. 
54   Si v. in particolare, Benzoni, 2004; Ead. 2011. Cfr. Ead., 2021.
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hanno considerato quasi immediatamente lo zapatismo come una forma di protesta 
differente, caratterizzata da un linguaggio rinnovato molto lontano dalle precedenti 
guerriglie marxiste, vi sono stati proprio i movimenti sviluppatisi negli anni Novanta, 
con personaggi quali Luca Casarini e i disobbedienti italiani, o Sergio Zulian con il 
suo lavoro con i migranti a Treviso. 
In quegli anni si è definito il profilo dell’icona di Marcos, personaggio assurto a simbolo 
internazionale della protesta. I social network e internet hanno funto da ponti giacché 
questi strumenti sono stati il veicolo più efficace per la trasmissione globale dei nuovi 
significati dell’utopia, e, con essi, di una rilettura delle autonomie e della ricerca di 
discorsi e pratiche alternative rispetto alle visioni univoche della modernità. A cavallo 
del nuovo millennio, soltanto in Europa, esisteva un centinaio di comitati di solidarietà 
con lo zapatismo. Per questo, l’unico colloquio tenuto dal “Sub” con gli studenti della 
ENAH durante la visita degli zapatisti a Città del Messico nel 2001 risulta così signifi-
cativo. In quell’occasione, Marcos collocò la famosa fotografia di Valtierra sulla lavagna 
dell’auditorium principale e parlò poi per un’ora della rivolta zapatista senza ricorrere 
a un solo concetto o approccio di carattere indigenista. Egli sviluppò invece un’organi-
ca argomentazione di carattere altermondista contro il capitalismo internazionale e la 
predazione planetaria dei grandi consorzi transnazionali. In definitiva, in un breve tor-
no di anni, lo zapatismo era passato dal costituire una fonte di ispirazione a configurarsi 
come un movimento permeabile a molte delle proposte e degli argomenti dei gruppi 
antagonisti in Europa e Nord America. 
Oggi, gli ex leader politici e militari delle Fuerzas de Liberación Nacional – il più noto an-
tecedente guerrigliero dell’EZLN – hanno alzato pubblicamente la voce per denunciare la 
svolta prodotta dalla leadership di Marcos nel 1994 a seguito della decisione di accettare 
la tregua governativa offerta dal presidente Salinas e di non tornare immediatamente alla 
lotta armata. Credo che abbiano ragione: la tregua e la soluzione politica del negoziato 
hanno conferito all’EZLN un profilo diverso rispetto al modello marxista del precedente 
movimento di guerriglia. Per questa via, l’EZLN si è trasformato in un punto di riferimento 
di lotta e speranza, pacifica e civile, agli occhi dell’opinione pubblica nazionale e internazio-
nale, con interlocutori di un diverso profilo, all’interno e al di fuori del Messico.
Non tutte le strade aperte dagli zapatisti sono giunte a destinazione né hanno avuto 
successo ed efficacia. Ci sono stati anche fallimenti importanti, che bisogna riconsidera-
re adottando una prospettiva molto critica. Si pensi, per esempio, alla mancata media-
zione relativa all’ETA55 o all’assenza di rinnovamento dei quadri, a partire dal profondo 
logoramento della posizione del leader più importante: il subcomandante Marcos. 
Credo che la prima fase dell’EZLN si sia conclusa e che tre decenni marchino una 
distanza cronologica sufficientemente ampia ai fini di un’analisi distesa e obiettiva, 
che possa concentrarsi sui chiaroscuri, al di là delle sterili apologie e dei linciaggi po-
litici. Non ho idea del tipo di conclusioni a cui la comunità accademica giungerà tra 
qualche anno in merito a tale fenomeno. Quello che so è che le immagini hanno gio-
cato un ruolo strategico in tutto il processo. Dovremo pertanto esaminare con molta 
attenzione i diversi usi delle fotografie, la loro circolazione e risignificazione nonché 

55   V. infra, p. 144. 
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la centralità del loro ruolo sia nella creazione di una memoria collettiva sia nell’ela-
borazione di immaginari distinti che costituiscono una componente fondamentale 
della storia recente del paese.

MMB: La nostra lunga intervista volge a termine. Prima di chiudere, ti rivolgo ancora due 
domande. Da un lato, vorrei tornare su Le donne di X’oyep, e in particolare sul capitolo finale 
del libro in cui racconti il tuo viaggio, svoltosi molti anni dopo, nel teatro degli eventi fissati 
dalla fotografia di Pedro Valtierra. Un viaggio emozionante che ti ha permesso di avvicinarti 
di persona al mondo indigeno, e di trovare una potente conferma della forza di quella foto-
grafia, diventata non solo un’icona globale ma anche oggetto di un’importante lettura locale. 
Mi riferisco al dipinto descritto con precisione nel libro, in cui, attraverso il registro dell’ex 
voto, la fotografia di Valtierra è diventata parte di una rappresentazione più articolata in 
grado di trasmettere la memoria degli eventi alle nuove generazioni anche perché si colloca 
sulla parete esterna di una piccola abitazione. Una conferma nel tempo presente della tenace 
capacità di incorporazione e risignificazione delle immagini dispiegata dalle popolazioni e 
dalle comunità indigene del Messico fin dall’inizio dell’età coloniale. Quali sono le condi-
zioni di conservazione di questo dipinto oggi? Sollevo la questione anche per stabilire ideal-
mente un confronto tra l’appropriazione comunitaria della fotografia di Pedro Valtierra e la 
trasformazione delle fotografie più iconiche scattate da Susan Meiselas in Nicaragua alla fine 
degli anni Settanta in fonti per un percorso di storia pubblica in cui, per diversi decenni, è 
stata proprio la fotografa americana, nella duplice posizione di professionista e di testimone, 
a collaborare attivamente alla costruzione della memoria, individuale e collettiva, nel paese 
centroamericano56.

AdCT: La pittura popolare, realizzata su un modesto foglio di zinco visibile tra le assi 
di legno di una delle semplici abitazioni della comunità di X’oyep, si trova ancora nello 
stesso spazio, ma risulta sempre più vulnerabile, data l’assenza di un qualsiasi tipo di 
protezione. La sua scomparsa tra qualche anno è insomma prevedibile e il paradosso 
risiede nel fatto che, in futuro, l’unica testimonianza che avremo del dipinto sarà, ancora 
una volta, la sua fotografia. La funzione particolare di questa immagine è legata a una 
ricchissima cultura forgiata nel corso di diversi secoli di cattolicesimo popolare, con ele-
menti sovrannaturali collegati al sentimento di gratitudine che si può rintracciare negli 
ex voto o nelle pale d’altare vernacolari, in via di estinzione in molti luoghi d’Europa 
e invece ancora pregne di vitalità in tanti angoli del Messico e dell’America Latina. 
Come dimostrato da Luis Vargas nella sua attenta ricerca, il dipinto va altresì letto nel 
quadro della cultura visiva generata negli ultimi decenni dallo zapatismo nelle zone che 
controlla, nei comuni ribelli e autonomi di quella parte del Chiapas57. Celebrazioni in-
dividuali e collettive, la maggior parte di questi dipinti sono oggetto di appropriazione 
e di incessante risignificazione da parte della stessa comunità che, con libertà e audacia, 

56   Per avvicinarsi a questa dimensione dell’opera di Susan Maiselas, si può partire dalla voce “Nicaragua” all’interno del 
sito della fotografa statunitense, e, più in particolare, dalle sezioni “Molotov man” e “Reframing History”, https://www.susan-
meiselas.com/nicaragua

57   V. Vargas Santiago in Taylor, Novak, 2015, e, più in generale, l’intero volume.

MARIA MATILDE BENZONI - ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

https://www.susanmeiselas.com/nicaragua
https://www.susanmeiselas.com/nicaragua


35

MARIA MATILDE BENZONI - ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

cancella alcuni elementi e ne aggiunge altri. Un po’ come accade nella gestazione di una 
memoria collettiva, sempre così intimamente collegata alla congiuntura del presente.
Quanto al Nicaragua, le fotografie di Pedro Valtierra e Susan Meiselas si prestano a una 
riflessione molto particolare. In effetti, entrambi sono autori di riferimenti visivi estre-
mamente importanti legati al trionfo della rivoluzione sandinista contro la dittatura di 
Anastasio Somoza alla fine degli anni Settanta del secolo scorso. Nel caso di Valtierra, 
nel 2017 ho avuto il privilegio di portare all’Universidad Nacional Autónoma de Ma-
nagua quella parte del suo lavoro esposta unitamente a quello del fotografo Marco 
Antonio Cruz al Museo de Arte Moderno di Città del Messico all’epoca del terribile 
terremoto del 1985. Ho proiettato i loro materiali in formato digitale in condizioni di 
ricezione molto diverse. Ciò che in un primo momento aveva rappresentato la riaffer-
mazione di una ribellione di carattere collettivo, con l’arrivo degli anni bui del governo 
repressivo di Daniel Ortega ha invece assunto il valore di una pregnante testimonianza 
della lotta contro il potere. Nel caso di Meiselas, in passato alcune delle sue fotografie 
sono state esposte in grande formato dal governo in diversi luoghi di Managua e in 
altri siti del Nicaragua, seguendo una traiettoria molto simile. In un primo momento 
le immagini sono state rilanciate dalle autorità per esaltare alcuni episodi del racconto 
sandinista. Oggi vengono al contrario rivendicate da diversi settori della società bru-
talmente repressi da Ortega come un simbolo di ciò che ha avuto senso un tempo, e 
che attualmente risulta parte di un racconto ufficiale che pretende di appropriarsi del 
passato, emarginando un insieme molto eterogeneo di voci critiche nel vano tentativo 
di silenziarle e di elevare sé stesso a esclusivo legittimo erede della rivoluzione, al sin-
golare e con la lettera maiuscola. 
Simili processi riportano alla memoria il gesto emblematico di un altro presidente 
autoritario. Mi riferisco a Gustavo Díaz Ordaz, il quale, nel pieno della protesta stu-
dentesca del 1968, si fece ritrarre dalla stampa nel Palacio de Bellas Artes, nel centro 
storico di Città del Messico, accanto a un murale con la figura del rivoluzionario Emi-
liano Zapata. In quelle difficili giornate, Díaz Ordaz intese inviare un messaggio dal 
chiaro portato simbolico ai giovani ribelli che marciavano per le strade con manifesti e 
striscioni inneggianti proprio a Zapata e Pancho Villa. Un avvertimento che si potrebbe 
leggere come segue: “Non fraintendete: l’unico copyright legittimo della Rivoluzione 
messicana è nostro, risiede nel potere, e appartiene al Partito Rivoluzionario Istituzio-
nale. E non a voi in qualità di cittadini che manifestano nelle strade”. In realtà, come 
avrebbe dimostrato lo zapatismo circa mezzo secolo dopo, è accaduto il contrario.

MMB: Nel tuo lavoro più recente, dedicato al massacro del Jueves del Corpus, inserisci alcune 
riflessioni personali sulla relazione tra memoria individuale ed esercizio della ricerca storica. Vor-
rei concludere il nostro dialogo chiedendoti, se credi, di attingere alla tua biografia in relazione 
ai “fatti del Chiapas”, avvenuti in un’età della vita molto diversa dall’infanzia in cui, nondimeno, 
hai intuito la portata degli eventi del 1968 e del 1971. Come ricordi nel libro sull’Halconazo, 
quei drammatici avvenimenti hanno lasciato un segno profondo nella memoria e nella matu-
razione delle più intime coordinate esistenziali, sensibilizzando da allora il tuo sguardo verso le 
profonde contraddizioni socio-etniche del Messico contemporaneo, che sono state irreversibil-
mente portate all’attenzione internazionale dall’insurrezione dell’EZLN in Chiapas nel 1994. 
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AdCT: Negli ultimi lavori ho collegato in modo più esplicito le mie esperienze perso-
nali ad alcuni episodi della storia recente che ho avuto l’opportunità di indagare, e che 
ho già menzionato nel corso di questo dialogo. Mi riferisco al movimento studentesco 
del 1968 e alla repressione governativa, il cosiddetto Halconazo, nel 1971. L’ho fatto 
convinto che, fornendo le mie coordinate personali, posso consentire al lettore di acco-
starsi in modo più efficace alla posizione da cui sto costruendo la narrazione. Ritengo 
che rendere visibili le mie esperienze non pregiudichi l’obiettività e il rigore che per-
seguo nella ricerca. Al contrario, per questa via, cerco di generare una riflessione e un 
confronto più attivo con i miei potenziali lettori. 
Nel 1968 ho osservato il movimento studentesco attraverso lo sguardo dell’infanzia, 
archiviando dentro di me alcuni degli episodi di strada occorsi in quei mesi. Mesi in-
tensi, in una Città del Messico che viveva con entusiasmo l’organizzazione dei giochi 
olimpici. Nella capitale la presenza attiva degli studenti e la loro mobilitazione pubbli-
ca venivano percepite nel quadro di un’atmosfera pregna di opprimente militarismo, 
dovuta ai soldati e ai mezzi corazzati negli spazi urbani. Si trattò di qualcosa di insolito 
nel contesto messicano dell’epoca, a differenza della “naturalezza” del protagonismo 
delle forze armate in altri scenari latinoamericani coevi.
Un simile sguardo è sedimentato in me come una sorta di substrato iniziale, diventan-
do poi oggetto di una serie di aggiustamenti e ampliamenti al liceo e all’università. In 
effetti, negli anni successivi, il ’68 è stato gradualmente mitizzato. Le testimonianze 
di altri attori sociali, così come la pubblicazione di opere importanti quali La noche de 
Tlatelolco di Elena Poniatowska58 o la diffusione nei cineclub universitari di documen-
tari fondamentali come El grito di Leobardo López Arretche59, hanno contribuito alla 
costruzione di una visione del mondo distinta e indipendente rispetto al racconto dei 
fatti predominante fino a quel momento, in nome del controllo del governo e della sua 
narrazione ufficiale.
L’inizio della rivolta zapatista nel 1994 mi ha sorpreso invece, come tanti altri, all’età di 
35 anni. Ero più tiepido rispetto all’idealismo dei vent’anni ma allo stesso tempo molto 
scettico e molto critico nei confronti dell’autoritarismo governativo, associato dall’opi-
nione pubblica messicana, grazie ai vignettisti politici, alla figura di un dinosauro. Alla 
fine del secolo scorso il regime autoritario sferrava i suoi ultimi colpi prima di cedere il 
potere nelle mani di un’incerta transizione democratica che alla fine non ha risolto nes-
suno dei grandi problemi nazionali, come dimostrano l’aumento della violenza legata 
al narcotraffico e la povertà di quasi metà della popolazione. 
In ogni modo, il regime del Partito di Stato è stato messo all’angolo e sostituito con un 
sistema politico molto più aperto alla competizione. In questo senso, la prima appari-
zione dello zapatismo nelle coperture fotogiornalistiche che diffondevano enigmatici 
ritratti di persone con i volti nascosti da scuri passamontagna non faceva presagire nulla 
di buono per il paese. Al contrario, la percezione diffusa associava l’EZLN al terrorismo 
imperante altrove, come Sendero Luminoso in Perù o l’ETA nei Paesi Baschi, con il 

58   E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, Era, México 1971.
59   L. López Arretche, El grito, México 1968, https://www.youtube.com/watch?v=ukFhs746XZQ
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conseguente carico di violenza caratteristico di entrambi i casi. A poco a poco, tuttavia, 
lo zapatismo ha saputo smontare questa impressione iniziale. In effetti, l’incorporazio-
ne delle sue rivendicazioni nelle discussioni e nei dibattiti ha rappresentato una boc-
cata d’ossigeno per la vita pubblica messicana, con un ritorno al centro dello scenario 
nazionale della riflessione sulla questione indigena. Quei ritratti anonimi mascherati 
hanno così ceduto gradualmente il passo ai volti degli indigeni, che, a dispetto del pas-
samontagna, acquisivano una certa corporeità e presenza di fronte alla cittadinanza. 
Dal punto di vista dello zapatismo, nascondere quei volti è stato necessario per dotarli 
di visibilità nel panorama sempre più complesso della politica messicana della fine del 
secolo scorso. 
Come abbiamo visto, qualche anno dopo, nel marzo 2001, lo zapatismo fece il suo 
ingresso nelle aule dell’istituzione in cui ero professore a tempo pieno: la ENAH. La 
partecipazione di tutti i settori della comunità accademica nell’organizzazione dell’ar-
rivo degli zapatisti e nella messa a punto delle condizioni per garantirne la sicurezza ha 
rappresentato un’esperienza inedita, di cui chi tra noi ha partecipato a quelle giornate 
conserva memoria, sul piano personale e in relazione alla propria percezione della re-
altà. Si tratta di un ricordo ricco di elementi contrastanti sia per quanto riguarda l’en-
tusiasmo iniziale di studenti e docenti sia per l’insorgere graduale del disincanto in un 
importante settore degli organizzatori che, un po’ alla volta, si è sentito emarginato dai 
protagonisti tradizionali della politica nazionale. In effetti, l’incontro dei ribelli con gli 
abitanti della capitale non generò un cambiamento in altri ambiti, ma risultò oggetto 
di un trattamento mediatico avverso. A ciò si aggiunsero un’indifferenza e un’apatia 
generalizzate di fronte al rifiuto dell’intera classe politica, rappresentata dai politici 
tradizionali di sinistra e di destra, che si coordinò ai fini di una sorta di controriforma 
che non accolse sul piano legislativo le richieste e le rivendicazioni indigene. Insomma, 
se per un momento la comunità della ENAH aveva avuto l’impressione che la storia 
del paese si stesse direttamente intrecciando con la quotidianità di tale centro di alta 
formazione, nel giro di qualche settimana subentrò il ritorno ai ritmi abituali, molto di-
stanti dalle aspettative e dagli aneliti dei cittadini comuni. La speranza e la contrapposi-
zione alimentate dall’arrivo degli zapatisti presso le strutture dell’università, e l’ultima 
istantanea del loro allontanarsi a capo chino, in marcia a mani vuote alla volta delle 
montagne del Chiapas, riassumono un’esperienza svoltasi nell’arco di qualche settima-
na, che, nondimeno, ha lasciato il segno nella memoria e nell’immaginario collettivo di 
varie generazioni di docenti e studenti. 
Nella ricerca intrapresa diversi anni dopo per ricostruire la storia della fotografia delle 
donne di X’oyep si è cercato pertanto di far riemergere e di restituire il sentimento e il 
significato di quelle giornate, evidenziando, attraverso una circostanziata analisi visuale, 
l’enorme importanza ricoperta a livello nazionale e internazionale dallo zapatismo, e la 
possibilità di molteplici letture e interpretazioni in merito al suo inserimento all’inter-
no delle dinamiche politiche e culturali del Messico degli ultimi trent’anni. 
Mi auguro di esserci riuscito, ma l’ultima parola spetterà ai lettori.
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