La fotografia in Messico:
pratiche storiografiche, archivi,
uso pubblico delle immagini

Nel tuo itinerario di ricerca rivendichi persuasivamente il valore imprescindibile della
fonte fotografica ai fini dell’esplorazione del passato otto-novecentesco del Messico. Tale tipo-
logia di documento assume nella tua pratica storiografica un ruolo cardine, assurgendo a fulcro
di un’analisi a cerchi concentrici che chiama in causa, in chiave sempre polifonica, la storia, la
memoria culturale, i contesti, le ricezioni, le risignificazioni. Prima di entrare nel merito della
tua proposta metodologica, che ambisce, nel solco di una robusta tradizione legata alla storia
culturale e all’antropologia storica, a superare quel che resta del primato delle fonti scritte
nella ricerca, favorendo un’integrazione effettivamente paritaria tra parola e immagine, potre-
sti tratteggiare un profilo essenziale della diffusione della fotografia — e dei suoi usi lato sensu
privati e pubblici — nel Messico del XIX secolo e della prima meta del Novecento?! Un paese,
& sempre bene ricordarlo ai lettori italiani, forte di millenni di culture visuali amerindiane e di
una plurisecolare esperienza di rinegoziazione degli immaginari nel quadro del virreinato e dei
processi di State e Nation Building a partire dall'Indipendenza.

La diffusione della fotografia in Messico nel XIX secolo ebbe luogo in modo
graduale ma irreversibile, con il coinvolgimento nel corso dei decenni di gruppi sociali
sempre piti ampi, soprattutto in ambito urbano, che la integrarono nella loro esisten-
za in modi diversi. La grande rivoluzione visiva si delineo alla fine del secolo, con

I testo a due voci & stato costruito nell’agosto del 2022. La traduzione delle risposte in spagnolo é a cura di Maria Matilde
Benzoni.

! “La tradicion occidental ha privilegiado, a lo largo de la historia, las manifestaciones del lenguaje escrito por encima de
las representaciones iconicas, conformando asi la cultura logocéntrica que ha regido nuestra percepcion de la realidad. En tal
contexto, no resulta en absoluto extrafio que la recuperacion de la fotografia documental y periodistica del movimiento estu-
diantil tenga un peso marginal en relacién con la reflexion escrita que se ha producido sobre el tema. No es que las imagenes
hayan estado ausentes en la reflexion de cronistas, escritores y académicos durante estos cuarenta afios, sino que mds bien el proble-
ma reside en que éstas han desempeiiado un papel secundario, casi decorativo, para ilustrar las reflexiones y los planteamientos de
los analistas.” (Castillo Troncoso, 2012, p. 16). Il corsivo ¢ di MMB.



I'inserimento delle immagini nella stampa quotidiana e il conseguente avvicinamento
al linguaggio fotografico di settori molto estesi della popolazione in un paese ancora
dominato dall’analfabetismo. La sostanziale accelerazione dell’impatto della fotogra-
fia documentaria e giornalistica sulla quotidianitad dei Messicani si verifico a partire
dalla Rivoluzione, evento fondativo del XX secolo (1910-1940). Una generazione di
fotografi professionisti, formatisi dal punto di vista tecnico nel periodo del Porfiriato
(1876-1910), beneficio in tale contesto dell’opportunita unica di ricreare sulle pagine
di giornali e riviste la cronaca visiva delle vicende nazionali. Col tempo venne cosi a
costruirsi un’epopea, poi riaffermata nei murales di Orozco, Rivera, Siqueiros. Un rac-
conto per immagini nel quale campeggiano le icone di Francisco Villa ed Emiliano Za-
pata. In un paese in cui, nei decenni precedenti, la visibilita dei settori sociali marginali
era stata quasi nulla, la fotografia consenti altresi all’opinione pubblica di avvicinarsi
all’esperienza degli eserciti popolari.

Nel medio periodo, un simile lavoro giornalistico e artistico alimento la formazione di
uno degli immaginari centrali del Messico del XX secolo, che resiste ancora oggi grazie
alla sua diffusione in ogni tipo di pubblicazione — accademica e popolare —, e alla sua
riproposizione in decine di film ed allestimenti museali, nonché in una varieta di luo-
ghi, edifici e in diversi spazi pubblici non solo in tutto il Messico, ma anche negli Stati
Uniti, paese multiculturale caratterizzato da una sempre crescente presenza ispanica.
L effervescenza rivoluzionaria attird via via in Messico alcuni importanti fotografi pro-
fessionisti e cineasti internazionali, destinati a segnare significativamente la storia della
fotografia del paese. Si pensi, tra gli altri, a Edward Weston, Eduard Tisse, Fred Zinne-
mann, Paul Strand, Sergei Eisenstein e Henri Cartier-Bresson. Ognuno di loro ¢ stato
protagonista di una vicenda particolare, legata al modo adottato per assimilare la realta
messicana, catturata e reinterpretata attraverso le immagini. In questa prospettiva, il
caso di Tina Modotti risulta molto singolare. Com’é noto, la Modotti giunse nel paese
come assistente di Weston, formandosi come fotografa proprio in Messico, dove rimase
per un decennio lasciando un’impronta inconfondibile all'interno di importanti gruppi
della sinistra che hanno diffuso e pubblicato il suo lavoro. Il recupero culturale e foto-
grafico del contributo della Modotti ebbe luogo in Messico alla fine degli anni Settanta
nel quadro di un rinnovamento nell’ambito dello studio della fotografia e dell’emergere
di un potente sguardo femminista tra le autrici e le ricercatrici che si occupavano di
questi temi. In tale cornice, & stata avviata la valorizzazione della figura dell’italiana,
che si & trasformata nella protagonista di una tappa fondamentale della storia della fo-
tografia del paese. La Modotti & cosi diventata, non diversamente dalla sua amica Frida
Kahlo, uno dei grandi miti dell’epoca.

Il libro che qui presentiamo in edizione italiana si misura in particolare con la fotogra-
fia di Pedro Valtierra che fissa la potenza e la dignita della resistenza delle donne tzotziles di
X’oyep (municipio di Cenalhd, Chiapas) di fronte all’esercito messicano. Si tratta di un’im-
magine realizzata alla fine degli anni Novanta del XX secolo, per la precisione il 3 gennaio del
1998, in una congiuntura particolarmente severa della crisi apertasi all'inizio del 1994 con il
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levantamiento del’EZLN?. Come dimostri nel testo, coniugando biografia, storia orale, storia
della fotografia, storia politico-sociale e storia del sistema mediatico nazionale e internaziona-
le, lo scatto di Valtierra & diventato un’icona globale. In effetti, si tratta di un’immagine da ven-
ticinque anni oggetto di un uso pubblico ambivalente e trasversale che ha attivato contestual-
mente, come pure evidenzi nel libro, un processo di appropriazione/emulazione da parte delle
fotografe e dei fotografi, messicani e non, che dalla fine del XX secolo si sono misurati con i
movimenti di resistenza indigena in America Latina e le grandi emergenze del subcontinente.
Nel volume, riconduci lo sguardo di Valtierra, di cui la fotografia rimane in ultima analisi un
prodotto, all'interno dell’esperienza storico-culturale ed estetica del fotogiornalismo messica-
no articolatasi a partire dagli anni Settanta, dopo il trauma del 1968 e della matanza del Jueves
de Corpus (1971), sullo sfondo della violenza di Stato e delle guerre civili in Centro America.
Ci si riferisce a un esercizio dell’atto fotografico caratterizzato, rispetto ai precedenti decenni
del XX secolo, da un pit aperto margine di indipendenza ideologica nei confronti del sistema
politico. Un’autonomia di cui ci inviti tuttavia a considerare con attenzione anche i limiti e le
complessita di natura, per dir cosi, soggettiva e oggettiva. Prima di soffermarci sulle caratte-
ristiche del fotogiornalismo messicano degli anni Settanta, ti chiederei perd di richiamare le
traiettorie salienti della pratica fotografica professionale dal 1940 al 1968.

Tra il 1940 e il 1968 il Paese visse il cosiddetto “miracolo messicano”, ovvero un

periodo di stabilita politica e di crescita economica basato su una politica nazionalista e
di sostituzione delle importazioni che apportod un certo benessere a diversi settori della
popolazione. Sul piano politico, il limite di fondo era rappresentato dall’edificazione
di un sistema senza contrappesi democratici, retto da un Partito di Stato nato dalla
Rivoluzione messicana. Nel 1968 sorse il pitt importante movimento studentesco del
secolo, guidato da diversi settori della classe media che chiedevano varie liberta poli-
tiche. Il governo non era disposto a concederle in quanto contraddicevano I'essenza di
un regime fondato sul potere egemonico della presidenza, sulla centralizzazione e su
un controllo corporativo molto efficace dei centri operai e contadini. In questo periodo
era venuta sviluppandosi una stampa subordinata agli interessi dello Stato, con spazi
ridotti per la critica politica e sociale.
Tra i fotografi ci furono tuttavia alcune eccezioni degne di nota. Si pensi a Rodrigo Moya,
a Héctor Garcia e, soprattutto, a Nacho Lopez, cui si devono reportage che gettarono luce
sul lato oscuro del sistema, rendendo visibile la protesta sociale di vari settori indipen-
denti repressi dalle forze di Stato: dai medici agli studenti, dagli insegnanti ai ferrovieri.
Per esempio, Lopez si cimento nel genere del saggio fotografico con sequenze suggestive
che criticavano gli abusi del precario sistema carcerario messicano o elaboravano storie
di audace impatto visivo. Non si tratta di fotografie neutre né di immagini istintive ma, al
contrario, di scatti concepiti a partire da un’importante carica autoriale volta a mettere
in discussione la vita quotidiana di alcuni settori urbani, suggerendo una critica al machi-
smo e ad altri atteggiamenti verticali e autoritari dell’epoca.

2 Per un profilo del retroterra storico-politico in cui si ubica la crisi del Chiapas, v. infra, pp 110-138. Quanto all'impatto dei
“fatti del Chiapas” su alcuni settori della societa italiana a cavallo del nuovo millennio e fino ai giorni nostri, v. infra, pp. 139-162.
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Nel 1968, la contiguita cronologica delle mobilitazioni studentesche con la preparazio-
ne e I'apertura a Citta del Messico di un evento di portata mondiale quale la XIX edizione dei
Giochi olimpici ha reso visibile, anche se, ovviamente, non per questo decifrabile, agli occhi del
pubblico internazionale 1'esistenza nel paese latinoamericano di profonde linee di tensione in
ambito generazionale, culturale, socio-economico e politico, invero gia da anni oggetto di repres-
sione di Stato®. Nell’Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968 hai dimostrato come 1'ampia
copertura fotogiornalistica della matanza di Tlatelolco del 2 ottobre 1968 abbia contribuito alla
codificazione di un’“immagine guida” del Sessantotto messicano per molti versi teleologicamen-
te orientata verso il suo brutale epilogo. Una rappresentazione che ha lasciato il segno non solo
nella, per forza di cose, frastagliata memoria dei singoli, dei gruppi e delle generazioni, nazionali
e internazionali, ma, in una certa misura, anche nel giudizio storiografico tout court. Il censimen-
to delle fonti fotografiche edite e inedite scattate nei mesi delle proteste, comprese quelle degli
apparati di sicurezza, I'attenzione verso le forme di appropriazione delle immagini fotogiorna-
listiche da parte dei gruppi studenteschi, I’analisi del rapporto tra i contesti, a partire da quelli
di pubblicazione, e il prisma dei discorsi cui, attraverso l'interpretazione veicolata dalla parola
scritta, le fotografie, tanto diffuse quanto non circolate, hanno fornito la materia prima, ti han-
no invece consentito di restituire al Sessantotto messicano il suo profilo variegato e polifonico,
espressione, pur in presenza di una montante violenza di Stato, di una pluralita di attori. Si tratta
di individui e gruppi portatori di idee e sguardi sul mondo capaci di continuare a germogliare
nel Messico degli anni Settanta e Ottanta, e oggi ampiamente al centro di importanti filoni della
ricerca storica: dalla prospettiva generazionale alle pratiche di democratizzazione, dai linguaggi
giovanili al genere, dalle culture urbane alle soggettivita e alle emozioni...*

Come ci hai appena ricordato, a dispetto dei forti condizionamenti cui, intorno al 1968, risul-
tava sottoposta l'informazione, con gli intuibili effetti sull’uso e la diffusione delle immagini,
alcuni importanti esponenti del fotogiornalismo messicano avevano nondimeno maturato da
tempo una spiccata sensibilita verso le diseguaglianze strutturali presenti nel paese e pit in ge-
nerale in America Latina, documentandole in importanti scatti e reportage®. Da questo punto
di vista, puoi offrirci un’idea delle condizioni in cui, alla luce della congiuntura politica e del
sistema mediatico dell’epoca, si sono trovati ad operare nel 1968 i professionisti dell’obiettivo?

La strage del 2 ottobre 1968 a Tlatelolco sferro un duro colpo all’epica rivo-
luzionaria che compiva mezzo secolo di vita, scatenando forti critiche nei confronti
della classe dirigente sia in Messico sia nel resto del mondo. In effetti, bisogna ricor-
dare che, data I'imminente apertura dei XIX Giochi Olimpici il 12 ottobre, i riflettori
dei media erano rivolti verso Citta del Messico, prima sede latinoamericana di questo
evento sportivo. La portata della repressione fu tale da generare ripercussioni per
diversi decenni, imponendosi come uno degli snodi periodizzanti piti importanti per
spiegare la transizione politica dell’ultimo quarto di secolo nel paese, culminata con

3 Cfr. Oriana Fallaci, La testimonianza del massacro di Tlatelolco (2 ottobre 1968), https://www.teche.rai.it/2018/10/oria-
na-fallaci-la-testimonianza-del-massacro-tlatelolco/

4 Cfr. per esempio Pensado, E.C. Ochoa (eds.), 2018 e Pensado, 2023.

> Va ricordato I'importante contributo di Enrique Bordes Mangel, che collaborod anche con 1’agenzia cubana Prensa latina.
Per un’introduzione, v. http://apolo.esteticas.unam.mx/wpafmt/coleccion-enrique-bordes-mangel/, e infra, passim.
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’alternanza democratica del 2000, allorquando il PRI® dovette cedere per la prima
volta il potere presidenziale a un’opposizione conservatrice guidata da Vicente Fox
e dal Partido Accion Nacional (PAN), storica forza di opposizione alla Rivoluzione
messicana.

Eric Hobsbawn ha giustamente evidenziato come il Sessantotto messicano sia stata
'unica ribellione studentesca del pianeta a concludersi con un crudele massacro. A
differenza, per esempio, della Francia o della Germania, paesi nei quali il '68 viene
considerato un fenomeno compiuto dal punto di vista del presente, la violenza della
repressione di Stato non ha permesso in Messico la chiusura di una fase, lasciando il
segno, sul piano politico e culturale, nei decenni successivi.

Comprensibile e giustificata sul piano etico e politico, la focalizzazione sulla matanza
del 2 ottobre ha tuttavia impedito di riesaminare criticamente quanto accaduto nelle
settimane precedenti, e di valorizzare I’enorme eterogeneita delle voci dei molteplici
protagonisti del ‘68 e delle loro rivendicazioni nei confronti del regime del PRI che in
quegli anni governava il paese sulla base di una piattaforma politica, e di una conce-
zione culturale, monolitica e autoritaria. Attraverso le loro distinte visioni politiche e
ideologiche, i fotografi documentarono la diversita insita nel movimento studentesco
sia negli spazi giornalistici pitt 0 meno controllati dallo Stato sia nei contesti e nelle
sedi indipendenti. In un’epoca in cui la televisione non deteneva il potere mediatico
poi raggiunto in seguito, né esercitava ancora una grande presenza nella vita quotidiana,
i racconti fotogiornalistici rappresentarono la forma di divulgazione pit importante.
Pit in particolare, immagini e reportage offrirono ai cittadini riferimenti tangibili in
merito al profilo e alla portata della protesta, conferendo un’identita a un movimento
che occupava, muovendosi in modo pacifico, le strade e le principali arterie della citta
senza chiedere ufficialmente il permesso delle autorita, prassi caratteristica di quegli
anni. Nelle edicole e nelle rivendite ambulanti venivano esposte apertamente alcune
delle prime pagine dei giornali. La folla e le persone di passaggio, sia pur di sfuggita,
potevano cosi rimanere colpite nel rivedere e nell’apprendere i fatti e gli eventi occorsi
in citta nei giorni precedenti. E mentre i titoli giornalistici e le didascalie delle fotogra-
fie erano di norma in linea con la versione ufficiale, spesso le sequenze delle immagini
venivano lette in maniera indipendente sulla base dei molteplici punti di vista maturati
dagli stessi cittadini, con il risultato di una certa distanza rispetto all’apparato media-
tico dello Stato.

Anche gli sguardi dei fotografi si sintonizzarono con gli eventi a partire da posizioni e
contesti sostanzialmente diversi. Per giovani fotoreporter come Aaron Sinchez, il '68
rappresentd un vero e proprio battesimo del fuoco poiché i corpi di polizia lo confuse-
ro, per 'aspetto e 'eta, con gli stessi manifestanti, malmenandolo in diverse occasioni.
Per altri professionisti maturi e affermati, invece, le condizioni di lavoro risultarono
diverse. Si pensi a Daniel Soto, il quale, grazie a una posizione apicale nel dipartimento
di fotografia del suo giornale, fu in grado di mettere a punto varie strategie per coprire
con dovizia i fatti, incaricando la sua squadra di proteggere il materiale fotografico, che
¢ stato cosi preservato dalla distruzione per mano della temibile polizia segreta go-

6 D’ora in avanti indicato con "acronimo PRI in tutto il testo.
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vernativa. Alcune fotografe, come Maria Garcia, pubblicarono i loro scatti del '68 con
didascalia a nome del marito. Quattro decenni dopo, grazie alla testimonianza fornita
in una sessione di storia orale in cui Maria ha riconosciuto 'autorialita di alcune delle
immagini piu significative del '68, e grazie al decisivo apporto del suo archivio, mi &
stato possibile far emergere con forza il punto di vista delle donne fotografe e imposta-
re linee di ricerca legate alla prospettiva di genere. A distanza di quasi cinquant’anni,
altri fotografi indipendenti come Rodrigo Moya hanno deciso di far conoscere le loro
immagini in alcuni importanti contesti museali, a partire dal Memoriale del '68 dell’U-
NAM, ubicato su un lato della Plaza de las Tres Culturas a Tlatelolco’, conferendo cosi
nuova attualitd a un materiale giornalistico oggi interrogato attraverso letture estetiche
e documentarie di altro tipo. Si consideri, in questa prospettiva, la scelta del fotografo e
artista visuale argentino Marcelo Brodsky, punto di riferimento della nuova cultura dei
diritti umani in America Latina, di intervenire sulle immagini di Moya, che ha risignifi-
cato sulla base di altri episodi canonici successivi quali la desaparicion dei 43 studenti di
Ayotzinapa (2014) per mano dei sicari del narcotraffico e della polizia, uno degli eventi
pitt emblematici e significativi della storia messicana piti recente®.

Nel loro insieme, tali esperienze sono espressione del processo, complesso e affasci-
nante, della costruzione di una memoria collettiva, e del rapporto che quest’ultima
intrattiene con la circolazione delle immagini fotografiche nel quadro di dinamiche che
non sono lineari o cumulative, ma frutto di un lavorio frammentario, che non puo pre-
scindere dalle diverse congiunture del presente e riplasma incessantemente il passato
nel segno della risignificazione e della reinvenzione.

Come evidenzi ne Le donne di X'oyep, il trauma del 1968 e della matanza del Jueves de
Corpus (10 giugno 1971), cui hai di recente dedicato un importante studio, hanno segnato una
svolta nelle pratiche del fotogiornalismo messicano®. A partire dagli anni Settanta, quest’ulti-
mo si & infatti misurato organicamente, all'interno e al di fuori del paese, con le tensioni sociali
e la sistematica violazione dei diritti umani'®. Potresti anticipare le linee essenziali di tale sta-
gione della storia della fotografia messicana? Una stagione estremamente significativa per la
ricerca di crescenti spazi di autonomia espressiva al fine di documentare i drammi e i conflitti
dell’epoca, e decisiva nella formazione estetica ed etica di Pedro Valtierra, autore dello scatto
al centro di questo volume.

La variegata copertura del 1968 messicano e dei suoi tragici esiti, cosi come quel-
la dell’ Halconazo del 10 giugno 1971, con la repressione studentesca orchestrata dallo
stesso governo immortalata qualche anno fa nel film Roma'!, segnarono un momento di

7 https://tlatelolco.unam.mx/events/memorial/

8 “Marcha del Rector, Mexico, 1968. B&W archival photograph © Rodrigo Moya, 1968. Intervention with handwritten
texts by Marcelo Brodsky”, 2014, https://phmuseum.com/marcelobrodsky/story/1968-the-fire-of-ideas-a04c4acOb3

9 V. Castillo Troncoso, 2021.

10" Per una prospettiva istituzionale sul fenomeno, cresciuto drammaticamente a partire dal 2006, sullo sfondo della co-
siddetta guerra contra el narcotrafico, v. Huhle, 2019. Cfr. https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/, https://amnistia.org.
mx/contenido/index.php/amnistia-internacional-entrego-a-la-comision-nacional-de-busqueda-los-archivos-con-los-que-do-
cumento-la-desaparicion-de-personas-en-los-anos-70-en-mexico/

1" Diretto da Alfonso Cuarén, il film Roma (2018) ha vinto, tra I'altro, I'Oscar al miglior regista, alla migliore fotografia
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transizione nella storia del fotogiornalismo messicano. Si registro allora la convergenza
tra i grandi veterani formatisi nei decenni precedenti e una nuova generazione di autori
che comincio ad assumere una certa distanza critica nei confronti del discorso governa-
tivo. La riforma politica della fine degli anni Settanta apri in effetti spazi rilevanti per
'opposizione, favorendo la maturazione di un nuovo contesto di riferimento. I direttori
di giornali e riviste e i fotografi identificarono significativi ambiti di espressione in cui
rinnovare I'uso delle immagini e rapportarsi in modo diverso con i cittadini. A partire
da posizioni politiche, culturali e ideologiche diverse, editori come Benjamin Wong,
Roger Bartra, Manuel Becerra Acosta, Miguel Angel Granados Chapa e Carlos Payan
lasciarono spazio alle immagini, consentendo un dialogo piti fecondo con una nuova
generazione di fotografi professionisti che copri la protesta sociale in modo inedito. Si
apri per questa via un varco per la diffusione di rappresentazioni diversificate della vita
quotidiana, per I'esercizio di una critica sistematica della classe politica e per la crescita
del protagonismo femminile.

Ferito a morte, I’autoritarismo del regime si avvio al tramonto, continuando nondimeno
a sferrare colpi importanti, come la terribile guerra sucia che porto al sequestro, alla
tortura, alla sparizione e all'uccisione di migliaia di persone legate alla guerriglia arma-
ta e alla dissidenza politica. Con I’emergere di figure di spicco quali Rosario Ibarra de
Piedra, lo spazio pubblico comincid pero a essere attraversato da una nuova cultura dei
diritti umani. La fotografia documentaria e giornalistica subi importanti trasformazioni
grazie all’organizzazione di numerosi colloqui, nazionali e latinoamericani, e alla messa
a punto di un paradigma critico da parte di professionisti quali, tra gli altri, Martha Za-
rak, Pedro Valtierra, Marco Antonio Cruz, Christa Cowrie e Fabrizio Leoén. I fotograf
di questo profilo rivendicavano la loro autorialita e rinnovarono cosi I'uso politico ed
editoriale delle immagini coprendo guerriglie ed eventi importanti dell’ America Lati-
na. Il fotogiornalismo interpretato in tali termini conferi altresi visibilita alla protesta e
alla mobilitazione dei nuovi attori sociali che permisero la transizione alla democrazia
in un Paese devastato dalla corruzione e dalle disuguaglianze sociali.

Nel capitolo introduttivo de Le donne di X’oyep ti soffermi sulla copertura fotogiorna-
listica del catastrofico sisma che il 19 settembre 1985 ha colpito Citta del Messico, ove, come
pure segnali nel libro, era stata da poco inaugurata al Museo de Arte Moderno I'esposizione
“Nicaragua: un popolo in lotta”, con fotografie di Marco Antonio Cruz e Pedro Valtierra, poi
distrutta dal terremoto'?. Con quali tradizioni di rappresentazione della gran ciudad e delle
sue molteplici societa e culture urbane si sono misurati i fotografi piti impegnati nella docu-
mentazione degli effetti del gravissimo evento sul tessuto abitativo e sociale della capitale
federale, oggetto nel corso del Novecento di celebri scatti da parte di fotografi internazionali
quali Edward Weston, Tina Modotti, Henry Cartier-Bresson...? Te lo domando alla luce della
trasformazione di Citta del Messico in uno dei teatri del conflitto socio-politico e generazio-
nale “post-1968”, e nella sede di esperienze plurali che, in un quadro di perdurante repressione

e al miglior film in lingua straniera nel 2019 dopo essere stato premiato a Venezia con il Leone d’Oro I'anno precedente. V.
anche infra, p. 30.

12 V. infra, p. 41 e passim.
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di Stato, tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta hanno sostenuto, grazie anche
alla nascita di nuovi periodici e di un giornale indipendente quale La Jornada (1984), la spinta
verso la transizione democratica.

E ancora, quali sono state, nei decenni successivi, le principali opzioni estetiche e di contenu-
to adottate dai fotografi messicani per documentare le strategie di resilienza e resistenza del
grande organismo di Citta del Messico sfregiato dal terremoto? A ben vedere, tra la fine del
XX secolo e i primi decenni degli anni Duemila, la megalopoli ha subito un’intensificazione
dei processi di recupero e rigenerazione urbana. Una nozione, quella di rigenerazione urbana,
di natura ovviamente polisemica'® giacché rimanda sia a fenomeni di riconfigurazione dello
spazio di matrice, per dir cosi, neoliberista, che hanno accentuato le divaricazioni sul piano
sociale ed etnico, sia a cantieri di democratizzazione in ambito giuridico, istituzionale, politi-
co, sociale ed economico impostati a partire dall’amministrazione di Cuauhtémoc Cérdenas

(1997-1999)™.

Il terribile sisma del 19 settembre 1985 non distrusse soltanto una parte signi-
ficativa di Citta del Messico, ma pose anche fine alla lunga egemonia del PRI nella ca-
pitale del paese. Una componente significativa delle basi clientelari del partito ufficiale
nelle zone marginali venne infatti disarticolata, favorendo I'emergere di nuovi gruppi e
attori sociali che solo tre anni dopo avrebbero evidenziato i limiti del sistema politico.
Il governo fu cosi costretto a compiere una frode elettorale con la conseguente impo-
sizione alla Presidenza della Repubblica del candidato ufficiale Carlos Salinas de Gor-
tari, che era stato sconfitto dal candidato della sinistra Cuauhtémoc Cardenas, figlio di
Lazaro Cardenas, leggendario generale della Rivoluzione messicana. Di li a poco, negli
anni Novanta del secolo scorso, la sinistra canalizzo il malcontento politico e sociale e
conquisto il potere nella citta pit importante del paese, con una piti ampia autonomia
di gestione dei diversi settori sociali e la costruzione di una nuova cittadinanza.
Dobbiamo ai fotografi la grande cronaca per immagini della distruzione generata dal
terremoto, e il racconto dell’emergere di una nuova cultura civica e urbana, attraverso
una pluralita di reportage sulle pagine dei giornali e delle riviste a circolazione nazio-
nale. Maturarono cosi riferimenti visivi molto forti. Si pensi alle fotografie di Pedro
Valtierra, Rubén Pax e Andrés Garay dedicate al centro storico della citta o al potente
scatto di Marco Antonio Cruz relativo alla devastazione nell’area di Tlatelolco, nel
nord della capitale, emblematizzata dal crollo dell’edificio “Nuevo Leén”'>. Nei decenni
successivi, questa fotografia, diventata I'icona del terremoto a livello nazionale e inter-
nazionale, sarebbe stata riproposta nelle copertine di importanti testi a cura di scrittori
del rilievo di Carlos Monsivais ed Elena Poniatowska.

Nell'ultimo quarto del secolo scorso la fotografia giornalistica e documentaria rese per-

13 V. Delgadillo, 2020.

14 11 presidente in carica Manuel Lopez Obrador ha governato Citta del Messico dal 2000 al 2005, implementando un
ampio progetto di politiche sociali in ambito previdenziale, sanitario ed educativo. In questa cornice, Marcelo Ebrard (2006-
2012) ha promosso politiche di intervento a favore della mobilita, della sostenibilita, della parita di genere e dei diritti
LGBTQ. Il dibattito accademico sul tema ¢ ovviamente multidisciplinare in termini di approcci e frastagliato in relazione al
giudizio sui risultati. Per un bilancio introduttivo, si puo v. Yanez, 2013.

15 M. A. Cruz, “Edificio Nuevo Leén en Tlatelolco”, 1985, http://museodelestanquillo.com/Rituales/obra/edificio-nue-
vo-leon-en-tlatelolco/
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tanto manifesti la protesta sociale e I'emergere di una nuova cultura dei diritti umani.
Archivi fotografici come quelli delle agenzie Cuartoscuro e Imagen Latina permettono
di seguire passo a passo l'intensificazione di simili processi, che si sono imposti in modi
diversificati nella vita politica e culturale di Citta del Messico, favorendo a lungo termi-
ne il declino del partito al potere e la fine della sua egemonia con I’alternanza democra-
tica del 2000, che ha sancito la conclusione di quasi sette decenni di governo da parte
di un regime a partito di Stato, aprendo la strada ad altre forme di espressione politica.
In tale transizione, il protagonismo degli abitanti di Citta del Messico si é rivelato molto
importante. Il fotogiornalismo, affermatosi in quegli anni grazie alla collaborazione tra
editori audaci e giovani fotografi, si & cosi contraddistinto, tra I’altro, proprio per I’enfasi
sui temi legati alla vita quotidiana, la critica graffiante nei confronti della classe politi-
ca e una pit ampia partecipazione delle donne, con una crescente attenzione verso la
diversita sessuale.

Come si ¢ sottolineato a piu riprese, la fotografia al centro de Le donne di X’oyep, pub-
blicata in prima pagina dal quotidiano La Jornada, si ¢ imposta come un’icona globale del con-
flitto nel Chiapas, Stato del Messico meridionale portato alla ribalta nazionale e internazionale
a seguito dell’insurrezione del’EZLN nel gennaio del 1994, in spettacolare concomitanza con
I'entrata in vigore del North American Free Trade Agreement-NAFTA'®. La storia del Chiapas
risulta tuttavia caratterizzata da esperienze e conflitti politico-economici, socio-etnici, culturali
e religiosi estremamente stratificati, che affondano le loro radici nell'imponente passato amerin-
diano e coloniale di una regione di cui, nel Cinquecento, ¢ stato vescovo anche Bartolomé de las
Casas. E d’altra parte, con le sue varie stagioni, la “modernizzazione” dell’Ottocento e del No-
vecento ha intensificato drammaticamente nel Chiapas, uno degli Stati pitt poveri del Messico,
i meccanismi di spoliazione ed esclusione, rilanciando la storica capacita delle comunita native
tanto di resistere, grazie a un patrimonio di saperi, pratiche e memorie plurisecolari e a una po-
tente religiositd comunitaria, quanto di adattarsi ai diversi periodi politici, alle dinamiche dell’e-
conomia di mercato e alla diffusione di nuove confessioni religiose. In questa cornice, va inoltre
evidenziato il profondo impatto esercitato a partire dall’inizio degli anni Ottanta del XX secolo
dal trasferimento in Chiapas di decine e decine di migliaia di rifugiati guatemaltechi, costretti a
lasciare le loro comunita e un paese devastato dalla guerra civile!’.

A fronte di un retroterra cosi complesso e frastagliato, al momento della sollevazione zapati-
sta all'inizio del 1994 il fotogiornalismo impegnato messicano aveva gia messo a punto uno
sguardo specifico in merito all’agency delle popolazioni indigene del Chiapas nelle sue mol-
teplici articolazioni: socio-etniche, linguistico-culturali, generazionali, di genere? Te lo chiedo
ricordando in particolare il primo Congreso indigena de Chiapas, convocato nel 1974 in oc-
casione del V centenario della nascita di Bartolomé de las Casas (1474-1566)'8. Coperto in
particolare dal fotografo Rogelio Cuéllar, autore del documentario Ixim Winik/El hombre de la

16 Dal primo luglio del 2020 il NAFTA é stato sostituito dall’U.S.-Mexico-Canada Agreement (USMCA), https://www.
trade.gov/north-american-free-trade-agreement-nafta

17" A cio si aggiunge ovviamente il radicamento all’inizio degli anni Ottanta nelle comunita indigene del Chiapas dei so-
pravvissuti delle Fuerzas de Liberacion Nacional, movimento guerrigliero di matrice castrista duramente represso negli anni
Settanta. Le origini dell'EZLN si inseriscono in questa cornice.

18 Per una prospettiva testimoniale, V. Morales Bermudez, 2018. V. anche infra, p 131.
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tierra del maiz", I'incontro ¢ in effetti passato agli annali come una pietra miliare nella storia
dei movimenti indigeni messicani per il suo profilo inter-etnico e multilinguistico®. Il con-
gresso del 1974 non puod ovviamente essere dissociato dal lungo apostolato svolto dal futuro
mediatore della prima ora della crisi apertasi in Chiapas nel 1994. Ci si riferisce al vescovo
di San Cristobal de las Casas Samuel Ruiz Garcia (1924-2011), ben noto internazionalmente
quale protagonista eminente del rinnovamento ecclesiale latinoamericano degli anni Sessanta
e Settanta, e promotore di un’esperienza di pastorale indigena che ha lasciato il segno nelle
comunita del Chiapas nei decenni che precedono il levantamiento del’EZLN?'.

I 1° gennaio 1994 i riflettori del paese furono puntati verso la storica cittadina
di San Cristobal de las Casas nel sud-est messicano per illuminare il profilo di una ri-
volta indigena che aveva dichiarato guerra al governo proprio il giorno in cui entrava in
vigore I'applicazione dell’accordo di libero scambio con gli Stati Uniti e il Canada. Un
trattato che, secondo il discorso ufficiale, avrebbe permesso al paese di entrare nel pri-
mo mondo capitalista. Come ha ben sottolineato con sottile ironia il poeta José Emilio
Pacheco, il 31 dicembre 1993 i Messicani si erano coricati pensando al primer mundo
per scoprire al risveglio di continuare a fare parte dell’ America Latina.
L'interesse dei fotografi messicani e stranieri per il Chiapas non nacque pero allora. Al
contrario, questa zona del paese esercitava da lunghi decenni una potente attrazione sui
professionisti dell’obiettivo, sedotti dall’alterita indigena. Si pensi al caso degli approcci
al gruppo etnico Lacandon, considerato 'ultimo discendente della grande cultura maya
fiorita in luoghi leggendari quali Palenque e Bonampak. In effetti, tale popolazione
era diventata uno dei soggetti piu significativi di una potente iconografia risalente al
XIX secolo che, da Claudio Linati ad Armando Salas Portugal, passando per Desiré de
Charnay e Manuel Alvarez Bravo, contribui alla creazione di un filone fondamentale
nell’ambito degli immaginari indigenisti del paese?. Si consideri inoltre il lavoro di
professionisti quali Gertrude Duby Blom a Na Bolom, il centro di ricerca e lo spazio di
accoglienza dei Lacandon piu rilevante degli anni Cinquanta?. Nei tardi anni Settanta
e negli anni Ottanta del secolo scorso la problematica della migrazione guatemalteca
verso il Chiapas e la costituzione in loco delle comunita di profughi raggiunsero altresi
una risonanza internazionale con l'intervento dell’ONU, che opero attraverso organi-
smi quali I’Alto Commissariato per i Rifugiati (UNHCR).
L’opinione pubblica veniva informata in merito a un simile stato di cose attraverso una
pluralita di reportage evocativi. E il caso dei lavori di Pedro Valtierra e Marco Antonio
Cruz, che non si limitarono alla cronaca dei fatti, ma elaborarono in modo molto sofi-

19" R. Cuellar, Ixim Winik (Hombre de maiz) documental sobre el Congreso Indigena de 1974, https://www.youtube.com/
watch?v=Z-eUV82wUSM

20 In quell’occasione, pur sullo sfondo di una situazione estremamente difficile, le comunita indigene del Chiapas hanno
potuto mettere pubblicamente in discussione la narrativa ufficiale in nome del perseguimento della “igualdad en la justicia”,
prendendo direttamente la parola di fronte al paese nei loro idiomi, denunciando con concretezza le proprie condizioni e
rivendicando 1'urgenza del cambiamento in relazione a quattro ambiti fondamentali: “tierra, comercio, educacién, salud”.

21 Zanchetta, 2011.
22 Cfr. anche infra, passim.

2 https://nabolom.org/gertrude-duby/
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sticato la dimensione del ritratto e del paesaggio, dando prova di un notevole equilibrio
tra le finalitd documentarie e gli obiettivi estetici dell’atto fotografico. A meta degli
anni Settanta, inoltre, fotografi importanti come Antonio Turok si stabilirono a San
Cristobal de las Casas, ritraendo con rigore le condizioni di vita degli indigeni e la sem-
pre pitt complessa problematica politica del sud del Messico coevo. Nel suo magnifico
lavoro Con tinta en la boca?*, dedicato alla fotografia documentaria di Turok, Anna Susi
ha evidenziato come alcuni dei suoi ritratti abbiano prodotto una potente frattura nella
costruzione di una cultura visuale relativa alle comunita indigene di quella zona del
paese, offrendo un importante precedente alla lotta di liberazione dell’EZLN. Si pensi,
per esempio, al ritratto di “Maria Cartones”, la donna chamula stuprata da giovani cole-
tos dell’élite di San Cristébal che a meta degli anni Settanta camminava spettrale per le
vie della cittadina con il volto trasfigurato in una maschera di fango.

In questo contesto, I'impegno evangelico e politico del vescovo Samuel Ruiz, e la sua
conversione a un cattolicesimo calato nelle lotte sociali dopo il Concilio Vaticano II, ri-
sultano molto importanti per comprendere il processo di politicizzazione di un settore
significativo di alcune comunita indigene formatesi nell’alveo della Teologia della libe-
razione di quegli anni. Quest’ultime, in seguito, hanno dialogato o sono entrate nelle file
zapatiste. Alla luce di un simile retroterra, il protagonismo e la mediazione della Chiesa
cattolica durante i primi mesi del conflitto non ebbero pertanto un carattere estem-
poraneo: a partire dal vescovo Samuel, interlocutore obbligato per il governo federale
e uno dei pochi alleati affidabili per i guerriglieri. La ribellione zapatista promossa da
gruppi urbani provenienti dall’esperienza delle Fuerzas de Liberacion Nacional si spo-
std cosi gradualmente dalle coordinate convenzionali del marxismo dell’epoca verso
prospettive distinte, rese note a tutti attraverso i primi comunicati del subcomandante
Marcos all’inizio del 1994 ove si faceva appello a una visione del mondo molto diversa
rispetto agli stereotipi della sinistra, attraendo gradualmente e seducendo un segmento
assai significativo dell’opinione pubblica nazionale e internazionale.

La crisi del Chiapas ha rilanciato in modo spettacolare I'attualita della questione indigena,
proiettandola a livello globale. Questa definizione, per quanto in qualche misura generica e sur-
retiziamente etnocentrica, evoca nondimeno, ad un tempo, una costellazione di problematiche
di natura demografica, culturale, politica, socio-economica, giuridica e ambientale sostanziali ai
fini della democratizzazione del Messico contemporaneo, e la storica capacita di resistenza delle
popolazioni native, che Alfredo Lépez Austin ha a suo tempo ricondotto al legato, dopo 'inva-
sione europea, dell'imponente esperienza mesoamericana®. Per tradizione oggetto, sul piano
fotografico, di importanti e capillari campagne di carattere etnografico e antropologico, e di un
approccio che ha spaziato dall’esotizzazione alla denuncia sociale, I'agency dell'universo indi-
geno era tuttavia gia stata protagonista di una sostanziale riemersione nel decennio precedente
al levantamiento del 1994, complice anche il V Centenario del primo viaggio transatlantico di
Cristoforo Colombo, ricorrenza dal carattere fortemente divisivo agli occhi dei rappresentanti

24 Susi, 2014.
2 V. Lopez Austin - Lopez Lujan, 1996.
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delle comunita native e afrodiscendenti dell’intero continente americano®.

In effetti, nel corso degli anni Ottanta, alla categoria, di inequivocabile matrice eurocentrica,
di “scoperta” si era cominciato a contrapporre, in un’ottica di sostituzione sul piano dell’in-
telligenza del passato e della comunicazione storica, la categoria di “incontro”. Una propo-
sta dall’ancipite portato interculturale che ha comprensibilmente suscitato polemiche anche
molto accese, a livello socio-politico e accademico, e non & stata recepita in modo capillare
sul piano schiettamente storiografico?’. E d’altra parte, nel corso del 1992 si sono susseguiti
importanti eventi che, grazie alla loro progressione, hanno portato il passato, il presente e
il futuro dei popoli e delle comunita indigene e afrodiscendenti messicane e americane alla
ribalta nel sistema mediatico nazionale e internazionale. Si possono ricordare, in ordine crono-
logico, la revisione dell’articolo 4 della costituzione federale del Messico in cui si prefigura la
natura “pluriculturale” del paese latinoamericano?® dettata dalla ricezione della Convenzione
169 dell’Organizzazione internazionale del lavoro®, la conferenza sull’ambiente e lo sviluppo
organizzata a Rio de Janeiro dalle Nazioni Unite, occasione, non va dimenticato, del primo fo-
rum “altermondista”, i viaggi penitenziali in Africa e America Latina di Giovanni Paolo 1I, e il
conferimento alla militante maya guatemalteca Rigoberta Menchd Tum del Premio Nobel per
la Pace. A ben vedere, infine, nel 1992 la ricorrenza del 12 ottobre & stata I'occasione, proprio a
San Cristobal de las Casas, di un’imponente manifestazione. Antonio Turok ne ha fissato in un
celebre scatto un momento emblematico: ’abbattimento della statua del conquistador Diego
de Mazariegos, fondatore nel 1528 della “citta alla spagnola”.

Si tratta ovviamente solo della punta dell'iceberg di un quadro giuridico, istituzionale, so-
cio-politico e culturale estremamente eterogeneo ma da tempo ormai in movimento, che é op-
portuno richiamare per evidenziare come, sullo sfondo del non meno controverso procedere,
tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, della transizione democratica, il dibattito
sulle condizioni delle popolazioni native avesse gia assunto in Messico un ambivalente rilievo
mediatico®, facendo riaffiorare il profilo di un passato estremamente stratificato, caratteriz-

% Cfr. Benjamin, 2000.

27 Si considerino, da un lato, 'organizzazione tra il 1989 e il 1992 della Campaiia Continental 500 Aiios de Resistencia
Indigena, Negra y Popular, e, dall’altro, la presa di posizione di uno studioso del profilo di Edmundo O’Gorman. Si ricorda
che a sostenere un simile mutamento di prospettiva era stato significativamente proprio uno storico messicano: Miguel
Leon Portilla, grande studioso del mondo nahuatl, all’epoca rappresentante permanente del Messico allUNESCO. Cfr. il
programma con gli obiettivi della Campaiia, https://lae.princeton.edu/catalog/2ad604a8-bal 7-4fb4-904c-dc7be9a6b741?1o-
cale=en#?c=0&m=0&s=0&cv=0&xywh=-1262%2C-198%2C4374%2C3954. V. anche la presentazione audiovisiva istituzio-
nale de Rencontre de deux mondes, 1492-1992, https://www.unesco.org/archives/multimedia/document-4581

28 DECRETO por el que se reforma el Articulo 4o. de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos (28/1/1992)

“ARTICULO UNICO.- Se adiciona un primer parrafo al articulo 40. de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexi-
canos, recorriéndose en su orden los actuales parrafos primero a quinto, para pasar a ser segundo a sexto respectivamente, en
los siguientes términos:
ARTICULO 4o.- La Nacién mexicana tiene una composicién pluricultural sustentada originalmente en pueblos indigenas.
La Ley protegera y promovera el desarrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas especificas de orga-
nizacion social y garantizara a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdiccién del Estado. En los juicios y procedimientos
agrarios en que aquellos sean parte, se tomaran en cuenta sus practicas y costumbres juridicas en los términos que establezca
la ley.”, https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4646755&fecha=28/01/1992#gsc.tab=0

2 “C169 - Indigenous and Tribal Peoples Convention, 1989 (No. 169)”, https://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?P=NORM-
LEXPUB:12100:0::NO::P12100_ILO_CODE:C169. Sull’'impatto della convenzione sul costituzionalismo latinoamericano,
cfr. Rodriguez-Pifiero Royo, 2018: pp. 59-81.

30 Emblematica di un’epoca di transizione la presa di posizione dell’antropologo Guillermo Bonfil Batalla, autore di México
profundo (1987), in occasione del conferimento della Medalla al mérito Manuel Gamio (10 agosto 1988), cit. in https://www.
cndh.org. mx/noticia/insurgencia-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-ezln# ftn2. Per una riflessione introduttiva sul
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zato da fenomeni e immaginari capaci di spaziare dalla intrinseca pluriculturalita del mondo
indigeno all’organicismo dell’antico regime coloniale; dal progetto modernizzatore del XIX
secolo alla nazionalizzazione delle masse dei governi rivoluzionari e post-rivoluzionari fino
alla resistenza dei movimenti sindacali e contadini, quest'ultima coraggiosamente sostenuta da
attori e settori della societa civile messicana forgiati dal “trauma” del 1968.

Se questo ¢é il ricco retroterra, ¢ nondimeno indubbio che a partire dal 1994, grazie all’assun-
zione da parte del’EZLN e degli attori indigeni del Chiapas del duplice ruolo, rispettivamente,
di interlocutori del governo sul piano locale e nazionale, e di assai abili gestori della propria
comunicazione, la questione indigena abbia fatto definitivamente breccia nell’opinione pub-
blica, messicana e non, imponendosi anche nella sua specifica dimensione etnico-culturale’’.
Alla luce di un quadro cosi articolato, quali sono, a tuo avviso, i principali archivi ideologici e
culturali che hanno guidato il fotogiornalismo messicano alla “(ri)scoperta” dell'universo nati-
vo nella copertura della crisi in Chiapas a partire dal 1994?

L'irruzione dello zapatismo nel gennaio 1994 colse di sorpresa tutti i settori
dell’opinione pubblica, traducendosi, inaspettatamente, in un’occasione di apprendi-
mento per ciascuno dei soggetti coinvolti. Cosi & stato per i fotografi, per lo piu pro-
venienti da contesti urbani, i quali, non conoscendo a fondo la questione indigena né
avendo esperienza di fotogiornalismo di guerra, furono costretti a organizzarsi, met-
tendo a punto strategie di copertura efficaci sia in relazione al perfezionamento della
registrazione dello scontro armato sia al fine di iniziare a creare le condizioni per una
valida ricezione delle storie e dei punti di vista degli indigeni.

Le testimonianze dei fotografi che documentarono questo periodo sono molto significati-
ve:laloro prima esperienza con i posti di blocco zapatisti nella giungla disorientd entrambe
le parti. A poco a poco vennero cosi costruendosi ponti e legami per comprendersi meglio
e interagire in forme alternative rispetto a quelle tradizionali. Qualcosa di analogo avven-
ne per 'esercito messicano che, a differenza di quello guatemalteco o salvadoregno, non
era abituato a reprimere un nemico armato, e dovette prendere rapidamente atto del fatto
che quel nemico poteva contare sull’avallo e il supporto morale di una parte significativa
dell’opinione pubblica. Tale stato di cose determino pertanto importanti ripercussioni sul
piano del rapporto e della condotta dell’esercito nei confronti dei media. Infine, anche la
popolazione dovette imparare a sopravvivere in un contesto di guerra e di polarizzazione,
e a sviluppare linee di comportamento diversificate in relazione alla convivenza e alla vita
quotidiana, in contesti pericolosi e con ristretti margini di manovra. In un simile quadro,
il lavoro del fotogiornalismo si riveld fondamentale per informare I'opinione pubblica da
diversi punti di vista, con tutte le propensioni ideologiche del caso, e anche per sensibi-
lizzare il governo in merito alla necessita di trovare una soluzione politica a un conflitto
armato che stava per esplodere nelle sue mani, con il relativo discredito internazionale.
Cosi, a poco a poco, il subcomandante Marcos si impose presso 1’opinione pubblica come

rilievo del volume di Bonfil Batalla, si puo v. Argueta Villamar, 2018.

3111 discorso dell’EZLN per il 12 ottobre 1994: “Hoy, 502 afios después de que el poder invadi6 nuestros suelos, quiere el
poderoso arrinconarnos en nuestro dolor indio”, https://enlacezapatista.ezln.org. mx/1994/10/12/502-anos-despues-de-que-
el-poder-invadio-nuestros-suelos/
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il personaggio pit1 influente di quel decennio sul piano politico e mediatico.

In effetti, I'esercito aveva messo alle strette e sconfitto agevolmente il nemico nel conflit-
to armato, ma la vittoria sul piano politico volse fin dall’'inizio a favore del’EZLN. Dopo
la prima settimana, a fronte della pressione dell’opinione pubblica nazionale e interna-
zionale, il presidente Salinas de Gortari dichiaro che il governo era pronto a perdonare
i ribelli, se avessero deposto le armi. Scaltro e dotato di rapidi riflessi politici, Marcos
rispose con un comunicato diventato famoso a livello internazionale. Ben accolto da in-
tellettuali della levatura di Carlos Fuentes e Octavio Paz, il testo si intitolava significativa-
mente: “;De qué nos van a perdonar?”. Nello scritto, il leader dell'insurrezione affermava
ironicamente che gli indigeni dovevano chiedere perdono per il saccheggio di cui erano
stati vittime negli ultimi cinquecento anni e per le loro deplorevoli condizioni di poverta
e malnutrizione. Dopo la diffusione del comunicato, I'equilibrio tra le forze si ruppe e
'ago della bilancia inclino irreversibilmente verso gli zapatisti. Il governo si senti messo
all’angolo e decise di annunciare unilateralmente la fine del conflitto, dichiarando una
tregua e aprendo la strada a una serie di negoziati che sarebbero durati un paio di anni.
Terminato il conflitto armato, ebbe cosi inizio un’incessante battaglia mediatica.

Nelle settimane immediatamente successive, la prima tappa di tali negoziati culmino
nelle cosiddette “conversazioni nella cattedrale”, alla presenza dei guerriglieri, del com-
missario speciale del governo Manuel Camacho, un personaggio molto vicino al pre-
sidente, e di Samuel Ruiz, il vescovo di San Cristobal de las Casas. Quegli incontri
sancirono il trionfo della mediazione della Chiesa cattolica, che riconquistd uno spazio
significativo nella politica nazionale, accreditandosi contestualmente presso il gruppo
guerrigliero come un interlocutore riconosciuto dal governo.

Lo svolgimento dei negoziati all'interno dell’edificio di culto, con gli altari barocchi, I'i-
conografia cattolica, la bandiera nazionale e gli indigeni incappucciati, favori la teatra-
lizzazione di un composito intreccio di simboli, cui erano sottese non meno variegate
interpretazioni della realta messicana, evocanti una densita storica di grande complessi-
ta. Per i fotografi che diffusero a livello mondiale tale rappresentazione, fu un’occasione
straordinaria: era cominciata una nuova fase nella storia del paese.

Da allora, come ha teso ad articolarsi la negoziazione, da parte dei fotografi, tra la ri-
spettiva opzione etica ed estetica individuale, 'influenza esercitata dal sofisticato immaginario
costruito e diffuso dall’EZLN con il supporto di reti transnazionali per veicolare, tra nativismo
e altermundismo, il protagonismo degli attori, delle pratiche e degli spazi di una resistenza
indigena caratterizzata da una forte componente femminile, e le richieste e le pressioni del
sistema mediatico nazionale e internazionale?*? Sono questioni che affronti nel libro, ma puo
essere senz’altro utile anticipare alcune considerazioni di carattere generale.

La copertura di stampa fu interpretata in modi diversi e rispose ai distinti
progetti politici e ideologici propri degli organi di informazione di quegli anni e alla
differente intensita del loro rapporto con il potere. Per alcuni quotidiani come La
Jornada, il principale organo di centro-sinistra del paese, la vicenda zapatista rappre-

32 Per un’introduzione, v. Galindo Caceres, 1997; Rovira, 2005; Galland, 2010.
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sentd 'occasione per reinventarsi, registrando e documentando con ampiezza |'in-
surrezione indigena. Il giornale era sorto con molta energia a meta degli anni Ottanta
con il sostegno di un importante gruppo di intellettuali, tra i quali Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Miguel Angel Granados Chapa, Héctor Agui-
lar Camin, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska e Carlos Montemayor. In seguito,
il quotidiano aveva perd conosciuto un certo declino. Nel 1986 il primo prestigioso
gruppo di fotogiornalisti, costituito da professionisti quali Marco Antonio Cruz, Pe-
dro Valtierra, Rubén Pax, Fabrizio Leon e Andrés Garay, aveva infatti abbandonato la
testata in modo inatteso per conflitti e divisioni interne.

A quasi un decennio di distanza, la congiuntura zapatista permise tuttavia al giornale di
rifiorire dal punto di vista dell’elaborazione delle immagini grazie al contributo di nuovi
professionisti quali Elsa Medina, Frida Hartz, Francisco Mata, Eniac Martinez e, soprat-
tutto, Ratl Ortega, che non si limitarono alla registrazione quotidiana degli avvenimenti,
ma costruirono resoconti visivi ben pit ampi e di impatto, coniugando la densita della
prosa di alcuni dei pit importanti intellettuali del paese con una cronaca fotografica
estremamente incisiva. Il caso pit rilevante é rappresentato da Ortega, autore di splendi-
de immagini dallo stile personale, il quale si & altresi fermato a vivere in Chiapas, svilup-
pando cosi una delle narrazioni fotografiche piu penetranti dello zapatismo.

Per altre testate, come per esempio Reforma, che sarebbe diventato il pitt importante
spazio di riflessione giornalistica di centro-destra, I'inizio dell'insurrezione rappresento
invece una grande opportunitad per accreditarsi presso 1’opinione pubblica, promuo-
vendo la realizzazione di resoconti fotogiornalistici convincenti, caratterizzati da una
distanza critica rispetto allo zapatismo e ai suoi alleati. Da parte loro, anche i grandi
veterani e le loro agenzie, si pensi a Valtierra con Cuartoscuro e a Cruz con Imagenlati-
na, si imposero come un attore importante per la capacita di conferire una continuita
ai fatti e di costruire archivi fotografici professionali e rigorosi, inserendo per questa via
gli eventi nel quadro di processi pitt ampi, al di 1a della cronaca quotidiana.

Fra gli autori pit importanti di Imagenlatina possiamo ricordare il gia citato Antonio Tu-
rok, che aveva alle spalle un’ampia esperienza nella copertura fotogiornalistica di guerra
in America Centrale e che conosceva molto bene il territorio. Egli poté pertanto realiz-
zare immagini di grande qualita tecnica, capaci di coniugare in modo assai equilibrato la
dimensione documentaria con quella schiettamente estetica. A distinguersi tra i lavori in
grado di andare al di l1a dellistantanea e del contingente, e di trasformarsi in racconti e
servizi fotografici basati su tematiche concrete inerenti alle comunita indigene, vi & anche
il reportage sulle donne zapatiste di Angeles Torrejon, vissuta per diverse settimane nelle
comunita raccogliendo le testimonianze femminili e ritraendo i volti e la vita quotidiana
in un clima di grande empatia e solidarieta. A distanza di quasi trent’anni, tale approccio
al fenomeno dello zapatismo si staglia come uno dei piu ricchi e complessi.

Pur con gli ovvi compromessi poc’anzi ricordati tra le posizioni di principio e le ne-

cessita contingenti tipiche di una professione legata a una committenza multidimensionale,
la copertura della crisi del Chiapas da parte dei fotografi messicani a partire dal 1994 ha
svolto un ruolo estremamente significativo nel processo di crescente incorporazione negli

immaginari nazionali dell’agency delle popolazioni e delle comunita native del paese lati-
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noamericano, da parte sua, come si & gia sottolineato, abilmente promossa anche a livello
transnazionale dall’EZLN e dalle comunita indigene zapatiste del Chiapas. A distanza di
oltre vent’anni dalla “Marcha del color de la tierra” (2001) che ha condotto il subcoman-
dante Marcos e un gruppo di dirigenti del’EZLN a Citta del Messico, ospiti della Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (ENAH)3, e a oltre due decenni dall’entrata in vigore
della discussa ley indigena (2001)3, di quale grado di visibilitd godono, nei media nazionali,
le condizioni, le rivendicazioni e le aspirazioni delle popolazioni e delle comunita indigene,
in Chiapas e nel paese intero? La domanda é suggerita dalle politiche a favore del mondo na-
tivo promosse dall’attuale presidente Lopez Obrador sullo sfondo dell’istituzione, all’inizio
del suo mandato nel dicembre del 2018, dell'Instituto Nacional Pueblos Indigenas (INPI)*,
la cui direzione generale ¢ stata affidata a Adelfo Regino Montes, intellettuale e avvocato
mixe a suo tempo asesor dell’EZLN3®,

E, di converso, adottando una prospettiva, per dir cosi, “bottom-up”, come si esprime oggi,
nel Messico della “Cuarta trasformacion” perseguita da Lopez Obrador®, 1'agency delle po-
polazioni e delle comunita indigene nell’ambito della comunicazione e della produzione di
immaginari? L'interrogativo & suggerito dalle aperte prese di posizione di alcuni segmenti di
queste ultime a fronte dell'impatto ambientale, socio-economico ed etnico-culturale sotteso a
megaprogetti di sviluppo, in linea teorica loro destinati, quali il Tren Maya, il Corredor Transi-
stimico e il Proyecto Integral Morelos®®. Interventi, non a caso, assai duramente contestati dalla
prima ora proprio dagli zapatisti®°.

3 D’ora in avanti indicata nel testo con ’acronimo ENAH. Sull’iniziativa di mobilitazione, v. infra, passim.

34 Nel 2001 la natura pluriculturale della nazione messicana é stata incorporata nell’articolo 2 della costituzione federale,
ma non si & tradotta nella piena ricezione del diritto all’autodeterminazione sottesa agli Accordi di San Andrés. Per un bilancio
critico, si puo v. Rosillo Martinez, 2017.

35 TVINPI ha sostituito la Comisién Nacional para el desarrolo de los pueblos indigenas (CDI) e dipende dal potere esecuti-
vo federale. Presieduto dal presidente della repubblica, si occupa, degli “asuntos relacionados con los pueblos indigenas y afro-
mexicano que tiene como objeto definir, normar, disefiar, establecer, ejecutar, orientar, coordinar, promover, dar seguimiento
y evaluar las politicas, programas, proyectos, estrategias y acciones publicas, para garantizar el ejercicio y la implementacién
de los derechos de los pueblos indigenas y afromexicano, asi como su desarrollo integral y sostenible y el fortalecimiento de
sus culturas e identidades, de conformidad con lo dispuesto en la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos y en
los instrumentos juridicos internacionales de los que el pais es parte”, https://www.gob.mx/inpi.

36 Gia attore nel quadro degli Accordi di San Andrés, e dall’inizio del XXI secolo titolare di incarichi istituzionali in diversi
Stati del paese e nell’ambito della implementazione della ley indigena, Adelfo Regino Montes é stato oggetto di contestazioni
negli ambienti radicali, e in particolare zapatisti, che lo identificano con il garante della “Cuarta transformacién” presso i po-
poli indigeni del Messico.

37 Eletto presidente della repubblica federale del Messico nel 2018, al terzo tentativo, Manuel Loépez Obrador & intervenu-
to in modo energico, sul piano istituzionale, dei provvedimenti e della narrativa, in merito alla questione indigena. Il dibattito
accademico sul suo mandato & in corso. Per un’introduzione, si pud v. Ortega 2022. Cfr. Beck, Iber, 2022. V. anche infra, pp
26-27.

3% Per una panoramica della resistenza delle comunita indigene nei confronti delle politiche di sviluppo lopezobradoristas,
v. http://www.congresonacionalindigena.org/. Cfr. Hernandez Castillo, 2021. Con riferimento al Proyecto Integral Morelos, gia
avviato prima delle elezioni alla presidenza del Messico del 2018, si puo v. Solorio, Ortega, Romero et al., 2021. Per la presen-
tazione delle linee guida dell’attivita del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua de Morelos, Puebla y Tlaxcala
(FPDTA-MPT), v. https://pbi-mexico.org/es/con-qui%C3%A9nes-trabajamos/personas-defensoras-y-organizaciones-en-rie-
sgo/puebla/frente-de-pueblos-en.

3 Cfr. https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/01/01/ezln-defendera-la-tierra-201chasta-morir-si-es-preci-

50201d-de-proyectos-de-amlo-3586.html; https://www.jornada.com.mx/2020/01/02/politica/006n1pol. Alfredo Lopez Au-
stin, storico e antropologo di grande autorevolezza recentemente scomparso (2021), ha preso apertamente posizione contro
il perdurante colonialismo strutturale nel Messico della “Cuarta transformacién”, v. in particolare Lépez Austin, “AMLO
descalifica al disidente, acalla voces y enciende fanatismos”, https://desinformemonos.org/amlo-descalifica-al-disidente-acal-
la-voces-y-enciende-fanatismos-alfredo-lopez-austin/; Id., “No perdono”, https://desinformemonos.org/no-perdono-alfre-
do-lopez-austin/.
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Lo zapatismo conobbe il suo secondo importante momento politico e mediatico
con l'inizio dell’alternanza democratica nel 2000 e la cosiddetta “Marcha del color de
la tierra” ’anno successivo. Com’é noto, nel 2001 I’Alto comando decise di accettare
I'invito della comunita studentesca della ENAH, trasferendosi da San Cristobal de las
Casas in Chiapas a Citta del Messico dal 24 febbraio al 2 aprile. Nel loro percorso dal
sud del paese alla capitale della repubblica, nel centro del territorio nazionale, gli za-
patisti furono accompagnati da un grande sostegno, e dall’entusiasmo di ampi settori
sociali che, sullo sfondo di raduni e manifestazioni, li accolsero in ogni citta e villaggio
lungo l'itinerario. Lo scrittore José Saramago ha paragonato a un’epifania I’arrivo degli
zapatisti allo Zécalo, 'immensa piazza centrale della capitale, sede del potere politico
e religioso fin dai tempi del virreinato. Anzi, da diversi secoli prima, come dimostra
I'imponente sito archeologico del Templo Mayor che si affaccia sfidante su un lato della
cattedrale metropolitana.

A distanza di decenni, il messaggio “Bienvenidos EZLN. Nunca més un México sin
nosotros”, affidato a un enorme striscione, continua a riassumere per molti versi il signi-
ficato e la portata di quell’evento. La gremita adunanza fu coperta in modo assai circo-
stanziato da parte dei quotidiani nazionali e internazionali grazie al contributo, tra gli
altri, dei fotografi José Carlo Gonzalez, Carlos Ramos Mamahua, José Nufiez, Francisco
Olvera e Marco Pelaez — il nuovo brillante team de La Jornada —, José Luis Guzman e
Fernando Ortega di Reforma, Emilio Razo e Claudio Olivares di Excélsior e Juan Carlos
Buenrostro de El Universal, per citare soltanto la nuova generazione di fotogiornalisti
locali che, all'inizio del XXI secolo, si impegno nel rendere accessibili alla percezione
pubblica le richieste dello zapatismo.

In questa cornice, la questione indigena si impose altresi nei dibattiti animati da diversi
esponenti delle comunita mazahuas, tzotziles, nahuas, fiaiithiis, wizarika e da altri attori
nazionali e internazionali come Vilma Mazza, dell’organizzazione Ya basta, la quale
collego la marcia al movimento no global e alle sue denunce nei confronti del capi-
talismo internazionale e della violenza. Impossibile, da un simile punto di vista, non
evidenziare il nesso tra tale evento e le giornate che si sarebbero svolte a Genova dal 19
al 22 luglio di quell’anno. La migliore prova di una simile connessione si trova in que-
sto mio libro 12 dove mi soffermo sulla lettura e I'interpretazione della fotografia delle
donne di X’oyep proposte da Marcos in occasione della permanenza degli zapatisti alla
ENAH, pregne di legami concettuali e argomentativi con il movimento altermondista
allora predominante.

Tuttavia, sul piano mediatico, per lo zapatismo il momento piu significativo di quella
mobilitazione ebbe luogo alcuni giorni dopo al Congresso. In effetti, tutti si attende-
vano in quella sede il discorso e la presenza del famoso Subcomandante. Al suo posto,
per parlare dei diritti delle comunita indigene nella tribuna politica pit importante del
paese, arrivo invece una donna, la comandante Esther, che apri il suo intervento con le
celebri parole: “No venimos a humillar a nadie. Venimos a dialogar. Venimos a que nos

escuchen y a escucharlos”.

40 https://enlacezapatista.ezln.org. mx/2001/03/28/discurso-de-la-comandanta-esther-en-la-tribuna-del-congreso-de-la-union/
[NdT].
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Gli esiti sono noti. La classe politica messicana non fu all’altezza dell’invito formulato
dall’EZLN e dai suoi alleati e rifiuto di ascoltarne le richieste, attivando a livello legislati-
vo una sorta di controrivoluzione che si oppose agli Accordi di San Andrés. Sfumo cosi la
storica opportunita di riaprire il dialogo con gli zapatisti e di inaugurare una nuova fase
nella relazione di uno Stato multiculturale con le comunita indigene nell’intero paese. A
cio si aggiunga il fatto che il rapporto di Marcos con la sinistra partitica non & mai stato
buono. Si ricordi, in primo luogo, il caso di Cuauhtémoc Cardenas, rimproverato pub-
blicamente nel 1994 durante la sua campagna nello Stato del Chiapas. In seguito, é stata
la volta di Andrés Manuel Lopez Obrador, criticato duramente in occasione delle tre
campagne presidenziali — nel 2006, nel 2012 e, infine, nel 2018. In quei frangenti, furono
anzi organizzate contro-campagne volte a boicottare la partecipazione elettorale*' o ad
appoggiare candidati indipendenti promotori di un loro progetto e poi nettamente di-
stintisi rispetto ai piani istituzionali di sinistra per le comunita indigene. Si pensi a Maria
del Jesus Patricio, nota confidenzialmente come “Marichuy”.

La parabola storica di Marcos e il suo rapporto con i candidati di sinistra sono insom-
ma la tragica espressione di un conflitto, dovuto a molteplici fattori derivanti da cause
diverse, che spaziano dalla connaturata propensione dei settori radicali alla sfiducia nei
confronti dei partiti tradizionali all’assenza di una politica schiettamente filo-indigena
da parte della sinistra o alle alleanze di un settore di quest'ultima con membri dell’e-
stablishment lontani dalle istanze popolari. Tale scarto di fondo si ¢ di recente manife-
stato nei megaprogetti promossi dal governo “lopezobradorista”. Ci si riferisce, pit in
particolare, alla proposta del famoso “Tren Maya”, un piano di sviluppo turistico pen-
sato per attraversare una porzione importante della penisola dello Yucatan, e gli stati
di Chiapas, Tabasco, Campeche e Quintana Roo, che ha suscitato critiche e resistenze
da parte di diversi gruppi comunitari, ecologisti e ambientalisti, tra i quali si trovano in
prima fila, a livello nazionale e internazionale, proprio gli zapatisti. Cio ha accentuato
una rottura che potrebbe estendersi nei prossimi anni.

Nel solco di una traiettoria politica caratterizzata, dal Tabasco di fine Novecento alla
presidenza del Messico (2018-), dalla valorizzazione dell'impegno a favore dei popoli nativi®,
Lopez Obrador si avvale di un discorso che attinge al passato indigeno del Messico per pro-
muovere a livello nazionale e internazionale la “Cuarta transformacion” del paese attraverso
un uso pubblico della storia particolarmente incisivo. In questa prospettiva, eclatante é stata
la scelta di associare alla ricorrenza del V centenario del 1521, significativamente presentato
nel segno agglutinante del terminus a quo di 500 anni di “resistenza indigena”, quella del VII

41 In occasione delle elezioni alla presidenza della repubblica federale del 2006 che avrebbero portato alla contestata vit-
toria del candidato panista Felipe Calderén, 'EZLN promosse una spettacolare iniziativa anti-establishment. Ci si riferisce al
lungo viaggio in moto attraverso il paese del Subcomandante Marcos, accompagnato da una delegazione zapatista nel quadro
della “Otra Campafia”. All’epoca, il viaggio fu presentato in un articolo de Le monde diplomatique nel solco della « épique
randonnée sud-américaine effectuée, en 1952, sur son engin pétaradant — la Poderosa —, par celui qui deviendrait Ernesto Che
Guevara [. L]e «Sub» prend 12 une nouvelle initiative politique. Sorti pour ‘écouter les gens‘ et mener une ‘autre campagne’,
il a clairement énoncé, lors de sa premiére étape, a San Cristobal de las Casas, le sens qu'’il donne a cette action : ‘Nous avons
défini une ligne trés claire : une ligne de gauche et anticapitaliste. Pas du centre, pas de droite modérée, pas de gauche rationnelle et
institutionnelle. Mais de gauche, la ot se situe le coeur, la ot est U'avenir.” » (Matamoros Ponce, 2006: p. 20)".

42 Nel 1995 Lopez Obrador é stato promotore di una “carovana por la democracia” dal suo Tabasco a Citta del Messico, di
cui & poi diventato, come si & gia ricordato, Jefe de gobierno. Cfr. supra, p. 16, n. 14.
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centenario della fondazione di Tenochtitlan. Una soluzione che ha consentito di rimodulare la
cronologia di ascendenza “cortesiana”, ricollocando al centro della memoria ufficiale del Mes-
sico del XXI secolo il Templo Mayor, trasformato nel fulcro di un potente racconto del passato
di registro nativista e anticoloniale®.

Accanto a tale attenta articolazione della sua narrativa, la presidenza del Messico si & fatta
altresi diretta patrocinatrice sin dal 2018 di un importante archivio digitale, Mémorica, il cui
obiettivo & la promozione della democratizzazione dell’identita nazionale attraverso la valo-
rizzazione del diritto alla memoria individuale e collettiva dei grandi snondi dell'imponente
passato del paese e delle pit controverse dimensioni del suo tempo presente. Grazie all'im-
plementazione di schede infografiche a uso didattico e alla possibilita di caricare materiali pro-
venienti da archivi privati e pubblici, biblioteche municipali e federali, collezioni personali e
famigliari, e con essi ricordi, fotografie, file audio e video nonché lavori accademici, il progetto
adempie cosi ai requisiti di uno strumento pedagogico volto a consolidare, tra I'altro, I’ade-
sione dei fruitori al progetto nazionale di AMLO, e a quelli di un archivio digitale in costante
espansione a disposizione di ricercatori, insegnanti e studenti.

Qual ¢ il livello di coinvolgimento degli storici messicani nel progetto Mémorica? La domanda
¢ suggerita dal fatto che il tuo importante lavoro sull’ Halconazo® é uscito di recente proprio
all'interno di tale cornice. E come sono stati accolti i criteri guida del progetto da parte della
comunita scientifica e dagli operatori nel settore archivistico-bibliografico nazionale e della
formazione scolastica e universitaria?

Posso offrire una testimonianza basata su un’esperienza personale. Il collega-
mento con il progetto digitale Memdrica & stato molto importante per il mio lavoro
nella misura in cui mi ha fornito un supporto rilevante ai fini dell’acquisizione, in
diversi archivi ed emeroteche, di molte delle fotografie pubblicate nel libro sull’ Halco-
nazo nonché di materiali per la ricerca, attualmente in corso, sullo zapatismo negli anni
Novanta del Novecento. Memdrica mi ha altresi permesso di diffondere i contenuti
del mio lavoro in ambito museale presso ampi segmenti di pubblico, in particolare tra
i giovani, e di sostenere con questi ultimi dibattiti e confronti ricchi di stimoli in me-
rito alla storia recente del nostro paese e ai diversi percorsi intrapresi nel quadro della
transizione da un regime a Partito di Stato alla democrazia. Si tratta di un itinerario a
cavallo tra ricerca e public history che non avrei mai potuto costruire altrove. Per gli stu-
diosi che, come me, esplorano le traiettorie del tempo presente, Mémorica rappresenta
uno strumento molto rilevante, perché siamo consapevoli che le nuove battaglie per
la storia che tanto piacevano a Lucien Febvre si svolgono attualmente all’interno dei
musei, nei manuali scolastici e attraverso le reti digitali.

Meémorica sta favorendo la disseminazione del lavoro dei ricercatori e la possibilita di
stabilire contatti con altri settori accademici e non accademici della popolazione che
consultano le sezioni di tale archivio digitale. Ovviamente, nella salvaguardia di una

4 Cfr. “México 1521: 500 afios de resistencia indigena (13 agosto 2021), https://www.youtube.com/watch?v=3k7uz-
Qc3Thc; v. anche “Memoria luminosa: México 500 afios 13 agosto 1521, https://www.youtube.com/watch?v=opFUXtbLi_Y

4 https://memoricamexico.gob.mx/
4 V. ancora Castillo Troncoso, 2021.
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specificitd molto importante rispetto ad altri spazi di divulgazione. Questo tipo di in-
formazioni & infatti espressione della discussione attualmente in corso tra i ricercatori.
Si tratta insomma di qualcosa di sostanzialmente diverso da un racconto ufficiale uni-
voco. Memoérica si presenta pertanto sia come un forum dinamico sia come uno spazio
per la diffusione dei piti recenti contributi dei ricercatori, consentendo non solo la
trasmissione di contenuti nuovi e pregevoli su un argomento ma anche la loro comu-
nicazione aperta e plurale. Il che & di per sé una manifestazione di pedagogia critica.
Cio che viene trasmesso non costituisce I'unica versione dei fatti, ma & espressione dei
risultati dei lavori piti recenti, che sono sempre oggetto di discussione e di dibattito.
Non & un caso che alcuni dei contributi provengano da tesi di laurea e di dottorato
particolarmente significative, cioé da lavori accademici che, nella migliore delle ipotesi,
verranno pubblicati tra diversi anni. Grazie a spazi digitali come quello in esame, tali
ricerche possono invece contare su una divulgazione pressoché immediata.

Le collaborazioni in merito ai filoni di storia della fotografia messicana sono state molto
preziose e comprendono temi chiave quali la Rivoluzione messicana o il muralismo
e il recupero delle traiettorie dell’opera di una pluralita di professionisti significativi
nonché il rilancio e la diffusione di archivi fondamentali, ai fini della mia riflessione
sul Messico contemporaneo, come la Fototeca Nazionale, solo per citare alcune tra le
molte dimensioni di indagine della vita politica e culturale.

E giunto il momento di spostare il fuoco dai contenuti della tua ricerca alle metodo-
logie e alle prospettive adottate per scandagliare la fonte fotografica e, attraverso il linguaggio
e I'ethos del suo autore, le plurime connessioni tra lo scatto e i contesti storici, gli archivi
culturali e gli “ecosistemi mediatici”. Nel libro, hai scelto di decostruire un’icona planetaria
ormai associata indissolubilmente alla crisi del Chiapas di fine anni Novanta partendo dagli in-
terrogativi alimentati da una lettura rigorosa dell'immagine e delle sue traiettorie. Tale esame
multidimensionale si & giovato nondimeno, e non potrebbe essere altrimenti, anche di una se-
rie di operazioni strettamente legate alla parola, scritta e non. Soffermiamoci in particolare sul
ricorso alla storia orale. Grazie alle interviste ai fotografi, a partire da quelle a Pedro Valtierra,
cosi ricche di reminiscenze e dettagli, nel volume proponi un’analisi degli scatti programma-
ticamente attenta alla memoria dei professionisti dell’obiettivo, cui ti sei accostato non tanto
alla ricerca di conferme fattuali quanto animato dalla volonta di misurare le temperature della
soggettivita e del paesaggio interiore degli autori, persuasivamente colti nella loro natura di
attori storici. Attraverso le testimonianze sono cosi emersi gli aspetti piu riposti relativi alle
circostanze dello scatto fotografico, e, con essi, preziose informazioni in merito alla circolazio-
ne e alle forme di appropriazione delle immagini nell’ambito del sistema mediatico nazionale
e internazionale dell’epoca. Quando ti sei avvicinato alla pratica della storia orale? Come tendi
a interpretarla nell’ambito di un percorso di ricerca che pone al centro la fonte fotografica? E
in quali forme e sedi hai archiviato i risultati di questo importante filone del tuo lavoro?

Nella comunita degli storici della fotografia circola una battuta molto significati-
va: “Con chi preferisci lavorare: con un fotografo vivente o con un fotografo defunto?”.
La stragrande maggioranza tende a rispondere “con un fotografo defunto”, perché in tal
caso il ricercatore potra esprimersi in piena autonomia in merito all’opera e nessuno
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protestera né, tanto meno, mettera in discussione l'interpretazione proposta. Quanto a
me, appartengo alla ristretta minoranza che sostiene I'idea opposta. Per quanto possi-
bile, preferisco lavorare con fotografi in grado di difendere attivamente il loro punto di
vista. E lo faccio non solo affinché mi aiutino a contestualizzare le immagini ma anche
per un’altra ragione, piti sostanziale. Mi riferisco al tentativo di accostarmi alla loro
visione del mondo.

Nel corso delle mie indagini mi ¢ talvolta capitato di intavolare discussioni impegna-
tive, confrontandomi e polemizzando con gli autori. Si tratta di esperienze di cui non
mi rammarico. In effetti, ritengo molto importante assicurarmi di conoscere il punto di
vista del fotografo sul suo lavoro. Si tratta di un momento imprescindibile della ricerca,
propedeutico rispetto ai livelli successivi, che, non a caso, prevedono il confronto tra
le affermazioni del professionista, il suo archivio, altre fonti documentarie, contesti e
testimonianze, al fine di giungere a nuove conclusioni. Tutto cid & possibile, e auspica-
bile, solo nella misura in cui si conosce il punto di vista del fotografo in modo preciso,
attraverso un dialogo franco e diretto. Insomma, discuto molto con i fotografi con cui
lavoro. A volte mi convincono dei miei possibili errori. In altre occasioni, cid non avvie-
ne. Quando si produce una simile situazione, propongo di inserire i loro punti di vista
nel testo della ricerca o nei pannelli museografici dell’esposizione, in modo che i lettori
conoscano le diverse posizioni e possano trarre le proprie conclusioni.

Da quasi trent’anni faccio ricerca e tengo corsi presso la ENAH. Forse per questo, tendo
quasi sempre a dialogare e a confrontarmi in primo luogo con gli antropologi, in particolare
con coloro che praticano la storia orale. Nel corso dei decenni, ho cosi messo a punto un ap-
proccio allo studio della fotografia documentaria e giornalistica basato su due dimensioni: il
recupero della traiettoria dei fotografi e ’analisi dei movimenti sociali, con una particolare
attenzione al loro coinvolgimento nei processi di costruzione di una memoria collettiva.
In ciascuno dei casi, la ricerca prevede un piano di lavoro di 4 o 5 anni che si traduce di
solito nella pubblicazione di uno studio accademico, ma che, in itinere, si concretizza an-
che nella curatela di un’esposizione sul tema. La diversita dei due contenitori — il volume
scientifico e la mostra — e le discussioni alimentate da entrambi i formati hanno arricchito
la mia visione delle cose. In effetti, il lavoro di ricerca mi ha offerto la possibilita di ripen-
sare alcune problematiche in previsione dell’esposizione delle immagini in un contesto
museale e di formulare un discorso alternativo per un pubblico pitt ampio. D’altro lato, il
contatto con le esposizioni e la conoscenza del punto di vista di un pubblico generalista
mi ha suggerito piste per apportare modifiche al processo di ricerca stesso.

E quanto é avvenuto in modo particolarmente evidente nel caso del progetto su Pedro
Valtierra e dell’organizzazione di una grande retrospettiva dedicata alla sua intera pro-
duzione presso il Centro Cultural Universitario Tlatelolco dell'UNAM?*®. Un lavoro che
mi ha consentito di rendermi conto dell’enorme rilievo della fotografia iconica delle
donne di X’oyep. Qualcosa di analogo si & prodotto in occasione della mostra su Marco
Antonio Cruz presso il Centro de la imagen vy el libro*’, permettendomi di concentrarmi
in modo piu incisivo sulla costruzione dello sguardo del professionista durante i pri-

46 L'esposizione si & tenuta nel 2012. Cfr. Castillo Troncoso et al., 2012.
47 Cfr. Castillo Troncoso, 2020.
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mi dieci anni di attivita fotogiornalistica (1976-1986). Ho potuto cosi rintracciare in
quell’arco cronologico la genesi della sua opera successiva. Per arrivare a questi risulta-
ti, & ovviamente necessario un lavoro di equipe nel cui quadro mettere a confronto il
proprio punto di vista con quello di altri ricercatori. Nel caso del primo progetto, si &
trattato di Monica Morales, nel caso della seconda ricerca, di Laura Gonzalez e Alfonso
Morales. L'analisi delle traiettorie dei fotografi richiede in effetti I’acquisizione delle
loro testimonianze e la valorizzazione della discussione intercorsa tra ricercatori e au-
tori in merito alle immagini realizzate da questi ultimi.

Cio mi porta a modulare di volta in volta le singole sessioni di lavoro con gli autori,
e a elaborare ipotesi e soluzioni diverse da quelle convenzionali, suggerite da indizi
differenti: a volte a partire da piccoli dettagli presenti nelle immagini, in altre occasio-
ni attraverso il confronto con i negativi che restituiscono il processo creativo che ha
portato allo scatto della fotografia considerata “fortunata”. Non & un caso se, quando si
rende conto che non concentrero la ricerca soltanto sulle immagini piu riuscite o rico-
nosciute ma anche su altre immagini soggettivamente considerate non significative, il
professionista intervistato mi ponga, ormai un po’ seccato, la seguente domanda: “Ehi,
ma tu che diavolo vedi in questa fotografia?”.

Dai miei primi lavori sull’opera di Rodrigo Moya fino alle pubblicazioni piti recenti
con il fotografo argentino Eduardo Longoni*®, ho pertanto potuto mettere a punto un
approccio metodologico ed ermeneutico che prevede il ricorso integrato alla storia
orale, allo studio degli archivi e all’esame della circolazione e della risignificazione delle
immagini in diversi contesti nel corso di determinati periodi storici. Da quest’ultimo
punto di vista, richiamo ancora il caso del fotografo Marcelo Brodsky, intervenuto su
alcuni scatti del movimento studentesco del 1968 di Rodrigo Moya per sviluppare
una riflessione critica sulla scomparsa dei 43 studenti di Ayotzinapa nel 2014. Questa
operazione ha fatto il giro del mondo attraverso le reti digitali ed & stata coronata da
un’esposizione al Museo de la Memoria di Citta del Messico®.

Per quanto riguarda I’analisi dei movimenti sociali e il suo legame con lo studio del-
la costruzione della memoria, ho potuto esaminare in modo piuttosto approfondito
la rivolta studentesca del ’68, il cosiddetto Halconazo nel 1971 e, pit recentemente,
I'emergere del’EZLN e la sua irruzione nell’arena pubblica nel 1994. Per lo studio di
fenomeni di questo tipo si rivela fondamentale un’attenta ricostruzione delle congiun-
ture socio-politiche e culturali nel cui quadro i giornali e le riviste, con le loro logiche e
i loro posizionamenti, hanno pubblicato le fotografie per poi articolare il confronto con
gli archivi fotografici e le testimonianze degli autori.

Per questa via, ¢ altresi possibile identificare i percorsi attraverso i quali sono venuti
maturando diversi racconti per immagini in merito agli avvenimenti, cogliendone con-
testualmente i processi di risignificazione in nuovi contesti storici. Si pensi al recente
film Roma di Alfonso Cuar6n®. Grazie a un’attenta analisi delle coperture fotografi-

4 Castillo Troncoso, 2017. Cfr. la recensione di Mraz, 2021.

49 “Marcha del Rector, Mexico, 1968. B&W archival photograph © Rodrigo Moya, 1968. Intervention with handwritten
texts by Marcelo Brodsky”, 2014, https://phmuseum.com/marcelobrodsky/story/1968-the-fire-of-ideas-a04c4acOb3

0 V. supra, p. 14.
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che che all’epoca resero noto il massacro del Jueves del Corpus all’opinione pubblica,
nell’opera cinematografica si ricostruisce con precisione 1’azione repressiva del gruppo
paramilitare degli Halcones ai danni degli studenti lungo 1’avenida México-Tacuba, im-
portante asse viario limitrofo al centro della citta. In questo caso, fiction e documen-
tario non possono essere considerati come discorsi visuali che si autoescludono. Al
contrario, essi si rivelano profondamente interconnessi, proponendoci prospettive di
lettura diverse e complementari. Per esempio, nel film di Cuarén, a quasi mezzo secolo
dai fatti, la copertura fotografica del regime del Partito di Stato nei primi anni Settanta
del Novecento viene attentamente e sapientemente vagliata a partire dalla prospettiva
dell’alternanza democratica.

Come ci hai appena dimostrato, lo strumento dell'intervista ti ha consentito di tra-
sformare, in modo diretto ed empatico, gli esponenti del fotogiornalismo messicano in pro-
tagonisti a tutto tondo della storia del Messico contemporaneo i cui archivi personali e/o di
agenzia assurgono pertanto a importante componente del patrimonio documentario del paese
e piu in generale dell’America Latina®'. Nei tuoi studi non hai mancato altresi di invitare il
lettore a riflettere sul fatto che, a fronte di un’immagine pubblicata, esiste un ampio e varie-
gato complesso di scatti inediti, ora stampati ora sotto forma di provini. Un materiale ricco di
potenzialita cui vanno aggiunti altri corpora potenzialmente inesauribili e multiformi, al di 1a
della fotografia professionale al centro de Le donne di X’oyep. Si pensi alla fotografia lato sensu
amatoriale, alla fotografia, per dir cosi, segnaletica e di intelligence, alla fotografia artistica e a
quella accademica. Lo storico della fotografia, e lo storico sociale che pone al centro della sua
ricerca le fonti fotografiche, si misurano insomma costantemente con la sfida del reperimen-
to, del censimento e della valorizzazione di una documentazione vastissima, ubicata in una
pluralita di contesti di conservazione che vanno dal lascito privato, in album e contenitori di
fortuna, agli archivi professionali e accademici fino ai materiali raccolti nelle forme piu diver-
se negli spazi istituzionali. Una sfida oggi resa ancora pitt impegnativa dalla impressionante
espansione degli archivi fotografici personali e collettivi, privati e istituzionali, determinata
dalla rivoluzione digitale.

Ritieni che in Messico si registri attualmente una adeguata valorizzazione delle fonti fotografi-
che, in termini di catalogazione e accessibilita?>? E quali prospettive di sviluppo intravedi, sul
piano della futura ricerca storiografica, a fronte della produzione individuale di immagini e della
loro condivisione, circolazione, appropriazione e rielaborazione resa possibile dalla diffusione
degli smartphone? A ben vedere, tali strumenti consentono I'immissione immediata degli scatti
nei circuiti dei social media e negli archivi del web, e stanno trasformando le cittadine e i cittadi-
ni dei pit1 diversi contesti socio-etnici e culturali del Messico, e ovviamente del resto del mondo,
in potenziali fotografi documentari amatoriali, certo a digiuno di una tecnica consapevole e di
una visione narrativa, ma non raramente animati da una volonta di testimonianza e di denuncia.

51" Per un'introduzione al tema a cura dell’autore, si v. A. del Castillo Troncoso, “Fotografia y memoria, el movimiento es-
tudiantil de 1968 en México” (1 ottobre 2021), https://www.youtube.com/watch?v=O6DONOpdbb0

52 In questa prospettiva, si segnala la digitalizzazione di fondi relativi ai movimenti studenteschi del 1968 a cura dell’ar-
chivio storico del'UNAM, http://www.ahunam.unam.mx/68/index.html.
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Lo zapatismo ha segnato, tra I'altro, |'emergere di una nuova fase che si é ridefinita
a partire dal potere mediatico delle immagini. A soli cinque anni dall’inizio dell’insur-
rezione, sono stati I'apprendistato nell'uso della comunicazione visiva e I'impiego dei
media con un obiettivo politico da parte delle comunita a rendere possibile la celebre
fotografia di Valtierra. Tuttavia, la potenza del lavoro di Valtierra ci consente di riflettere
anche sulla trasformazione dei professionisti dell’obiettivo di fronte allo tsunami degli
smartphone e alla loro nuova egemonia nella registrazione dei fatti di cronaca. In queste
condizioni, per forza di cose, ci sard sempre un fotografo amatoriale che & arrivato sul
posto prima del professionista e ha gia registrato il fatto. Tuttavia, solo un fotografo con
uno sguardo esperto sara in grado di trasformare gli scatti in un racconto, I'evento isolato
nella narrazione di una storia. Credo che questo sia il cambiamento, ma anche la sfida
principale che i fotografi professionisti devono affrontare oggi in quanto narratori di sto-
rie e autori che conoscono i ritmi visivi, inquadrano secondo un certo tipo di prospettiva,
editano e ripubblicano le loro immagini alla ricerca di diversi obiettivi e finalita, con un
occhio allenato di cui i dilettanti rimangono assolutamente sprovvisti.

Sempre da questo punto di vista, a quasi trent’anni dal levantamiento dell’EZLN, come
si presentano, per lo studioso interessato, le condizioni di accessibilita agli archivi istituzionali
e non governativi nell’ipotesi di una ricerca sulla crisi nel Chiapas focalizzata sulle fonti foto-
grafiche prodotte da una pluralita di soggetti? E, ancora, come si pud pensare di valorizzare
organicamente le pratiche, gli scopi e i linguaggi alla base della produzione di immagini mili-
tanti da parte del’EZLN e delle comunita native resa possibile dalla meta degli anni Novanta a
oggi dall’appena evocata rivoluzione digitale? Te lo domando, pensando all'impatto esercitato
da una simile comunicazione, visuale e non, su alcuni segmenti della societa italiana®.

Come dimostri tu stessa nelle tue interessanti ricerche, le lettere, le cronache,
i racconti, le incisioni e i dipinti sul tema della conquista di México-Tenochtitlan
dell’inizio del XVI secolo hanno svolto un ruolo importante nella costruzione di un
immaginario europeo relativo al Messico nei secoli successivi®. Su queste basi, i lega-
mi con la realta indigena si rinnovano e sono oggetto di una costante riconfigurazione.
Non & un caso che sia stato il premio “Rey de Espafia” a proiettare la fotografia delle
donne di X’oyep a livello internazionale, risignificando cosi i legami e i rapporti di
molte comunita indigene con la corona spagnola, in alcuni casi storica alleata contro
le ingiustizie e gli eccessi delle autorita locali e istituzione di riferimento per i di-
fensori dei diritti indigeni, come a suo tempo Bartolomé de las Casas. Questa & una
delle possibili traiettorie affrontate nel libro nel tentativo di decifrare il labirinto di
letture e interpretazioni di un'immagine estremamente complessa. D’altra parte, la
radicalitd del movimento zapatista e la sua capacita di fabbricare utopie hanno svol-
to una funzione importante nell’avvicinamento di un settore dell’opinione pubblica
italiana che ha colto nella dimensione dell’altermundismo la possibilita di costruire
uno spazio di dialogo transnazionale molto significativo. In effetti, tra coloro che

3 V. passim.

¢ Siv. in particolare, Benzoni, 2004; Ead. 2011. Cfr. Ead., 2021.
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hanno considerato quasi immediatamente lo zapatismo come una forma di protesta
differente, caratterizzata da un linguaggio rinnovato molto lontano dalle precedenti
guerriglie marxiste, vi sono stati proprio i movimenti sviluppatisi negli anni Novanta,
con personaggi quali Luca Casarini e i disobbedienti italiani, o Sergio Zulian con il
suo lavoro con i migranti a Treviso.

In quegli anni si & definito il profilo dell’icona di Marcos, personaggio assurto a simbolo
internazionale della protesta. I social network e internet hanno funto da ponti giacché
questi strumenti sono stati il veicolo piu efficace per la trasmissione globale dei nuovi
significati dell’utopia, e, con essi, di una rilettura delle autonomie e della ricerca di
discorsi e pratiche alternative rispetto alle visioni univoche della modernita. A cavallo
del nuovo millennio, soltanto in Europa, esisteva un centinaio di comitati di solidarieta
con lo zapatismo. Per questo, I'unico colloquio tenuto dal “Sub” con gli studenti della
ENAH durante la visita degli zapatisti a Citta del Messico nel 2001 risulta cosi signifi-
cativo. In quell’occasione, Marcos colloco la famosa fotografia di Valtierra sulla lavagna
dell’auditorium principale e parlo poi per un’ora della rivolta zapatista senza ricorrere
a un solo concetto o approccio di carattere indigenista. Egli sviluppo invece un’organi-
ca argomentazione di carattere altermondista contro il capitalismo internazionale e la
predazione planetaria dei grandi consorzi transnazionali. In definitiva, in un breve tor-
no di anni, lo zapatismo era passato dal costituire una fonte di ispirazione a configurarsi
come un movimento permeabile a molte delle proposte e degli argomenti dei gruppi
antagonisti in Europa e Nord America.

Oggi, gli ex leader politici e militari delle Fuerzas de Liberacion Nacional — il pitt noto an-
tecedente guerrigliero dell’EZLN — hanno alzato pubblicamente la voce per denunciare la
svolta prodotta dalla leadership di Marcos nel 1994 a seguito della decisione di accettare
la tregua governativa offerta dal presidente Salinas e di non tornare immediatamente alla
lotta armata. Credo che abbiano ragione: la tregua e la soluzione politica del negoziato
hanno conferito all'EZLN un profilo diverso rispetto al modello marxista del precedente
movimento di guerriglia. Per questa via, 'EZLN si & trasformato in un punto di riferimento
di lotta e speranza, pacifica e civile, agli occhi dell’opinione pubblica nazionale e internazio-
nale, con interlocutori di un diverso profilo, all'interno e al di fuori del Messico.

Non tutte le strade aperte dagli zapatisti sono giunte a destinazione né hanno avuto
successo ed efficacia. Ci sono stati anche fallimenti importanti, che bisogna riconsidera-
re adottando una prospettiva molto critica. Si pensi, per esempio, alla mancata media-
zione relativa all'ETA> o all’assenza di rinnovamento dei quadri, a partire dal profondo
logoramento della posizione del leader piti importante: il subcomandante Marcos.
Credo che la prima fase dell’EZLN si sia conclusa e che tre decenni marchino una
distanza cronologica sufficientemente ampia ai fini di un’analisi distesa e obiettiva,
che possa concentrarsi sui chiaroscuri, al di 1a delle sterili apologie e dei linciaggi po-
litici. Non ho idea del tipo di conclusioni a cui la comunita accademica giungera tra
qualche anno in merito a tale fenomeno. Quello che so & che le immagini hanno gio-
cato un ruolo strategico in tutto il processo. Dovremo pertanto esaminare con molta
attenzione i diversi usi delle fotografie, la loro circolazione e risignificazione nonché

55 V.infra, p. 144.
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la centralita del loro ruolo sia nella creazione di una memoria collettiva sia nell’ela-
borazione di immaginari distinti che costituiscono una componente fondamentale
della storia recente del paese.

La nostra lunga intervista volge a termine. Prima di chiudere, ti rivolgo ancora due
domande. Da un lato, vorrei tornare su Le donne di X’oyep, e in particolare sul capitolo finale
del libro in cui racconti il tuo viaggio, svoltosi molti anni dopo, nel teatro degli eventi fissati
dalla fotografia di Pedro Valtierra. Un viaggio emozionante che ti ha permesso di avvicinarti
di persona al mondo indigeno, e di trovare una potente conferma della forza di quella foto-
grafia, diventata non solo un’icona globale ma anche oggetto di un’importante lettura locale.
Mi riferisco al dipinto descritto con precisione nel libro, in cui, attraverso il registro dell’ex
voto, la fotografia di Valtierra & diventata parte di una rappresentazione pit articolata in
grado di trasmettere la memoria degli eventi alle nuove generazioni anche perché si colloca
sulla parete esterna di una piccola abitazione. Una conferma nel tempo presente della tenace
capacita di incorporazione e risignificazione delle immagini dispiegata dalle popolazioni e
dalle comunita indigene del Messico fin dallinizio dell’eta coloniale. Quali sono le condi-
zioni di conservazione di questo dipinto oggi? Sollevo la questione anche per stabilire ideal-
mente un confronto tra I’appropriazione comunitaria della fotografia di Pedro Valtierra e la
trasformazione delle fotografie pit1 iconiche scattate da Susan Meiselas in Nicaragua alla fine
degli anni Settanta in fonti per un percorso di storia pubblica in cui, per diversi decenni, &
stata proprio la fotografa americana, nella duplice posizione di professionista e di testimone,
a collaborare attivamente alla costruzione della memoria, individuale e collettiva, nel paese
centroamericano®.

La pittura popolare, realizzata su un modesto foglio di zinco visibile tra le assi
di legno di una delle semplici abitazioni della comunita di X’oyep, si trova ancora nello
stesso spazio, ma risulta sempre pit1 vulnerabile, data I'assenza di un qualsiasi tipo di
protezione. La sua scomparsa tra qualche anno é insomma prevedibile e il paradosso
risiede nel fatto che, in futuro, I'unica testimonianza che avremo del dipinto sara, ancora
una volta, la sua fotografia. La funzione particolare di questa immagine ¢ legata a una
ricchissima cultura forgiata nel corso di diversi secoli di cattolicesimo popolare, con ele-
menti sovrannaturali collegati al sentimento di gratitudine che si puo rintracciare negli
ex voto o nelle pale d’altare vernacolari, in via di estinzione in molti luoghi d’Europa
e invece ancora pregne di vitalitd in tanti angoli del Messico e dell’America Latina.
Come dimostrato da Luis Vargas nella sua attenta ricerca, il dipinto va altresi letto nel
quadro della cultura visiva generata negli ultimi decenni dallo zapatismo nelle zone che
controlla, nei comuni ribelli e autonomi di quella parte del Chiapas®’. Celebrazioni in-
dividuali e collettive, la maggior parte di questi dipinti sono oggetto di appropriazione
e di incessante risignificazione da parte della stessa comunita che, con liberta e audacia,

56 Per avvicinarsi a questa dimensione dell’opera di Susan Maiselas, si puo partire dalla voce “Nicaragua” all’interno del
sito della fotografa statunitense, e, pit in particolare, dalle sezioni “Molotov man” e “Reframing History”, https://www.susan-
meiselas.com/nicaragua

57 V. Vargas Santiago in Taylor, Novak, 2015, e, pit1 in generale, I'intero volume.
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cancella alcuni elementi e ne aggiunge altri. Un po’ come accade nella gestazione di una
memoria collettiva, sempre cosi intimamente collegata alla congiuntura del presente.
Quanto al Nicaragua, le fotografie di Pedro Valtierra e Susan Meiselas si prestano a una
riflessione molto particolare. In effetti, entrambi sono autori di riferimenti visivi estre-
mamente importanti legati al trionfo della rivoluzione sandinista contro la dittatura di
Anastasio Somoza alla fine degli anni Settanta del secolo scorso. Nel caso di Valtierra,
nel 2017 ho avuto il privilegio di portare all'Universidad Nacional Autébnoma de Ma-
nagua quella parte del suo lavoro esposta unitamente a quello del fotografo Marco
Antonio Cruz al Museo de Arte Moderno di Citta del Messico all’epoca del terribile
terremoto del 1985. Ho proiettato i loro materiali in formato digitale in condizioni di
ricezione molto diverse. Cid che in un primo momento aveva rappresentato la riaffer-
mazione di una ribellione di carattere collettivo, con I’arrivo degli anni bui del governo
repressivo di Daniel Ortega ha invece assunto il valore di una pregnante testimonianza
della lotta contro il potere. Nel caso di Meiselas, in passato alcune delle sue fotografie
sono state esposte in grande formato dal governo in diversi luoghi di Managua e in
altri siti del Nicaragua, seguendo una traiettoria molto simile. In un primo momento
le immagini sono state rilanciate dalle autorita per esaltare alcuni episodi del racconto
sandinista. Oggi vengono al contrario rivendicate da diversi settori della societa bru-
talmente repressi da Ortega come un simbolo di cid che ha avuto senso un tempo, e
che attualmente risulta parte di un racconto ufficiale che pretende di appropriarsi del
passato, emarginando un insieme molto eterogeneo di voci critiche nel vano tentativo
di silenziarle e di elevare sé stesso a esclusivo legittimo erede della rivoluzione, al sin-
golare e con la lettera maiuscola.

Simili processi riportano alla memoria il gesto emblematico di un altro presidente
autoritario. Mi riferisco a Gustavo Diaz Ordaz, il quale, nel pieno della protesta stu-
dentesca del 1968, si fece ritrarre dalla stampa nel Palacio de Bellas Artes, nel centro
storico di Citta del Messico, accanto a un murale con la figura del rivoluzionario Emi-
liano Zapata. In quelle difficili giornate, Diaz Ordaz intese inviare un messaggio dal
chiaro portato simbolico ai giovani ribelli che marciavano per le strade con manifesti e
striscioni inneggianti proprio a Zapata e Pancho Villa. Un avvertimento che si potrebbe
leggere come segue: “Non fraintendete: ['unico copyright legittimo della Rivoluzione
messicana € nostro, risiede nel potere, e appartiene al Partito Rivoluzionario Istituzio-
nale. E non a voi in qualita di cittadini che manifestano nelle strade”. In realtd, come
avrebbe dimostrato lo zapatismo circa mezzo secolo dopo, & accaduto il contrario.

Nel tuo lavoro piti recente, dedicato al massacro del Jueves del Corpus, inserisci alcune

riflessioni personali sulla relazione tra memoria individuale ed esercizio della ricerca storica. Vor-

rei concludere il nostro dialogo chiedendoti, se credi, di attingere alla tua biografia in relazione
ai “fatti del Chiapas”, avvenuti in un’eta della vita molto diversa dall'infanzia in cui, nondimeno,
hai intuito la portata degli eventi del 1968 e del 1971. Come ricordi nel libro sull’ Halconazo,
quei drammatici avvenimenti hanno lasciato un segno profondo nella memoria e nella matu-

razione delle pitt intime coordinate esistenziali, sensibilizzando da allora il tuo sguardo verso le
profonde contraddizioni socio-etniche del Messico contemporaneo, che sono state irreversibil-

mente portate all’attenzione internazionale dall'insurrezione dell’EZLN in Chiapas nel 1994.
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Negli ultimi lavori ho collegato in modo piu esplicito le mie esperienze perso-
nali ad alcuni episodi della storia recente che ho avuto ’opportunita di indagare, e che
ho gia menzionato nel corso di questo dialogo. Mi riferisco al movimento studentesco
del 1968 e alla repressione governativa, il cosiddetto Halconazo, nel 1971. L'ho fatto
convinto che, fornendo le mie coordinate personali, posso consentire al lettore di acco-
starsi in modo pit efficace alla posizione da cui sto costruendo la narrazione. Ritengo
che rendere visibili le mie esperienze non pregiudichi I'obiettivita e il rigore che per-
seguo nella ricerca. Al contrario, per questa via, cerco di generare una riflessione e un
confronto piu attivo con i miei potenziali lettori.

Nel 1968 ho osservato il movimento studentesco attraverso lo sguardo dell’infanzia,
archiviando dentro di me alcuni degli episodi di strada occorsi in quei mesi. Mesi in-
tensi, in una Citta del Messico che viveva con entusiasmo 1'organizzazione dei giochi
olimpici. Nella capitale la presenza attiva degli studenti e la loro mobilitazione pubbli-
ca venivano percepite nel quadro di un’atmosfera pregna di opprimente militarismo,
dovuta ai soldati e ai mezzi corazzati negli spazi urbani. Si tratto di qualcosa di insolito
nel contesto messicano dell’epoca, a differenza della “naturalezza” del protagonismo
delle forze armate in altri scenari latinoamericani coevi.

Un simile sguardo é sedimentato in me come una sorta di substrato iniziale, diventan-
do poi oggetto di una serie di aggiustamenti e ampliamenti al liceo e all’universita. In
effetti, negli anni successivi, il '68 & stato gradualmente mitizzato. Le testimonianze
di altri attori sociali, cosi come la pubblicazione di opere importanti quali La noche de
Tlatelolco di Elena Poniatowska® o la diffusione nei cineclub universitari di documen-
tari fondamentali come El grito di Leobardo Lopez Arretche™, hanno contribuito alla
costruzione di una visione del mondo distinta e indipendente rispetto al racconto dei
fatti predominante fino a quel momento, in nome del controllo del governo e della sua
narrazione ufficiale.

L'inizio della rivolta zapatista nel 1994 mi ha sorpreso invece, come tanti altri, all’eta di
35 anni. Ero pit tiepido rispetto all'idealismo dei vent’anni ma allo stesso tempo molto
scettico e molto critico nei confronti dell’autoritarismo governativo, associato dall’ opi-
nione pubblica messicana, grazie ai vignettisti politici, alla figura di un dinosauro. Alla
fine del secolo scorso il regime autoritario sferrava i suoi ultimi colpi prima di cedere il
potere nelle mani di un’incerta transizione democratica che alla fine non ha risolto nes-
suno dei grandi problemi nazionali, come dimostrano 1’aumento della violenza legata
al narcotraffico e la poverta di quasi meta della popolazione.

In ogni modo, il regime del Partito di Stato & stato messo all’angolo e sostituito con un
sistema politico molto pit1 aperto alla competizione. In questo senso, la prima appari-
zione dello zapatismo nelle coperture fotogiornalistiche che diffondevano enigmatici
ritratti di persone con i volti nascosti da scuri passamontagna non faceva presagire nulla
di buono per il paese. Al contrario, la percezione diffusa associava 'EZLN al terrorismo
imperante altrove, come Sendero Luminoso in Pertt o 'ETA nei Paesi Baschi, con il

58 E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, Era, México 1971.
% L. Lopez Arretche, El grito, México 1968, https://www.youtube.com/watch?v=ukFhs746XZQ

36


https://www.youtube.com/watch?v=ukFhs746XZQ

conseguente carico di violenza caratteristico di entrambi i casi. A poco a poco, tuttavia,
lo zapatismo ha saputo smontare questa impressione iniziale. In effetti, I'incorporazio-
ne delle sue rivendicazioni nelle discussioni e nei dibattiti ha rappresentato una boc-
cata d’ossigeno per la vita pubblica messicana, con un ritorno al centro dello scenario
nazionale della riflessione sulla questione indigena. Quei ritratti anonimi mascherati
hanno cosi ceduto gradualmente il passo ai volti degli indigeni, che, a dispetto del pas-
samontagna, acquisivano una certa corporeitd e presenza di fronte alla cittadinanza.
Dal punto di vista dello zapatismo, nascondere quei volti & stato necessario per dotarli
di visibilita nel panorama sempre pitt complesso della politica messicana della fine del
secolo scorso.

Come abbiamo visto, qualche anno dopo, nel marzo 2001, lo zapatismo fece il suo
ingresso nelle aule dell’istituzione in cui ero professore a tempo pieno: la ENAH. La
partecipazione di tutti i settori della comunita accademica nell’organizzazione dell’ar-
rivo degli zapatisti e nella messa a punto delle condizioni per garantirne la sicurezza ha
rappresentato un’esperienza inedita, di cui chi tra noi ha partecipato a quelle giornate
conserva memoria, sul piano personale e in relazione alla propria percezione della re-
alta. Si tratta di un ricordo ricco di elementi contrastanti sia per quanto riguarda |’en-
tusiasmo iniziale di studenti e docenti sia per I'insorgere graduale del disincanto in un
importante settore degli organizzatori che, un po’ alla volta, si ¢ sentito emarginato dai
protagonisti tradizionali della politica nazionale. In effetti, I'incontro dei ribelli con gli
abitanti della capitale non generd un cambiamento in altri ambiti, ma risultd oggetto
di un trattamento mediatico avverso. A cio si aggiunsero un’indifferenza e un’apatia
generalizzate di fronte al rifiuto dellintera classe politica, rappresentata dai politici
tradizionali di sinistra e di destra, che si coordino ai fini di una sorta di controriforma
che non accolse sul piano legislativo le richieste e le rivendicazioni indigene. Insomma,
se per un momento la comunita della ENAH aveva avuto I'impressione che la storia
del paese si stesse direttamente intrecciando con la quotidianita di tale centro di alta
formazione, nel giro di qualche settimana subentro il ritorno ai ritmi abituali, molto di-
stanti dalle aspettative e dagli aneliti dei cittadini comuni. La speranza e la contrapposi-
zione alimentate dall’arrivo degli zapatisti presso le strutture dell'universita, e I'ultima
istantanea del loro allontanarsi a capo chino, in marcia a mani vuote alla volta delle
montagne del Chiapas, riassumono un’esperienza svoltasi nell’arco di qualche settima-
na, che, nondimeno, ha lasciato il segno nella memoria e nell'immaginario collettivo di
varie generazioni di docenti e studenti.

Nella ricerca intrapresa diversi anni dopo per ricostruire la storia della fotografia delle
donne di X oyep si & cercato pertanto di far riemergere e di restituire il sentimento e il
significato di quelle giornate, evidenziando, attraverso una circostanziata analisi visuale,
’enorme importanza ricoperta a livello nazionale e internazionale dallo zapatismo, e la
possibilita di molteplici letture e interpretazioni in merito al suo inserimento all’inter-
no delle dinamiche politiche e culturali del Messico degli ultimi trent’anni.

Mi auguro di esserci riuscito, ma I'ultima parola spettera ai lettori.
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